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Prat a r mė

Sąmoningesnis žingsnis į populiariąją humanitariką, paremtą fenomeno-
logine hermeneutika, yra „Patirties žodynas“1. Rašydama šią knygą, nors ir 
labiau koncentruodamasi į patirties pavidalus, permąsčiau ir populiariosios 
humanistikos atramas. Tebepasitikiu mintim, kad „literatūra gali pavedėti 
žmogų ir jo paties linkui. Padėti susivokti  –  ir per kito, kitų suvokimą.“ 
Čia – žmogaus, jo gyvenimo ir literatūros sąlyčiuose ir gali prasidėti popu-
liariai arba paprastai suprantama literatūra ir savitu būdu, neatskiriant nuo 
kuriančiojo ir suvokiančiojo patirties, literatūrą tirianti literatūros fenomeno-
logija. Tie patys žodžiai, kuriais kalbame ir iš kurių rašomi gražūs eilėraščiai. 
„Tie patys žodžiai“ (1980), – taip Marcelijus Martinaitis yra pavadinęs savo 
eilėraščių knygą. Literatūros fenomenologija palanki populiaresniam kalbė-
jimui apie literatūrą, jungiančiam skaitančiojo dėmesį tekstui ir sau, tam, kas 
patirta, atsimenama.

Atskirai mąstyti apie tai, kaip populiariau, paprasčiau kalbėti apie lite-
ratūrą, pradėjau nuo savo mokomosios knygos XI klasei, išleistos 1992-ųjų 
rugsėjui. Apie XX amžių, apie jo pradžią. Kaip skubėta, kaip tikėta, kad 
tai padaryti svarbu. Nebuvo sunku, nieko neturėjau pakeisti savo mąstyme, 
kuriuo rėmiausi ir skaitydama paskaitas studentams. „Pratarmė“, kurią 
šviesu prisiminti: „XX a. pradžios lietuvių tauta savo kultūra ir literatūra 
iškyla ne tik kaip vargstanti, kovojanti, bet ir kurianti grožį, sprendžianti 
tas pačias būties problemas, kurios buvo svarbios ir to meto Europai. 
Iškyla pagrindinis šio laikotarpio lietuvių kultūros vardas  –  Mikalojus 
1 Viktorija Daujotytė, Patirties žodynas. Populiarioji literatūros fenomenologija, 

Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2010, 280 p.
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Konstantinas Čiurlionis. Jauniems kūrėjams jis teikė pasitikėjimo, padėjo 
suprasti, kad menininko uždaviniai ypatingi, kad kūrybos negalima apri-
boti tuo, kas matoma, apčiuopiama. Arba tuo, kas atrodo šiandien svar-
biausia, aktualiausia. Tauta yra savo kalboje, kultūroje. Tik čia galima 
jos ieškoti /.../. Literatūros tekstas – kultūros ženklas. Jį reikia sugebėti 
suprasti. Kultūringas žmogus turi sugebėti teisingai perskaityti svarbiau-
sius žmonijos ir savo tautos kultūros tekstus. Pabrėžiu: teisingai perskaityti 
kūrinį kaip kultūros tekstą.“2 

Pasitikėdama citavau Jono Strielkūno eilėraštį „Klausimai“, kuriais krei-
piamasi į protėvius:

Kaip meldės jie? Kaip jie nuo priešų gynės?
Ar jautė, kur galų gale nueis?
Ar esame mes tos pačios tėvynės?
Ar galima kalbėtis man su jais?

Branduolys, iš kurio buvo parašytas ir po ketverių metų išleistas vadovėlis3, 
pakartotas 1998-aisias, šioje knygoje vadinamas senu vadovėliu. Jau be Jono 
Strielkūno klausimų. Bet su dar labiau paryškinta teze: „Svarbiausia žmogui 
yra susikalbėti ir būti suprastam. Susikalbėti ir būti suprastam. Literatūra 
ugdo mumyse supratimo ir susipratimo, susikalbėjimo galimybes.“

Vadovėlis rašytas pulsuojant Atgimimo nuotaikoms ir pasiryžimams, 
tikint, kad prigimtoji literatūros istorija, jos pagrindiniai autoriai yra būti-
noji mokyklinio ugdymo turinio dalis, suteikianti tautos, valstybės, kultū-
ros suvokimo pamatus. Kad XX a. pradžia ir vidurys, bendriausia prasme 
pirmoji pusė, yra svarbiausių lietuvių literatūros pokyčių, jos viršūnių, 
sinchronizacijos su Vakarų Europos literatūra periodas. Vadovėlis yra sulau-
kęs gerų mokytojų atsiliepimų, netgi patikinimų, kad juo ligi šiolei naudo-
jamasi. Bent kaip pagalbine mokytojo knyga. Senas literatūros vadovėlis, 

2 Viktorija Daujotytė, Lietuvių literatūra, XX a. pradžia (1900–1918). Mokomoji 
knyga XI klasei, Kaunas: Šviesa, 1992, p. 3–4.

3 Viktorija Daujotytė, Lietuvių literatūra, XX a. pradžia ir pirmoji pusė. Vadovėlis 
XI klasei, Kaunas: Šviesa, 1996, 452 p. 
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pirminiu pavidalu išleistas prieš trisdešimt metų, iš dalies perrašytas, papil-
dytas leidžiant 1996-aisiais, kartojant 1998-aisiais. 

Vadovėlio, kaip glaustos literatūros istorijos, sampratą naujaisiais laikais 
įtvirtino Vanda Zaborskaitė, „Trumpoje lietuvių literatūros istorijoje“ sufor-
mulavusi bendresnį siekimą „suprasti savąją kultūrą, aktyviai ir kūrybiškai 
dalyvauti jos vyksme“, stengiantis suvokti, „kaip ji radosi, augo, turtėjo, vis 
labiau aprėpdama žmogaus egzistenciją svarbiausiais jos atžvilgiais.“4 

Peržiūrėjusi tai, kas parašyta prieš ketvirtį amžiaus, jau remiantis atsi-
naujinusiu nepriklausomo gyvenimo kultūriniu sąmoningumu, supratau, 
kad šį vadovėlį galima suvokti ir kaip trumpą, paprasta kalba parašytą savo-
sios literatūros tarpsnio istoriją. Kad senas vadovėlis gali atlikti ir pažin-
tinę, šviečiamąją funkciją, paskatinti iš naujo perskaityti Lazdynų Pelėdos 
„Klajūną“, Antano Vienuolio „Paskenduolę“, Petro Cvirkos „Vaikų karą“, 
Kazio Binkio „Generalinę repeticiją“. Sugrįžti prie Vydūno. Prisiminti Julių 
Janonį. Pamąstyti apie Ievą (Ėvę) Simonaitytę, Kazį Borutą. Daug vardų, 
reikšmingų ir įdomių, nebepatenkančių ne tik į vadovėlius, bet praslystan-
čių ir pro lituanistiką studijuojančių akis. Tad toks kintančio laiko išplėstas 
vadovėlis gali tapti populiariosios literatūros istorijos, turinčios ir būtinąjį 
literatūros supratimo, vertinimo, pamatą, versija. Ši versija tarsi peršviesta 
egzistencinių atožvalgų į dabarties laiką, persmelktą karo – Rusijos įsiver-
žimo į Ukrainą. Radosi būtinybė ir bent trumpai reflektuoti hitlerinės 
okupacijos bei dramatiškąjį pokarį, prieinant iki aritmetinio XX a. vidurio. 
Pokariu, paženklintu partizaninio karo, Lietuvos kultūroje prasitęsia europi-
nio katastrofizmo laikas. Įvykiai Ukrainoje šį laiką dar labiau išryškina.

Populiariosios literatūrologijos, o bendresne prasme ir humanistikos, 
mintis rutuliojosi ir iš studijos apie Arvydo Šliogerio filosofiją5. Frazė „Mano 
elementorius buvo Homeras“ yra svarbus filosofo pranešimas apie savo pradžią, 
iš Homero „Odisėjos“ tėvas, klasikinių kalbų mokytojas, jį mokęs skaityti. 
Vadovėlis būtinas, bet jis gali būti ir visai nevadovėliškas. Homeras – Europos 

4 Vanda Zaborskaitė, Trumpa lietuvių literatūros istorija. Vidurinės mokyk los 
11–12 klasei. I dalis, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 7.

5 Viktorija Daujotytė, Arvydas Šliogeris. „Mano elementorius buvo Homeras“, 
Vilnius: Odilė, 2021, 307 p. 
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literatūros ir filosofijos, dar persmelktos mitinių vaizdinių, pradžia. Frazė, 
iškelta į pavadinimą, reiškia ir atsargų knygos kreipimąsi į tuos, kurie dar 
neužmiršę elementoriaus, pradžios knygos, kurių rankose tebėra ir moko-
mosios knygos. Filosofijos sunku mokyti bendrai, pagal programą. Arvydo 
Šliogerio įspėjimas filosofinių dienoraščių knygoje „Post scriptum“ (1992): 
„Kaip akį saugok savo individualumą.“ Kurtis ir saugoti individualumą reiš-
kia ir dvasios ugdymą filosofinės refleksijos pagavai. Rašant apie Arvydą 
Šliogerį, stiprėjo pojūtis, kad visuomenės, ypač priaugančios jos dalies, kultū-
rai svarbios ne tik grynosios literatūros ar filosofijos formos, bet ir jų apmąs-
tymai, refleksijos, populiaresnė sklaida. Kad rūpestis mokykla, tiesioginiai ir 
netiesioginiai kreipiniai į mokyklą, į jauną auditoriją reiškia ir bendresnius 
kultūros siekinius, neišdalytus į atskirus barus.

Vadovėlis apie XX a. lietuvių literatūrą parodo, kiek apie rašytojus ir jų 
kūrybą sugebėta pasakyti prieš kelis dešimtmečius, kaip mąstyta, vertinta. 
Daugumas minčių atrodo nepakitusios. Ir šiandien pasitikiu, kad „visa, kas 
yra literatūroje, yra jos kalboje“, kad „klausydamiesi kūrinio kalbos, girdime 
patį kūrinį“.

Svarbus tebėra ir tikrinantis klausimas: ką laiku, kai ilgai atskirti nuo 
Vakarų akademinės humanitarinės tradicijos įžengėme į nepriklausomybę, 
pajėgta suprasti apie XX a. literatūrą, jos kintantį laiką, apie kalbamąjį, sako-
mąjį, pasakojamąjį pasaulį, apie žmogaus patiriamą kūrinio tūrį. Apie tikrovę, 
kuri gyva tik raštu, parašymu. Ką bendruosiuose literatūros tyrimuose reiškė 
literatūros vadovėliai XI ir XII (III ir IV gimnazijos) klasėms, pradėti rašyti 
tik pajudėjus sąstingiui, dar 1988 metais. Svarbiausia man buvo ir liko XX a. 
pirmoji pusė, nuodugniau išvaikščiota ir paskaitose Vilniaus universiteto 
studentams. Antrąją XX a. literatūros vadovėlio dalį (iki tuometinės dabar-
ties, kuri dabar jau istorija), rašėme kartu su Elena Nijole Bukeliene. Prie 
vadovėlinių XX a. lietuvių autorių esu grįžusi atskirose knygose ar straips-
niuose (prie Adomo Mickevičiaus, Žemaitės, Šatrijos Raganos, Vaižganto, 
Jono Biliūno, Vinco Mykolaičio-Putino, Salomėjos Nėries, Vytauto 
Mačernio, Broniaus Krivicko, Justino Marcinkevičiaus, Česlovo Milošo, 
Romualdo Granausko, Juditos Vaičiūnaitės, Sigito Gedos...). Literatūros 
paskaitų ir seminarų kursai Vilniaus universitete sutelkti į XX a. Turėjau 
asmeninių autorių ir asmeninių kursų.
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Įrašas pieštuku „Literatūros vadovėlio XI klasei“ (1996) priešlapyje: 
„Ieškojau vienos savo minties apie Igno Šeiniaus „Kuprelį“. Atsiverčiau, 
pradėjau vartyti, užsiskaičiau. Tokio skaidraus žvilgsnio į literatūrą gal jau 
ir nebeturiu, taip nebeparašyčiau. Laikas toks buvo, Nepriklausomybės 
pradžia, kupina vilčių ir šviesių iliuzijų: jei pasakysi, jei pajėgsi pasakyti, bus 
ir kas išgirs.“ Žmogaus pasaulis keičiasi iš to, kas pasakoma ir kas išgirstama. 
Ar ne todėl rašomi ir vadovėliai, ar ne todėl atsiverčiami ir seni vadovėliai, 
elementoriai. Mūsų pirmoji knyga – Martyno Mažvydo – yra ir mūsų pirma-
sis elementorius, pradžiamokslis.

Cituotas įrašas: 2022 01 28; dar beveik mėnuo iki Rusijos karo 
Ukrainoje. „Populiariosios literatūrologijos versija“ pradėta formuoti jau 
kitu laiku. Bet ir apsiniaukęs laikas yra darbo laikas. 

Grįžimo pasija. Grįžti prie literatūros svarstymų. Prie jau laiko nuto-
linto vadovėlio. Prie populiariosios literatūrologijos versijos.

Vadovėlį, išleistą prieš ketvirtį amžiaus, palikti populiariosios žiūros į 
literatūrą centre.

Kaip daiktą ir kaip metaforą.
Kaip atsargią viltį, kad vadovėlis, jei jis turėjo autorinę žymę, gali 

peržengti tik vadovėlio ribą, išryškinti momentus, svarbius ir populiariajai 
literatūrologijai. 

Šviesiai paminėti Eleną Bukelienę ir Albertą Zalatorių, vadovėlį palan-
kiai recenzavusius. 

Dar sykį padėkoti gerą žodį savo recenzijoje ištarusiai Violetai 
Tapinienei, mokytojai, kuriai vadovėlio nereikėjo.

2022 m. gegužės 15 d.





Populiarioji literatūrologija 
humanistikos horizontuose
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Prasmės keliai – tarp paprasto ir sudėtingo

Humanistikos vadovėliai formuoja visuomenės lūkesčius: pastangas perduoti 
ateičiai tai, ką kalbos kūrybos būdu esame perėmę iš ankstesnių kartų, ką 
pakeitėme, papildėme, atnaujinome. Perspėti: ko netekome, praradome. 
Literatūros vadovėliai itin jautrūs laikui, tai labiausiai kintanti literatūro-
logijos forma. Bet ir kisdamas vadovėlis išlaiko pastovių atramų. Prasmės 
akcentas – gal ir svarbiausia atrama, kertinė. Kas svarbu? Kam? Dėl ko? 
Kodėl? Prasmės keliai yra pagrindiniai humanistikos keliai. Tarp paprasto 
ir sudėtingo. Iš vieno į kitą. Ir atgal. Vienam persmelkiant kitą. Paprasta, 
skaidri mintis gali duoti impulsą sudėtingai mąstymo struktūrai. Sudėtingas 
mąstymas gali būti redukuotas į paprastą mintį. Populiarioji mokslotyra gali 
būti ir grįžtamoji, grąžinanti prie to, nuo ko ir prasidėjo: prie pirminių paste-
bėjimų, patirčių. Prie to, ką galima pasakyti paprastai, kiek įmanoma, aiškiau. 
Nuo sudėtingo grįžti prie paprasto, suvokiant, kad ribos tarp jų nėra. Jurgio 
Baltrušaičio, poeto ir fenomenologinės meno sampratos grindėjo, mintis 
iš 1906 m. pavasario laiško: „Kuo labiau gilinuosi į gyvenimą, tuo labiau 
jaučiu didįjį mažų dalykų svorį. Ne anksčiau kaip prieš metus sudėtingiausia 
pasaulyje man buvo Ludwigo van Beethoveno simfonija, o štai dabar mane 
visiškai sutrikdo žvirblio čirškesys... /.../ Laiške į Stokholmą aš rašiau jums 
apie vienintelį ir paskutinį priesaką: stebėtis. Nes visas pasaulyje nuostabu, o 
labiausiai – laukų ramunė.“6 Jei populiarų kalbėjimą ar rašymą apie literatūrą, 
sekdami Jurgiu Baltrušaičiu, prilygintume žvirblio čirškesiui, liktume pakeliui 

6 Jurgis Baltrušaitis, „Apimti žmogų iki dugno“. Sudarė ir parengė Gediminas 
Mikelaitis, Vilnius: Aidai. 2001, p. 138. 
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į tiesą. Populiarioji literatūrologija – tai paprastas, populiarus kalbėjimas apie 
literatūrą, jaučiant sudėtingų kūrinio vertinimo problemų alsavimą.

Populiarioji literatūrologija lietuvių kultūroje – ne naujiena. Labiau 
pastebimi jos pėdsakai XX a. pradžioje, formuojantis naujajai literatūrai, 
bandant ją apibūdinti, sudominti visuomenę, sulaukti paramos. Literatūra 
stiprėja, profesionalėja tiriama, analizuojama, vertinama. Būtina rašyti lite-
ratūros istoriją. Būtini literatūros vadovėliai. Iš tekstų, kurie galėtų būti 
laikomi populiariąja literatūrologija, susidarytų nemaža antologija. Bet vis 
dar nenubrėžta populiariosios lietuvių literatūrologijos istorijos linija, neat-
skiriama ir nuo bendrųjų humanistikos horizontų, einanti ir per literatūros 
didaktiką. Populiariosios literatūrologijos tekstų yra ir žymių literatūrologų 
darbuose.

Savitą žymę populiariojoje literatūrologijoje yra palikusi ir akademikė 
Vanda Zaborskaitė (1922–2010). Ji laikytina ir viena svarbiųjų akademiko 
Vinco Mykolaičio-Putino literatūrologinės tradicijos, taip pat populia-
riosios, tęsėjų ir jo asmenybės populiarintojų. Vinco Mykolaičio-Putino 
„Naujoji lietuvių literatūra“, I  tomas (1936), išleistas Humanitarinių 
mokslų fakulteto, vadinasi, skirtas studijoms. Bet „Autoriaus žodyje“ pasa-
kyta, kad „šis darbas nėra vadovėlis mokytis, bet skirtas ir platesniam skai-
tytojų ratui.“ Platesnis skaitytojų ratas yra populiaresnės mokslo versijos 
sąlyga. Vinco Mykolaičio-Putino „Dienoraštis, 1938–1945“ (2022), prie 
kurio išsaugojimo Vanda Zaborskaitė yra prisidėjusi, yra svarbus ir kaip 
literatūros suvokimo, buvimo žmogaus gyvenime dokumentas. Ir popu-
liaresnis literatūros mokslas negali apeiti literatūros svarbumo dėmens.

Su autoritetingais akademikų Vinco Mykolaičio-Putino bei Vandos 
Zaborskaitės vardais sietinas ir Lietuvos mokslų akademijos dėme-
sys humanistikai, taip pat ir literatūrologijai, jos populiarinimui. 
Humanitarams vaduojantis iš marksizmo estetikos vienpusiškumo, itin 
svarbi buvo Vandos Zaborskaitės knyga „Eilėraščio menas“ (1965), sulau-
kusi kelių leidimų, klojusi eilėraščio supratimo, interpretavimo pama-
tus. Literatūros ir jos mokslo populiarinimo kelią platino ir jos „Šimtas 
literatūros mįslių“ (1983), kurią pati autorė vadino „lengvo pasiskai-
tymo knygele“. Lengvas skaitymas (ar pasiskaitymas) dera populiares-
niam žvilgsniui į literatūrą. Populiarus – ir ne tik tarp studentų – buvo 
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originalus Vandos Zaborskaitės „Literatūros mokslo įvadas“ (1982), susi-
laukęs ir kritiško ideologinio vertinimo, nes neatitiko kai kurių marksis-
tinės estetikos postulatų. Svarbiausioms vadovėlio mintimis, vertinimais 
Vanda Zaborskaitė išliko laisva ir nepriklausoma, nors vadovėlį rašė lydima 
ir išankstinio ideologinio įtarumo, juk buvo priversta išeiti iš Vilniaus 
universiteto Lietuvių literatūros katedros. Populiariai, bet neperžengiant 
filologinio tikslumo, vadovėlyje aptarta grožinės literatūros esmė ir funk-
cijos. Praktiškai atsakyti į klausimą, kas yra grožinė literatūra, nesunku. 
O iš tiesų gana komplikuota. Iškėlę teiginį, išgirstame ir abejonę ar net 
paneigimą. Gal poezija išsiskiria metaforomis, epitetais, palyginimais? 
Bet juk „galima rasti eilėraščių, kuriuose nėra nė vienos metaforos“7. 
Eidama ir populiariu klausimų kėlimo ir atsakymų komplikavimo keliu, 
autorė aktyvino studentų ir bendriau literatūra besidominčių sąmonę. 
Turėdama ryškių eseistinio rašymo gabumų, Vanda Zaborskaitė daug 
literatūros ir jos istorijai svarbių minčių yra išsakiusi laisva forma parašy-
tame „Autobiografijos bandyme“ (2012), dienoraščiuose („Dienoraščiai, 
1941–2010“; 2019), laiškuose („Tai aš, rašau...“, 2019). Akademikė, įžymi 
lietuvių literatūros profesorė, rūpinosi ir mokykliniais vadovėliais, parašė 
dviejų dalių „Trumpą lietuvių literatūros istoriją“ (2000), 11–12 klasei. 
Nepriklausomybės pradžioje, dirbdama švietimo pertvarkos struktūrose, 
Vanda Zaborskaitė mokykliniais vadovėliais rūpinosi ne tik kaip siaurai 
didaktine, bet ir kaip bendresne šviečiamąja literatūros forma, tad savaip 
skatino ir populiariąją literatūrologiją.

Literatūros vadovėlis apima ne tik rašytojus, jų kūrybą. Vadovėlyje 
keliamos tautos problemos, mąstoma ir bendrai apie žmogų, jo prigimtį, 
patirtį, pasirinkimus, apsisprendimus. Pagrindinis kalbėjimo būdas vado-
vėlyje yra pasakojimas. Reikia ne tik suprantamai, bet ir įtraukliai pasakoti 
apie literatūrą, formuoti literatūrologinį siužetą. Minties siužetas gali būti 
įdomus. Ir dėl to literatūros vadovėlis gali turėti platesnę auditoriją, jis 
gali likti įdomus ir po kelių dešimtmečių, ir po šimtmečio, rodo, kas buvo 
svarbu, į ką kreiptas dėmesys. Humanitariniai vadovėliai atspindi visuome-
nės vertybes, lūkesčius.

7 Vanda Zaborskaitė, Literatūros mokslo įvadas, Vilnius: Mokslas, 1982, p. 10. 
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Literatūros vadovėlio sąlyga, kad būtų sutelktas į pasirinktą objektą, 
kad atitiktų švietimo, ugdymo tikslus, kad būtų įdomus, patrauklus, aiškios 
kalbos, neperkrautas specialių terminų To paties laukiama ir iš mokslo popu-
liarizacijos, siekiančios kurią nors mokslo sritį suartinti su ja besidominčiais. 
Mokslo populiarizacija yra ir apšvietos, ir savišvietos būdas. Tad ir formuluo-
jama šį darbą persmelkianti tezė, kad literatūros vadovėlis gali būti traktuoja-
mas kaip populiariosios literatūrologijos, ypač vienos jos dalių – literatūros 
istorijos – versija.

Ir vadovėliuose, ir populiariai literatūrą aptariančiuose darbuose tyrimo 
metodų, literatūros klasifikavimo, rūšių, žanrų problemos paprastai turimos 
prieš akis, bet jomis remiamasi taupiai, kaip bendrąja kalbėjimo ir rašymo 
apie literatūrą gramatika. Motiejus Miškinis savo vadovėlio „Lietuvių litera-
tūra“ (1939)8 „Pastabose“ pamini, kad norėdamas liaudies dainomis „grožėtis 
sąmoningai“, jis pasirėmęs Balio Sruogos „Dainų poetikos etiudais“, moks-
line studija, „savo žodžiais“ atpasakojęs ar net nurašęs. Jei ir paabejotume 
dėl „nurašymo“, tai atpasakojimas „savo žodžiais“ vadovėliui ar populiares-
nei knygai apie literatūrą ar literatūros mokslą tinka. Gal tuo net galima 
bent iš dalies paaiškinti literatūros mokslo ir populiariosios literatūrologijos 
santykį. Populiarioji literatūrologija mokslines formuluotes gali perteikti ir 
„savais žodžiais“, persakyti.

Literatūros mokslas (literatūrologija, literary science) – viena humanisti-
kos šakų, savo metodais tirianti grožinę literatūrą ir kalbos būdais atskleidžia-
mus žmogaus pasaulio ypatumus. Humanistikos (humanitariniai) mokslai 
savo prigimtimi skiriasi nuo gamtos (tiksliųjų) mokslų. Filosofas Vilhelmas 
Diltėjus (Wilhelm Dilthey (1833–1911) skirtumui paaiškinti įvedė dvasios 
mokslų sąvoką, teigė, kad gamtos mokslai tiria daiktus ir procesus kaip pasi-
kartojančius, susietus priežastiniais ryšiais, o dvasios mokslai siekia suprasti 
istoriškai vienkartinius dalykus ir įvykius, saistomus prasminių ryšių, siekia 
paaiškinti tai, kas individualu, nepakartojama, suvokti kūrybos prigimtį ir vietą 
žmogiškųjų vertybių skalėje. Bendriausia prasme žmogiškasis turinys yra ir 

8 Motiejus Miškinis, Lietuvių literatūra, Vadovėlis gimnazijų IV ir V klasėms ir 
mokytojų seminarijoms, Kaunas: Spaudos fondas, 1939, 358 p. „Šviesos“ leidyk los 
perleistas 1990 metais. 
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vertybių turinys. Aptardamas kūrinio ir suvokėjo santykį, programinėje studi-
joje „Išgyvenimas ir kūryba“ (1906) Diltėjus teigė, kad „kūrinys padidina suvo-
kėjo esaties jausmą“, „patenkinamas troškimas išgyventi tas galimybes, kurių 
pats suvokėjas negali realizuoti“, „padeda jam pažvelgti į aukštesnį ir galingesnį 
pasaulį.“9 

Supratimu, aiškinimu remiasi ir hermeneutika (gr. kalba reiškia aiški-
nimą, dėstymą). Hermeneutika, pradėjusi formuotis kaip senųjų tekstų, 
rašto paminklų tyrimo būdas, bendrėjo kaip humanistikos metodologija. 
Hermeneutika yra palanki ir humanitarinių mokslų sklaidai. 

Bandant populiariai, daugeliui prieinamai paaiškinti tai, kas pasiekta 
mokslo būdu, svarbu su mokslu neprasilenkti. Jei, pavyzdžiui, laikomasi 
fenomenologinės krypties, fenomenologinės hermeneutikos, svarbu suvokti 
bent jos svarbiausio autoriteto Edmundo Huserlio (Edmund Husserl 
(1859–1938) principus. Išorinis pasaulis ir pagal Huserlį egzistuoja nepri-
klausomai nuo jį suvokiančios sąmonės. Sąmonė intencionali, kiekvienas 
jos aktas į ką nors nukreiptas. Kiekvienas žinojimas santykinis, absoliutaus 
pažinimo nesama. Klausimas – kaip ir moksle išvengti ne tik abejonės, bet ir 
skepticizmo. Huserlis kėlė hipotezę, kad absoliuti tiesa egzistuoja, tik reikią 
ją surasti. Prie absoliučios tiesos artina grįžimas prie „pačių daiktų“ („Zu 
den Sachen selbst“). Bet kas Huserliui yra „patys daiktai“? Iš esmės tai, kas 
nebekelia abejonių dėl savo buvimo. Neabejotinas yra žmogaus buvimas 
mąstymu, iš esmės artimas Renė Dekartui (René Descartes (1596–1650), 
pateikusiam žinomąją sentenciją „Cogito, ergo sum“ („Mąstau, tad egzis-
tuoju“). Mąstyti reiškia sugebėti ne tik abejoti, bet ir abejones tikrinti. 
Huserlis pasiūlė specialų metodą, kurį pavadino fenomenologine redukcija. 
Tai reiškia, kad visa, kas neatlaiko tikrumo testo, reikia „iškelti už skliaustų“. 
Kas lieka suskliausta, tuo galima pasikliauti, tai yra. Ir aiškiausiai lieka aš, 
sąmonė, jos intencijos, nes jomis sąmonė veikia, patiria. Fenomenologinė 
nuostata: neįmanoma pasaulio suvokti jo kuriuo nors būdu nepatiriant. 
Sąmonė gali veikti specialiu, jos pačios nusistatytu režimu (sakysime, atlie-
kant fenomenologinę redukciją), bet ir reaguodama natūraliai, nekeldama 

9 Poetika ir literatūros estetika, II, Literatūros mokslas Vakarų Europoje nuo XIX 
iki XX amžiaus vidurio. Sudarė Vanda Zaborskaitė, Vilnius: Vaga, 1989, p. 188. 
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sau specialių užduočių. Natūralus žvilgsnis, sveikas protas (sensus commu-
nis) labiau ir būdingas mokslo populiarinimui. Fenomenologija sumezgė 
sąmonės ir reiškinio ryšį. Nežinome apie pasaulį, kol mūsų sąmonės jis nepa-
siekia, fenomenai – sąmonei atsiveriantys, pasirodantys reiškiniai

Fenomenologija literatūros moksle yra įgavusi taikomųjų bruožų, pavei-
kusi skaitymo fenomenologiją, teksto recepciją, interpretaciją. Populiariosios 
literatūrologijos knygoje „Literatūros klasikos interpretacijos“ (2001, 2005) 
literatūros mokslininkė Rita Tūtlytė straipsnyje „Vytautas Mačernis: iš patir-
ties ir iš literatūros“ populiariai, mokyklai tinkama kalba pristatydama poetą, 
eina fenomenologiniu keliu, primena, kad tas kelias buvo artimas ir pačiam 
poetui. Todėl pabrėžia įspūdį, patirtį. Soneto „Vidurnaktį dažnai...“ analizę 
apibendrina teiginiu, kad eilėraščio mintis yra filosofinė, bet „persakoma 
kaip savas patyrimas, sukūrus jai asmenišką situaciją ir klausimą („Kodėl kas 
nors yra? Kodėl aš pats esu / Didžiausia paslaptis visatos slėpinių?“) suformu-
luojant taip pat kaip labai asmenišką.“10 Tai suprasti padedantis aiškinimas. 
Juo daugiausia remiasi ir mokykliniai vadovėliai. Pagrindinis mokyklinės 
literatūrologijos baras – literatūros istorija, literatūros kaip proceso paži-
nimas, ryškinant atskirus vardus, akcentuojant svarbiausius kūrinius, juos 
analizuojant ir vertinant, kartu atskleidžiant ir vertinimo kriterijus, mokant 
jais remtis, ugdant moksleivių estetinę nuovoką. 

Mokyklinė lituanistika – svarbus humanistikos baras. Vadovėliai svar-
būs ne tik moksleiviams ir mokytojams. Vadovėliai svarbūs ir visuomenei, 
suinteresuotai jaunų žmonių dvasiniu ugdymu. Technologijų, vaizdų ir vaiz-
dinių epochoje literatūros vadovėlis nebėra toks reikšmingas, koks jis buvo 
prieš šimtą ar pusšimtį metų. Turime gerų autorinių vadovėlių, kurių didak-
tinis laikas yra tarsi ir pasibaigęs. Bet gyvasis turinys, susidarantis iš vieno ar 
kito laiko rašytojų ir jų kūrinių atrankos, tekstų analizių ir interpretacijų, 
neišblėsęs. Jis gali būti atnaujinamas. Ir vienas iš kelių gali būti vadovėlio 
įtraukimas į literatūros bei jos mokslo populiarizaciją. Būtina sąlyga, kad 

10 Literatūros klasikos interpretacijos. Sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma 
littera, 2001, p. 233. Ši ir panašaus pobūdžio chrestomatija „Literatūros teksto 
interpretacija“ (2000), taip pat sudaryta Giedriaus Viliūno, gali būti laikoma 
Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros katedros parengtais populiariosios lite-
ratūrologijos darbais.
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vadovėlis būtų išsilaikęs bent porą dešimtmečių, tarsi patikrintas, bet dar 
neužmirštas.

Populiarioji literatūrologija aktyvina ir ne kartą svarstytos populiariosios 
literatūros klausimą. Populiarioji literatūra susijusi su skaitymo pramoga, 
laisvalaikiu. Tai rašymo ir leidybos verslas. Siužetai intriguojantys, nuotyki-
niai, susiję su aistromis, nusikaltimais. Tai nesudėtingo turinio, elementarios 
raiškos tekstai, dirginantys vaizduotę, keliantys smalsumą. Populiarioji lite-
ratūra nereikalauja populiarinimo, aiškinimo, tad retai tepatenka ir į popu-
liariosios literatūrologijos dėmesio lauką. Populiarumą, masinę skaitytojų 
auditoriją kartais gali įgyti ir idėjine bei estetine prasme vertingi kūriniai. 
Bet masinę auditoriją ir šiuose kūriniuose domina tik intriguojantys siužeto 
momentai. Taip, pavyzdžiui, yra buvę su Vinco Mykolaičio-Putino romanu 
„Altorių šešėly“, kur daugumą skaitytojų traukė tik kunigo meilės istorija. 

Populiariosios literatūrologijos žvilgsnis į populiariąją literatūrą gali 
būti toks pat – analizuoti, kas ir populiariojoje literatūroje sudaro jos litera-
tūriškumą, pasakojimo, kalbinės raiškos ypatybes. Stiliaus, kaip viseto, kaip 
kalbinės vienovės, populiaristai (populiariosios literatūros kūrėjai) nesiekia 
ir nepasiekia. Tai, ką populiariojoje literatūroje galima atpažinti, yra ne indi-
vidualybės ženklai, o pasikartojantys šablonai. 

Populiariajai literatūrologijai itin svarbi paprastumo estetika. Literatūros 
mokslas kaip ir visi mokslai turi specifinių terminų, sąvokų. Kiekviena 
metodologija remiasi ir savita terminija, žodynu. Literatūros mokslininkai 
skiriasi savo moksliniais stiliais, susidarančiais iš pasirinkto metodo ir atski-
rųjų kalbinių tonų. Skiriasi hermeneutinis aiškinimas ir semiotinė analizė. 
Populiarioji literatūrologija siekia rasti pusiausvyrą tarp to, ką galima 
perteikti bendruoju žodynu, ir kam jau reikia specialios terminijos. Siekiant 
paprastumo svarbu nesupaprastinti literatūros esmės, vertinimo kriterijų, 
neiškreipti literatūros funkcijų. Paprastumo estetika vartojama ir kalbant 
apie minimalizmą, išraiškos priemonių taupumą. Populiariajai literatūrolo-
gijai, siekiant paveikumo, auditorijos dėmesio, pavojinga daugiažodžiauti, 
remtis emocijomis, jausminiu kalbėjimu. Emocijos svarbu, bet svarbu ir 
racio nalus saikas. Kuo jautresnė literatūros kūrinio, ypač lyrikos, situacija, 
tuo taupiau, estetiškai paprasčiau reikia ją aptarti, įvertinti. 
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Kurios nors kalbos (tad ir tautos) literatūra negali apeiti istorijos, bet 
jos neiliustruoja. Analizuojant pamatinę tautos literatūrą, būtina matyti ir 
kitų tautų indėlį, kitakalbių tekstų įsiterpimą. Populiarioji literatūros isto-
rija, sutelkta į kurį laikotarpį, turi padėti žmogui suvokti savo tapatybę, savo 
istorinius ir prasminius kontekstus, savo atmintį, skaitant remtis savastimi 
ir savo galimybes plėsti. Tvirtinama kontakto, dialogo būtinybė. Akademinis 
kelias (sisteminio mąstymo, mokslinės tos srities literatūros atramų, teorinių 
formuluočių, specifinės kalbos ir kt.) keičiamas populiaraus, nekomplikuoto 
literatūros esmės perteikimo taku. Laikomasi visuotinio populiarumo prin-
cipo – lengvai, suprantamai dėstomi pagrindiniai literatūros ir iš jos kylan-
čio literatūros mokslo principai: mes, žmonės, esame patirdami, kalbėdami, 
atsimindami, bendraudami, kūrinio suvokimas remiasi sąmonių susitikimu, 
literatūros mokslas nėra tik teorijos, o ir kasdienė praktika, kiekviena mintis 
apie kūrinį gali būti svarbi jo suvokimui, pamatinis santykio su kūriniu 
santykis yra skaitymas; skaityti gali būti malonu, įdomu, jei sąmonė veikia 
suinteresuotai; gilintis į skaitymo motyvus reiškia gilintis ir į vidinius sąmo-
nės stimulus suvokti gyvenimą, save, aplinkinius; skaitymas yra susitikimo su 
tekstu būdas, kuriuo patiriamas gyvenimas, kaip jis yra, kaip gali susidaryti 
aplinkybės, situacijos, įvykti konfliktai, kurių sprendimų kiekvienas turime 
ieškoti, skaitymas, kaip sąmonės ėjimas kartu, palengvina teksto analizę, 
teksto aprašymą, neatskiriamą nuo aprašančiojo. 

Populiarioji literatūrologija labiausiai sutelkta į literatūros istoriją, kaip 
pažinimą, ir į literatūros suvokimą, kaip sąmonės aktyvinimo, savimonės 
formavimosi būdą.

Ir sunku, ir lengva pasakyti, kas yra literatūra. Turime daug apibūdi-
nimų. Teisinga sakyti, kad literatūra yra žodžio (kalbos) menas. Teisinga 
pridurti – ne tik kalbos, bet ir idėjų. Per literatūrą, kaip ir per filosofiją, eina 
ne tik meno, bet ir žmogaus mąstymo bei savimąstos linijos. Jos apima tai, 
kas yra aplinkoje, tikrovėje, pasaulyje, ir tai, kas egzistuoja tik sieloje arba 
kalboje. Atskiroji literatūros rūšis – lyrika, jos pamatas yra žmogaus kalbėji-
masis su kitu taip, kaip su savimi (soliloquia). 

Literatūra gali būti laikoma tai, ką suvokiame kaip literatūrą. Bet savo 
suvokimą reikia tikrinti ir kitų mintimis. Suvokimo ir jo pasitikrinimo 
itin reikia, jei norime ir raštu pasakyti, kas ir kaip yra tas mums svarbus, 
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rūpimas tekstas. Jis visada apie žmogų, jei ir tik apie gamtą, – apie jo gyve-
nimą, bendrą ir atskirą. Atskiras gyvenimas – svarbus literatūros akcentas. 
Visa, kas yra pasaulyje, kas įvyksta, atsitinka, literatūra perteikia atskiro-
mis žmonių istorijomis, patirtimis, likimais. Istorija remiasi faktais, įvykiais. 
Literatūra  –  faktų, įvykių persismelkimais, persirašymais individualiose 
sąmonėse. Atskiru kalbėjimu literatūra atskirai liečia, lyti skaitantįjį. Į jį 
kreipiasi. Ypač gimtoji, prigimtoji, veikianti gimtąja kalba. Galima papras-
tai sakyti, kad literatūra yra kalbos reiškimasis, perėjimai vis į kitas sritis, 
kalbos reiškimosi būdų kūrimas ir keitimasis. Kuo kalba gyvybingesnė, kuo 
daugiau ja kalbančių, tuo ir jos literatūra įvairesnė, gilesnė, komplikuotesnė. 
Nėra kalbos, kuri neturėtų literatūros ar bent nerodytų pastangų ją kurti, 
nors pirminiu, tautosakiniu lygmeniu. Nes žmogaus žmogiškumui vystytis, 
stiprėti reikia jungčių su kitais (žmonėmis, daiktais, augalais, gyvūnais, žeme, 
dangumi). Kiekviena kalba siekia universumo. Ir kartu konkretybių – pasa-
kyti, kaip žmogus yra ir kaip gali būti, kaip, pavyzdžiui, reaguodamas į pava-
sarį, į ramybės ir grožio palaimą, jis jaučia savojo aš kilimą, augimą, netgi 
žydėjimą. Jau bus prasidėjęs XXI amžius, kai Marcelijus Martinaitis papras-
tai pasakys: gražu būti žmogumi pavasarį. Ir Žemaitės „Sutkų“ pirmasis saki-
nys, jo ir neatsimenant, bus pakartotas kaip lietuviams būdinga gamtojauta, 
kaip kalbėjimo apie gamtą tradicija, kaip netikėtas žodžio pamylavimas: 
pavasarėlis. Pakartoti, vadinasi, pratęsti. Rašymas yra kitaip nesančios tikro-
vės kūrimas, įkūrimas, atkūrimas. 

Lietuvos literatūra suvarginta nepalankių aplinkybių, vėlavusio kultū-
rinio sąmoningumo. Savo valstybėje, valdomoje lietuvių valdovų, lietuvių 
kalba nebuvo valstybės kalba. Tai pagrindinė ir suvėlintos lietuvių literatūros 
priežastis. Justino Marcinkevičiaus eilėraščio „LDK“ pradžia: „Pašaukite 
Vytautą / nuo marių Juodųjų: / teapgręžia žirgą, tegrįžta – į dvasią.“ Ir moty-
vacija: „sudygo rugiai, / o raštas nedygsta.“ Kad valstybė tolygiai vystytųsi, 
ne tik rugiai (ūkis), bet ir raštas turi laiku sudygti, laiku pasirodyti ir kalbos 
kūryba. Kūrybos, kultūros skurdas ardo ir valstybės pamatus. 

Skaitydamas lietuvių literatūros paskaitas Kauno universitete, profe-
sorius Vincas Mykolaitis-Putinas, studijavęs Europos universitetuose, 
dienoraštyje leisdavo sau pasiskųsti ankstyvųjų lietuviškų tekstų neaukštu 
estetiniu lygiu, nuobodžiu. Bet leisdamas į viešumą „Naujosios lietuvių 
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literatūros“ pirmąją dalį, kalbėjo kaip sąmoningas, savajai kultūrai įsipa-
reigojęs pilietis. Kiekvienas kūrinys, kuris buvo skaitomas, reiškė svarbias 
mintis ir idėjas, buvo svarbus, tad turi likti literatūros istorijoje, įpareigojan-
čioje ir jos skaitytojus. Šio sąmoningumo reikia ir šiandien: ne nuolaidų, o 
papildomų motyvacijų. 

Kultūra, menas, literatūra nesivysto tik kylančia linija. Ir nelenktyniauja. 
Nesukurta, kas būtų aukščiau už Dantę. Nepralenktas Šekspyras. Ir lietu-
vių literatūroje nieko negalime iškelti aukščiau už Kristijoną Donelaitį. Bet 
kiekviena viršūnė, pasiekta kuria nors kalba, ilgam lemia kūrybos proceso 
gyvybingumą, jei ir patiriant nuosmukių, atoslūgių. 

Kas mums yra literatūra, tiesiogiai ir netiesiogiai juntame, kai ją progra-
muojame, kai kuriame programas mokykloms, gimnazijoms, universitetams, 
kai rašome vadovėlius. Programuojame ir lūkesčius, kad jauni žmonės jungsis 
prie paveldimos savo kalbos kultūros, prie literatūros, net žvelgdami kritiškai 
atpažins joje tai, kas ir jiems svarbu. Abejojantis, vertinantis ir pervertinantis 
žvilgsnis yra kiekvieno vertinimo būtinoji dalis. Bet ir kritiškesnę minutę 
turėtume likti savosios kultūros pusėje. 

Martyno Mažvydo knygelės pačios byla ištaria literatūros esmę. 
Literatūra – tai byla, bylojimas, kalba, kalbėjimas, sakymas, pasakojimas. 
Kalba, skatinanti eiti kartu: imti knygą į rankas, vadinasi, persiimti tuo, ką ji 
byloja, sako. Knyga byloja būtinybę žmogaus vis iš naujo ir iš naujo jungtis 
su tikrove, aplinka, pasauliu. Galima sakyti, kad literatūra yra žmogaus ir 
pasaulio kalbinė jungtis. Kad kalbos būdu žmogus vis jungiamas, prijun-
giamas, o kai pabandoma atsijungti ar patirti atskyrimo prievartą, aiškėja, 
koks žmogus vienas, vienišas, silpnas. Kaip priartėja sunkios psichinės būse-
nos – nerimas, depresija. Žmogui reikia, kad būtų ir sau kartojamas, kad lyg 
veidrodyje vis susitiktų su savo ir kitų atvaizdais. Kad kalbinę fikciją justų ir 
kaip dvasinę realybę. Kad pažintų ir atpažintų, kad pažintų ir susipažintų. 
Susipažinimas yra gilesnis už pažinimą, susipažinimui reikia ne tik raciona-
lių veiksmų, bet ir sielos aktyvumo, nuolatinio buvimo pokalbio (dialogo) 
situacijoje. 

Martyno Mažvydo, kunigo ir mokytojo, pirmoji lietuviška knyga 
(1547) gali būti laikoma ir vadovėliu. Skirtas mokytis rašto, krikščioniškojo 
tikėjimo tiesų, gyvenimo taisyklių, giedoti. Eiliuota prakalba „Knygelės 
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pačios byla lietuvninkump ir žemaičiump“ – pirmasis originalus pasaulie-
tinis eilėraštis lietuvių kalba rodo lietuvių literatūros pradžią ir ženklina 
literatūros istorijos ištakas. Literatūros istorijos prigimtis yra didaktinė, 
mokomoji, šviečiamoji. Tam tikra prasme – vadovėliška. Literatūros vado-
vėliai yra lyg kokie literatūros istorijos (laikotarpio, tarpsnio) kompendiu-
mai, glausti aptarimai, juose labiausiai atsispindi vieno ar kito laiko, vienų 
ar kitų aplinkybių, idėjų ar ideologijų nulemti požiūriai į literatūrą, verti-
nimai. Vadovėliuose, atitinkančiuose bent minimalius profesionalumo 
kriterijus, išlieka laiko, jo tendencijų žymių, kurios ir atskirai įdomios, 
tyrinėtinos. Literatūros vadovėliai atstovauja ir literatūros mokslo popu-
liariajai versijai. Paprasta, neužtamsinta kalba, ramus vertinimo tonas, 
susitelkimas į svarbiausius klausimus, dėmesys tekstui, kalbai, kūrėjo asme-
nybei. Vadovėlyje fiksuojamos literatūros situacijos, kurios ilgainiui blėsta, 
vardai, kurie po kurio laiko nebeatrodo aktualūs, bet ir vėl gali iškilti dėl 
ypatybių, kurios nebuvo atskleistos. 

Literatūra kalbos būdu jungia visuomenes, bendruomenes, tautas. 
Junglumas yra literatūros genas, veikiantis kūrinyje, persiduodantis skaity-
tojui, pereinantis iš kūrinio į kūrinį. Kas mums yra prigimtoji, prigimtinė 
literatūra, pradedame apsispręsti mokykloje, padedami mokytojų, gal kiek 
ir vadovėlių. Elementorių, pirmųjų mūsų sąmonės žadintojų, – kartais jais 
būna ir didelės knygos. Ir maldaknygės, kaip buvo Lietuvoje spaudos drau-
dimo laikotarpiu (1864–1904). Mūsų sąmonėje budi realus ar virtualus 
literatūros sąrašas. Kas jame, kokie vardai? Martyno Mažvydo „Knygelės 
pačios bylo lietuvninkump ir žemaičiump“, sena tautos daina, giesmė iš 
Motiejaus Valančiaus „Kantičkų“, Adomo Mickevičiaus „Ponas Tadas“, 
ypač jo pradžia, Maironio „Lietuva brangi“, Žemaitės ar Jono Biliūno apsa-
kymas, Šatrijos Raganos impresija, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
laiškas Sofijai, Vaižganto „Nebylys“, Vinco Mykolaičio-Putino „Altorių 
šešėly“, Broniaus Krivicko sonetas, Balio Sruogos „Dievų miškas“, Antano 
Škėmos „Izaokas“, Juditos Vaičiūnaitės „Kanonas Barborai Radvilaitei“, 
Justino Marcinkevičiaus „Devyni broliai“, Sigito Gedos „Strazdas“ ir gies-
mės apie žmogų iš Lietuvos, Nijolės Miliauskaitės namai nenamai... Ne, 
nei pradžios, nei pabaigos lietuvių literatūros svarbiajam sąrašui nėra. Jis 
kinta ir turi keistis. 
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Senos knygos, juolab seno literatūros vadovėlio pritraukianti galia. Aišku, 
kalbame apie vadovėlius gimnazijoms, vyresnėms klasėms, kai jau perei-
nama į kalbėjimą, nebereikalaujantį pritaikymo, prisitaikymo. Motiejaus 
Miškinio, mokytojo, literatūros istoriko, Lietuvos savanorio, „Lietuvių lite-
ratūra“, išleista 1939 metais, apimanti nuo tautosakos iki Maironio, su ryškia 
Antano Baranausko viršūne. Pamoka, ilgai galiojusi, – lietuvių literatūra 
prasideda tautosaka. Ir Motiejaus jaunesnysis brolis Antanas, poetas, savo 
autobiografijoje jau bus pasakęs, kokia žmogui svarbi ir bendroji, ir atskiroji, 
asmeninė, istorija: „Nepriklausoma Lietuva užtiko mane nedidelį. Didelio 
įspūdžio darė visai šeimai, taigi ir man. Kai brolis Motiejus nakčia išėjo iš 
namų savanoriu į kariuomenę, rodos, net motina, iš prigimties lyrikė, mažai 
verkė.“11 Reikėtų šią žinomojo eilėraščio (ir dainos) „Šiandien taip elegantiš-
kai sninga“ autoriaus pastraipą įrašyti ir į vadovėlį, ir į populiariąją literatū-
rologiją, kaip itin savitai išreikštą Lietuvos, savo šeimos ir savęs paties jungtį. 
Ir pridurti elegancijos pasiilgimą – gyvenime ir eilėraštyje. 

Vincas Mykolaitis-Putinas „Naujosios lietuvių literatūros“ pirmos dalies, 
išleistos dar 1936 metais (perleistos „Raštuose“, 11–1): „Autoriaus žodyje“ 
įspėjo, kad knygos nepavadinęs literatūros istorija, nes ne viską galėsiąs 
apimti vien istoriniu žvilgsniu; galvoja apie antrąją dalį, tokią dar gyvą, 
„kad padaryti iš jos istoriją dar niekaip negalima“. Vertinimui būtina 
distancija, nuotolis. Laikotarpiui, apie kurį kalbama sename vadovėlyje, 
nuotolio jau pakanka. Tad ir ramaus svarstymo tonas jam priimtiniau-
sias. Ir menka išlyga – dar neturime vadovėlio, kuris būtų literatūros, o ne 
literatūros istorijos įrėmintas. Literatūros istorija rodo kelią, tad eiti tarsi 
lengviau. Ir visgi Vincas Mykolaitis-Putinas, kuris laikytinas ir modernio-
sios lietuvių literatūros istorijos pradininku, numato atskirą pačios literatū-
ros kelią, „Autoriaus žodį“ pratęsdamas mintimi, kad pabandęs „paieškoti 

11 Vainikai (Antrieji vainikai). Sudarė Kazys Binkis, Kaunas: Spaudos fondas, 1936, 
p. 31. 
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joje išvidinio sąryšio ir meninių bei idėjinių literatūros pradų“. Ir vadovė-
liui, kad ir besilaikančiam literatūros istorijos rėmų, svarbu sekti literatūros 
išvidinį (vidinį) sąryšingumą (junglumą) ir meninių bei idėjinių pradų 
gyvybingą kitimą. Atskiri yra autoriai ir jų kūriniai, bet ir sąryšingi. Kaip 
ir žmogus, individualus, neišdalomas, bet ir susijęs su kitais, susitinkantis 
su jais ribotuose ir begaliniuose laikuose bei erdvėse. 

Literatūros mokymas neturėtų remtis šiuo metu stiprėjančia visuo-
menės vartotojiška ideologija. Mokytojai ir moksleiviai nėra tik paslaugų 
teikėjai ir vartotojai. Mokykla neturi eiti paskui. Nei programose, nei vado-
vėliuose, nei pamokose negalima užmiršti ar bent į šoną patraukti didžiųjų, 
egzistencinių žmogaus klausimų. Skaitmeninio raštingumo svarba, kurią 
pagrįstai pabrėžiame, turėtų atsiverti ir kita puse – technikos ir technolo-
gijų pažanga agresyvėja, slopina dvasią. Ar mokslas ir akcentuojamas paži-
nimas yra visagaliai, ar yra ir kitų žmogaus santykių su pasauliu požiūrių? 
Kodėl filosofai remiasi ir poezija? Neapskaičiuojamus, į formules nesuve-
damus dalykus žmogus gali pažinti tik kūrybiškai ar individualiai apmąs-
tydamas. Apmąstyme mažiau formulių, daugiau autentiškumo. Kad ir vos 
paliečiant apmąstymo problemą, literatūros pamokoje galėtų rastis vieta 
ir autentiškai lietuvių filosofijai, kad ir Arvydui Šliogeriui, mąsčiusiam iš 
dabarties. Šį filosofą šiandien, girdint vis garsesnius moralės klausimus, 
galima pavadinti ir moralistu. Tiksliau – moralės filosofu. Kaip ir Leonidą 
Donskį. Moralinių požiūrių svarba taip pat jungia vadovėlį ir populiariąją 
literatūrologiją, turinčią visuomenės ugdymo tikslų. Jie kyla iš pačios lite-
ratūros, sustiprinami sąmoningai formuojamais literatūros ir visuomenės 
ryšiais. Dėmesys moralei, klasikiniams moralės pamatams vėl stiprėja. Prie 
moralės klausimų grąžina ir žmonijos patiriamos krizės (užsitęsusi pande-
mija, Rusijos agresija Ukrainoje). 

Bandydami populiariai aptarti klasikinės lietuvių literatūros svar-
biausią temą, sakytume, kad tai  –  namai, gimtoji vieta. Kur žmogus 
nebūtų nublokštas, jis ilgėsis namų, stengsis sugrįžti. Grįžimo į namus 
pasija – vienas svarbiausių išgyvenimų. Šiandien vis daugiau žmonių, gyve-
nančių įvairiose šalyse, pasaulio didmiesčiuose. Ir vis mažiau patiriančių 
grįžimo namo būtinybę ir grįžimo džiaugsmą. Jono Meko, modernaus, 
avangardiško menininko, Niujorko megapolio gyventojo, pasaulėvaizdyje 
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dar išlieka Semeniškių, gimtojo kaimo, centras, nors ir išreiškiama abejonė, 
ar Itakė tikrai tebėra, ar galima į ją sugrįžti. Itakė. Odisėjo namai, į kuriuos 
jis trokšta grįžti, yra ir vienas Arvydo Šliogerio filosofijos atraminių vaiz-
dinių, svarbus jo filotopijai, filosofijai, apmąstančiai žmogaus įsivieti-
nimą, įsišaknijimą vietoje, susisaistančioje su ja meilės, prisirišimo saitais. 
„Odisėja“ visada su manimi“, – ne kartą ištarta filosofo, ir taip paaiškinant, 
kodėl Homeras, „Odisėja“ pavadinama elementoriumi. 

Kas šiandien kinta „Odisėjos“ ar Itakės, o plačiau ir būtinojo sugrį-
žimo namo suvokimuose, jau pastebimuose ir literatūroje? Namų, prigim-
tos vietos svarba išlieka, bet bendresnis egzistencinis namų motyvas yra 
tarsi transformuojamas: namai lieka ne tik vietoje, namai persmelkia išei-
nantį žmogų, žmogus pasiima kūniškus namų jutimus, vaizdus, garsus, lyg 
kokius atsiliepimus jame pačiame. 

Žmogui šiandien prisieina patirti daug permainų. Ne tik tiems, kurie 
dėl vienų ar kitų priežasčių palieka savo gimtas vietas, migruoja, bet ir 
tiems, kurie likdami sėslūs, susitinka su atvykusiais, persikėlusiais. Ir 
vieniems, ir kitiems reikia prisitaikyti. Iškyla moralės problemų. Negalime 
nejausti, kad skirtingai sutikome Lietuvos sieną pasiekusius iš Baltarusijos, 
neteisėtai bandžiusius sieną pereiti, ir nuo karo bėgančius ukrainiečius. 
Kitos aplinkybės. Tolimo ir artimo problema. Ukrainiečiai iš artimo isto-
riškai (LDK teritorija) ir artimo patirties arealo. Tai ne rasizmas, neturime 
išsiskiriančio išankstinio priešiškumo kitos rasės žmonėms. Bet problemų, 
aišku, yra. Humanistika turi jas aiškintis. 

Į kitą laiką kaip į kitą krantą

Konteksto, kuris neišvengiamai veiks ir seno vadovėlio skaitymą, problema, 
bandymas jį kiek praskleisti. Ne visi vadovėlio teiginiai, ne visos skleidžiamos 
perspektyvos atlaikys pasikeitusio laiko slėgimą. Bet netaisoma, nebandoma 
kaip nors aktualinti. Gal senas vadovėlis atskirais atvejais gali būti skaitomas 
ir kaip neatlaikęs naujų iššūkių, ir taip parodantis, ką turime taisyti, į ką atsi-
žvelgti ir programuodami mokyklinę lituanistiką? 
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2022 m. vasario 24-osios ankstų rytą Rusija pradėjo „specialiąją opera-
ciją“ prieš Ukrainą. Pasaulis suprato teisingai: Rusijos diktatorius pradėjo 
brutalų karą prieš nepriklausomą valstybę. Staigiai, tą pačią akimirką, pasi-
keitė erdvė ir laikas, tarsi perlūžo. Sugrįžo nutolusi laiko atskaita – prieš 
karą, reiškusi epochą prieš Antrąjį pasaulinį. Dabar karas, net ten, kur 
tiesiogiai jis ir nevyksta. Ir atrodo, kad karas plinta ir nevykdamas: vis nauji 
konfliktų židiniai. Ir nežinia, kada atsiras antrasis laiko taškas: po karo. Tik 
tada rasis galimybė aiškiau pamatyti, kas įvyko. Gal labiau aiškės ir tai, kas 
vyko prieš aštuonis dešimtmečius, Antrojo pasaulinio karo metais. Kas 
buvo Holokaustas, iš ko ir kaip jis prasidėjo. Juk Ukrainoje tarsi prasivėrė 
ir Babin Jaro duobės. Skaudžiausia suvokti, kad žmonija, tiek daug kalbė-
jusi apie atmintį ir apie atminties kultūrą, ir apie istorinę atmintį, nesuge-
bėjo jos paversti pasaulio saugumo argumentu.

Ukraina, remiama sąjungininkų, iš paskutiniųjų gina savo slenksčius – ir 
Kijevą, ankstyvosios krikščionybės židinį Rytų Europoje, senos kultūros 
miestą. 1883 metais į Kijevo universitetą studijuoti literatūros įstojo Jonas 
Mačiulis, būsimasis Maironis. 

Kaip kalbėti apie karą? Kaip išvengti bejėgės retorikos, bendrybių? 
Svarbiausias kalbos kelias  –  atskiro liudijimo, autentiškos patirties. Lyg 
duobės namo kieme, kur užkasti to namo gyventojai, paženklinimas menku 
mediniu kryželiu. Mariupolio tragedija ir Mariupolio gyventojos (kaip 
Nadeždą Suchorukovą pristato įspūdingo teksto vertėjas Marius Burokas, 
rašytojas, teikiantis ir patikimiausią informaciją apie karą Ukrainoje). 
Mariupolis, agonijoje žūstantis, barbarų naikinamas miestas, tebeturintis 
polio, antikinio miesto-valstybės žymenį. Tekstas, skaitytinas ir kaip karo 
laiko literatūra:

„Kai bombardavimas liaujasi, aš išeinu į gatvę. Man reikia išvesti 
šunį. Jis nuolat inkščia, dreba ir slepiasi už mano kojų.

Aš visą laiką noriu miego. Mano daugiaaukščių apsuptas 
kiemas – tylus ir negyvas. Aš jau nebijau dairytis aplinkui.

Priešais baigia degti šimtas penktojo namo laiptinė. Ugnis jau surijo 
penkis aukštus ir lėtai glemžia šeštąjį. Ugnis kambary rusena tvarkingai, 
kaip židiny. 
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Juodi apanglėję langai be stiklų. Iš jų kaip liežuviai įvirtusios apsvi-
lusios užuolaidos. Žiūriu į tai ramiai, su pasmerktumo jausmu.

Esu tikra, kad greit mirsiu. Man liko vos keletas dienų.
Šiame mieste visi nuolat laukia mirties. Aš tik noriu, kad ji nebūtų 

labai baisi.
Prieš tris dienas pas mus užėjo mano vyresniojo sūnėno draugas ir 

pasakojo, kad bomba pataikė tiesiai į gaisrinę. Žuvo gelbėtojai. Vienai 
moteriai nutraukė galvą, koją ir ranką.

Svajoju, kad net sprogus aviacinei bombai, mano kūno dalys liktų 
vietoje.

Nežinau, kodėl man tai svarbu. Nors, kita vertus, vykstant mūšiams, 
vis tiek niekas nepalaidos. Taip mums atsakė policininkai, kuriuos 
sustabdėme gatvėje ir paklausėme, ką daryti su negyva mūsų pažįstamo 
močiute. Jie patarė paguldyti ją balkone. 

Įdomu, kiek balkonų, kur dabar guli mirusiųjų kūnai?
Mūsų namas Taikos prospekte – vienintelis, į kurį nepataikyta 

tiesiai. Jį dukart kliudė prašvilpdami sviediniai, keliuose butuose 
išlėkė stiklai, bet jis beveik nenukentėjo ir palyginus su kitais namais, 
jam, regis, labai pasisekė. 

Visą kiemą dengia keletas sluoksnių stiklo, pelenų, plastiko ir 
metalo skeveldrų. 

Stengiuosi nežiūrėti į metalinį gremėzdą, atskriejusį į vaikų žaidimų 
aikštelę. Manau, kad tai raketa, o gal ir mina. Man tas pats, tiesiog 
nemalonu. Trečiojo aukšto lange pastebiu kažkieno veidą ir krūpteliu. 
Suprantu, kad ėmiau bijoti gyvų žmonių. 

Mano šuo ima kaukti, ir aš suprantu, kad tuoj vėl pradės šaudyti. 
Stoviu gatvėje dieną, o aplinkui kapų tyla. Nei automobilių, nei 

balsų, nei vaikų, nei senučių ant suoliukų. Net vėjas pasimirė. 
Vis dėlto keletas žmonių yra. Jie guli šalia namo ir stotelėje, jie 

užkloti viršutiniais drabužiais. Nenoriu į juos žiūrėti. Bijau, kad pama-
tysiu pažįstamą. 

Visas mano miesto gyvenimas dabar rusena rūsiuose. Jis panašus į 
žvakelę mūsų rūsio dalyje. Ją taip lengva užpūsti. Bet koks virpesys ar 
skersvėjis – ir užgrius tamsa. 
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Stengiuosi pravirkti, bet man nepavyksta. Man gaila savęs, artimųjų, 
vyro, kaimynų, draugų. 

Grįžtu į rūsį ir klausausi šlykštaus metalinio girgždesio. Praėjo dvi 
savaitės ir aš jau nebetikiu, kad buvo kitoks gyvenimas. 

Mariupolio rūsiuose ir toliau sėdi žmonės. Kiekvieną dieną jiems 
vis sunkiau išgyventi. Jie neturi vandens, maisto, šviesos, dėl nuolatinių 
apšaudymų jie net negali išeiti į lauką.“

Toks dabarties pasakojimas – greta statistinių ar propagandinių. Egzistencinės 
nevilties tekstas. Analizės ar interpretacijos bejėgystė. 

Tekstą užbaigia ne rašančio ranka. Tekstą užbaigia karas. Mariupolio 
drama baigta. Bet ir nebaigta, prie šios dramos bus grįžta ir grįžta. Bus 
bandoma papasakoti, perteikti, neišvengiant ir moralinių kolizijų. 

Ukrainoje žūsta ir vaikai. Arba lieka našlaičiai. Ir į atmintį grįžta luošo 
berniuko, balandininko, pravardžiuojamo Vartikliu, klausimas iš Petro 
Cvirkos apsakymo „Vartiklis“: „Kodėl karas?“ Kaip atsakyti vaikui-pabėgėliui: 
„Kodėl karas?“ 

Petro Cvirkos Vartiklis yra ištaręs tyliai, taupiai ir kraupiai: „Karas 
ir karas... šuo jau nebegyvas ... – Kodėl karas?“. Iš „Sakalo“ 1938 m. išleistų 
„Kasdienių istorijų“, dedikuotų Vincui Krėvei-Mickevičiui. Ar baigiantis 
ketvirtajam XX a. dešimtmečiui, karas dar tebepriklausė kasdienėms istori-
joms? Ar ne todėl ir vaikų literatūros klasikos kūrinys galėjo būti pavadintas 
„Vaikų karu“?

Mintis: kuo tamsesnis laikas, tuo daugiau reikia mąstyti žmogų, savastį. 
Tautą. Kas gina ir ginasi Ukrainoje, jei ne tauta? Jei ir politinė tauta, valstybės 
piliečiai. 

Pirmomis karo Ukrainoje dienomis mokytojas lituanistas Alius 
Avčininkas fb paskelbė Kazio Bradūno eilėraštį „Ištikimybė“:

Mano gentis, kaip šuo, 
Urzgia gulėdama
Ant namų slenksčio, 
Kad svetimas neįeitų 
Ir neišeitų.
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Mano tauta, 
Lyg peršautas šuo, 
Unkščia laižydama 
Kruviną Nemuno krantą. 

Ir mano ilgesys
Paskutiniąją dieną
Nubėgs ir atsiguls, kaip šuo, 
Prie tuščių namų slenksčio.

Vadovėlinis lietuvių literatūros tekstas. Ir iš seno literatūros vadovėlio, iš jo 
antrosios dalies. Gentis, kaip ištikimas šuo, gulintis ant namų slenksčio. 
Tauta, lyg peršautas šuo. Tauta būtinosios ginties tarnyboje. 

Ukrainiečiai budi savo muziejuose, slepia brangiausius savo kultūros 
daiktus. Ir populiariam kultūros pasakojimui reikia daiktų. Praeities daik-
tai, kultūros artefaktai yra ir tautos argumentas. Tauta turi savo žemę, savo 
žodžių, savo daiktų. Ir išėję, tarsi ir nutolę, turi kur grįžti. O kai nelaimė iš 
artimo, nors ir be bendrų sienų, krašto priartėja prie tavo prigimtos žemės, 
ima gelti kūną ir kraują. Tėvynę. Arba vietą, tą, vienintelę. 

M.  K.  Čiurlionio „Karalių pasaka“ (1909): į ką žvelgia, ką savo 
delnuose laiko didingieji karaliai? Ar ne savųjų genties sodybą? Žmogaus 
prieglobstį ir pirminės kultūros židinį. Ar ne iš jo šviesa? Jei ko stigo mūsų 
karaliams ir didiesiems kunigaikščiams, tai rūpesčio savųjų genčių kultūra, 
jų kalba, raštu, mokymu. Čia juk slypi mūsų istorijos karčiosios, skau-
džiosios šaknys. Net Vytautas Didysis, su pusbroliu Jogaila dar kalbėjęsis 
lietuvių kalba, nuo jos tolo, tolindamas bajoriją, aukštuomenę. Kultūros 
slenksčiai, kuriuos sunku įveikti. Gal M.  K.  Čiurlionis, jautęs lietuvių 
tautos atbudimą ir jį skatinęs, „Karalių pasaka“ siekė atkreipti dėmesį į 
sodybą, kaip į lietuvių etninės kultūros židinį? Į lietuvišką polį: kaip tik 
taip sodybą yra supratęs filosofas Arvydas Šliogeris. Ne miestą-valstybę, 
o sodybą-karalystę, kaip įrašyta dar jaunuolio, dar tik būsimo Alfonso 
Nykos-Niliūno „Dienoraščio fragmentuose“ (1938 06 14); apie grįžimą 
pėsčiomis į namus iš Utenos, parvažiavus iš Kauno: „Ėjau lėtai, sustoda-
mas, įsiklausydamas, mėgaudamasis. Prie tiltelio per griovį, kuris skiria 



35

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

mūsų karalystę nuo kaimyno, mane sutiko katė ir nepaprastai greitais 
judesiais trindamasi aplink kojas bėgo iš paskos.“ Griovys skiria sodybą 
nuo sodybos. Bet tiltelis jungia. Kraštovaizdžių svarba pažįstant literatūrą, 
kalbos vaizdiniuose įauginta gamta. 

Karas Ukrainoje (arba Europoje) privers žmoniją pamatyti ir kitus 
atramos taškus, ir grįžti prie senųjų. Prie žmoniškumo, prie pagalbos. Ne 
tik užjausti, bet ir dalytis. Prie kalbos galimybių ir jų ribos. 

Prancūzijos prezidentas Emanuelis Makronas (Emmanuel Macron), 
kad ir sukeldamas pašaipų, keliasdešimt kartų kalbėjosi su Putinu – stab-
dyti kruviną karą, atidaryti humanitarinius koridorius. Ne tik aukšto 
Prancūzijos ir Europos politiko, bet gal ir humanitaro pasitikėjimas 
žodžiu, kalba. Pasitikėjimas, bet ir iliuzija. Reikia tik tinkamai pasakyti 
ir bus išgirsta. Negali būti, kad žmogus neišgirstų teisingos ir teisingai 
išreikštos minties. Kad į ją neatsižvelgtų. 

Lyg iš didelės aikštės, jei ir iš slėptuvės ar bunkerio, kalba Ukrainos 
prezidentas Volodymyras Zelenskis. Jungtinėms Amerikos Valstijoms, 
Jungtinei Karalystei, Vokietijai, Lietuvai. Europai. Savajai Ukrainai. 
Lyderis turi būti ir kalbos lyderis. Karas suintensyvina kalbą, kalbėjimą, 
kreipimosi toną. Bet neilgam. Kai tik retorika ima kartotis, ji nustoja 
veikti. Reikia energijos kilimo iš dvasios gilumos. Tauta yra atsakinga 
už savo likimą. Bet tautų solidarumas taip pat yra ne tik politinės, bet ir 
moralinės atsakomybės rodiklis. 

Karas Ukrainoje vis nuožmesnis. Kadras, tik šmėstelėjęs ir įsitvirtinęs 
ne vieno sąmonėje. Plynėje tarp griuvėsių gili tranšėja, ilga, kelių, o gal ir 
keliolikos metrų. Specialiais drabužiais (kovidiniais, atlikusiais ar tiesiog 
pasiimtais iš subombarduotų ligoninių) apsirengę vyrai keliese tempia 
lavonmaišius ir meta į tranšėją. Tempia ir meta. Tempia ir meta. Į kamerą 
atsisuka apšepęs, suvargęs veidas: tegu būna jie prakeikti, tie, kurie tai 
sugalvojo... Taip grįžta užkeikimo, prakeikimo magija ir bent tą akimirką ji 
atrodo veiksminga. Ir piktaveiksmiui žmogui, ir priešo laivui.

Deja, yra riba, kurios kalba, kalbėjimas net maginėmis priemonėmis 
negali įveikti. Ne tik agresyvaus diktatoriaus. Kartais ir žmonių, aklinai 
užsisklendusių, nereaguojančių į bandymą kalbėtis, susikalbėti. Mokytojai, 
gal lituanistai ypač, susiduria su kalbėjimu į sieną, bet ir tai nesustabdo 
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jų tikėjimo, kad teisingai sakoma mintis teisingai ir išgirstama. Jei ir ne 
dabar, tai gal vėliau. Literatūra ir populiarūs jos aiškinimai turėtų didinti 
susikalbėjimo galimybes. 

Legendos, padavimai, nebyli piliakalnių kalba, iškelianti ir sakra-
liuosius momentus, negali išnykti ir iš šiuolaikybės. Kuo daugiau gebame 
pasakyti, tuo daugiau išgirstame ir iš nebyliųjų. Tautų istorijos nėra vien 
faktai – ir kas yra faktai be jų paliudijimų, suvokimų, interpretacijų, įsipa-
reigojimų. Istorikai sutinka, kad istorijos pasakojimai taip pat priklauso 
istorijai. Bet istorijos pasakojimų (sakytinės istorijos) gyvybingumui 
reikia tam tikros terpės. Pasakotojui, sakytojui reikia klausytojų, reikia 
gyvo dėmesio, pasiruošusios suklusti sąmonės. Reikia dėmesio ir kokiam 
neįprastos formos akmeniui nuo Šeimyniškėlių ar Liūdiškių piliakalnio. 
Kas tai būtų, kam galėjo būti reikalingas, iš kokio amžiaus? Girdime naują 
sąvoką – piliečių mokslas. Pavadinimas gal ir ne itin vykęs, o esmė paprasta: 
žmogaus pasaulio supratimai, galiausiai ir apibendrinimai susidaro ne tik 
iš specialiųjų tyrimų, bet ir iš toje vietoje gyvenančių, dirbančių žmonių 
minčių, vaizdinių, liudijimų. Iš populiarių nuomonių, vertinimų. Mokslas 
gali jais pasiremti, ką ne kartą yra ir daręs. Gebėti pasakyti, ką supratai, 
suvokei, ką jauti, – didis gėris, galiausiai ir pats žmogaus pamatas, ir susi-
kalbėjimo su kitais galimybė. Be kalbos kultūra negali būti. Net akmens 
skulptūra yra iškalta ne tik iš akmens, bet ir iš kalbos. Kultūros, literatūros 
populiarinimas – svarbi visuomenės ugdymo užduotis. 

Jau ne kartą įžvalgesnių užsiminta, kad lietuviams jų kalba yra svar-
biausias kultūros tekstas, jungtis tarp amžių, jungtis tarp genčių ir valstybės 
formų. Negali būti, kad nebūtų ryšio tarp LDK ir Lietuvos Respublikos, 
susidariusios 1918 metais, savo atskirumą deklaravusios. Lietuviai ir lietu-
vių kalba, jei ir tik kasdienė, jei ir nevartota aukštesnei kultūrai kurti, liko 
ir ryšio su LDK dalis. Išsakyta autoritetingų nuomonių, kad ir naciona-
linio epo vardo labiausiai verta lietuvių kalba. Pažvelgę į Didįjį lietuvių 
kalbos žodyną, į jo tomus, su tuo be išlygų sutinkame. Kalba kaip epo 
padas ir kūrybinis pradas. Kūrybingas žmogus tarsi atsistoja ant kalbos 
pado ir pajunta kūrybos prado veikimą. 

Kuo intensyvesnė gamta, tuo jos energija lengviau pereina į kūrybą. 
Gamtos intensyvumas veikia dvasią, didina dvasinę energiją, virstančią 



37

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

kūryba. Stipri gamta labiausiai veikia kalbos ir pirminės muzikos (dainos, 
dainavimo) būdais. Giliausiuose kalbos, juolab dainos, kloduose slypi ir 
gamtiškieji pradai: pirmiausia garsai, kurių gamta pripildyta. Netgi audros, 
pūgos garsai skatina į juos įsiklausyti. 

Miškai, medžiai, sengirės yra ir mūsų sielos turtas, kurį itin stipriai 
turėtume justi, pagalvodami ir kodėl tokio didelio dėmesio už knygą 
„Paslaptingas medžių gyvenimas“ sulaukė Peteris Volebenas (Peter 
Wohlleben). Ar Antanas Baranauskas nejautė panašaus ryšio su mišku, 
medžiais, vandenimis, paukščiais, apskritai gamta. Ar jo poetinė ekolo-
gija nebuvo ir ženklas, siunčiamas į ateitį? Šiandien valdiškoji, direkty-
vinė ekologija mums jau atrodo nuobodi, bet kuo giliau ją suvoksime, tuo 
giliau patirsime. Ir tuo labiau turėsime gręžtis ir į savo ankstyvąją litera-
tūrą, kurios viena viršūnių ir yra Antanas Baranauskas. Nuo viršūnės žval-
gantis dar yra ką pamatyti, išgirsti. Kaip klausimus: ar dar dainuoja seserys 
Kairiūčios brolio Klemenso dainas, ar ąžuolai kalnely tebeošia... Trapi tauti-
nio epo linija, jos gyva sakytinė tradicija.

Tvirčiau jausdami prigimtos kultūros atramas, tampame atviresni, 
jautresni ir savo bendrapiliečių žydų tragiškajam likimui. Jei nepriklauso-
moje Lietuvoje būtų daugiau dėmesio skirta jaunų žmonių ugdymui, lavi-
nimui, tolerancijai, baugiuosius XX a. vidurio išbandymus būtume pakėlę 
su mažesniais moraliniais nuostoliais. Patriotizmo negalima atskirti nuo 
bendrojo žmoniškumo. 

Moralinės kolizijos

Džonatanas Saksas ( Jonathan Sacks (1948–2020), moralės filosofo ir 
teologo, sumuojančio veikalo „Moralė“12 paantraštė „Bendrasis gėris 
permainų laikais“ (permainų laiko akcentas šiandien itin svarbus) ištaria 
griežtai: „Pasaulio raida nebevyksta ramiai ir įprasta linkme“; „Moralė nėra 
pasirinkimas. Tai būtinybė.“ Permainų laiką žymi liberalinės demokratijos 
silpimas, laimės arba laimingos būsenos stoka, nelygybės didėjimas, žodžio 

12 Jonathan Sacks, Moralė, Vilnius: Tyto alba, 2021, 334 p.
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laisvės pažeidimai, kas, Dž. Sakso nuomone, ypač pastebima universite-
tuose. „Mintis, kad tam tikros pažiūros ir jų besilaikantys žmonės gali būti 
užčiaupti vien todėl, kad ims ką nors ir užgaus, pribloškia, o dabar kaip tik 
tokie dalykai ir dedasi daugelyje akademinių aplinkų. Tai naujasis nepa-
kantumas.“ Jį jau patiriame ir vis labiau patirsime. Ir praeities literatūros 
tekstai pertikrinami naujųjų ideologijų instrumentais. Įtartinos net liaudies 
pasakos. Užmirštame, kad praeities, jos patirties dabarčiai arba per daug, 
arba per mažai. Praeities nepataisysime, ją galime tik apmąstyti ir permąs-
tyti. Ir pasiremiant literatūros, kultūros tyrimais, taip pat ir populiariomis 
jų versijomis. 

Tirdamas moralines situacijas ir krizes, Dž. Saksas remiasi mokyklų 
ir moksleivių padėtimi, sako, kad jaunoji karta yra „fiziškai saugiausia, bet 
psichologiškai trapiausia karta“. Tai neturi praeiti pro pedagogų, moky-
tojų, apskritai pro visuomenės ausis. Ir populiarinant literatūrą, ramų skai-
tymą, tylų buvimą su knyga reikia bandyti atstatyti jaunų žmonių dvasinę 
pusiausvyrą. 

Moralinė kolizija  –  tai skirtingų ar ir priešingų interesų, siekimų, 
požiūrių, norų, jausmų susidūrimas. Kūrybos siužetai grindžiami konflik-
tais, kurių gilumoje slypi moralinės kolizijos. Jos susiformuoja dėl vidinių 
ir išorinių aplinkybių, yra sunkiai išsprendžiamos. Kuo vertinimai griež-
tesni, tuo kolizijos sunkiau išsprendžiamos. XX amžius, ypač Antrasis 
pasaulinis karas ir pokaris, išryškino skaudžių moralinių kolizijų, kurios 
šiandien tarsi grįžta, atsinaujina. 

Populiariose lietuvių literatūros svarstymuose neturime moralinių 
kolizijų vengti, kaip neturime apeiti ir šios dienos įvykių, spalvų, garsų. 
Populiari mokslo versija siekia aktualumo. Ir į seną literatūros vadovėlį 
neišvengiamai žvelgiame šios dienos akimis. Jame palyginti mažai kalbama 
apie moralę, jos problemas. Galvota, kad vadovėlį papildo 1993  m. 
„Šviesos“ išleistos „Gairės“ – etiudų rinkinys, sudarytas vadovėlio autorės 
ir filosofo Arvydo Šliogerio, apimantis orientacines žmogaus pasaulio sąvo-
kas. Svarbiųjų egzistencinių, dorovinių sąvokų korpusas sutelktas Arvydo 
Šliogerio. Etiudų autoriai – filosofai, rašytojai, kultūrininkai, kalbantys 
apie dorą, idealą, laisvę, gėrį, viltį, meilę, nuodėmę, blogį, kaltę.  Bet dabar-
tiniam laikui, perėjusiam pandemijos išbandymus ir tebesančiame baisios 
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Rusijos agresijos Ukrainoje artumoje, reiktų populiaraus dabartinio mora-
linių problemų ir kolizijų persvarstymo. 

Iškilūs dabarties mąstytojai pastebi, kad šiuolaikiame pasaulyje vyrauja 
politiniai ir ekonominiai klausimai, o moralė nustumta į pakraštį. Ir gali 
būti, kad daug grėsmių kyla kaip tik iš šio pakraščio. Filosofas Arvydas 
Šliogeris etiude „Apie vieną kitą grėsmę Lietuvai“ aptarė demoralizuo-
jančios žiniasklaidos, ekraninės visagalybės, informacijos fetišo grėsmes. 
Atkreipė dėmesį į didėjantį tuščių pinigų pavojų: „Seniai ir gerai žinoma, 
kad tuščių pinigų masės didėjimas tiesiai proporcingas demoralizuotų 
žmonių masės didėjimui.“13 Paprastai pasakius, tušti pinigai – neuždirbti 
pinigai. Filosofas nematė kitos išeities kaip moralinių atramų stipri-
nimą, jaunuomenės lavinimą. Jau cituotame Dž. Sakso veikale „Moralė 
permainų laikais“ pabrėžta, kad valstybei būtinos trys pamatinės institu-
cijos: ekonomikos, politikos ir moralės. Moralinė sistema šiuolaikiame 
pasaulyje susilp nėjusi. Be moralinės sistemos negalime turėti visuomenės. 
Be moralinių atramų negali išsilaikyti individas. Tik stiprių individualybių 
turinti visuomenė yra stipri. Empatija – ir ne tik mylimam, savam, bet ir 
tolimesniam, gal ir apskritai gyvenimui, yra moralumo ženklas. 

Kūrybingas žmogus moralės ir saistomas, ir laisvinamas. Tik morali 
laisvė iš tiesų žmogų laisvina. Kūryba neapsaugo žmogaus nuo jo ydų, 
silpnybių. Ir kūrybingas asmuo gali paklusti stipresnio piktavališkumui. 
Likti apgautas, suviliotas geresnio gyvenimo pažadų  –  ne tik sau, bet 
ir kitiems, net savo tautai ar valstybei. Siekiant įgyti galią tautai, visada 
bandoma paveikti ar net palaužti jos žinomiausius ar autoritetingiausius, 
išgauti jų „pasisakymus“, tekstus. Bolševizmas kaip ir fašizmas meistriškai 
manipuliavo žmonėmis, gramzdino juos į melą, apgaulę. Piktybinės ideo-
logijos į savo pinkles įpainiojo daug XX a. meno žmonių, kurie Antrojo 
pasaulinio karo metais pateko į sudėtingas moralines kolizijas. Jų skau-
džiose biografijose išsikerojo žmogiškosios kaltės.

13 Nerimas. Svarbiausių humanitarinių ir socialinių grėsmių bei jų pasekmių 
Lietuvai įžvalgos. Vilnius: Tyto alba, 2012, p. 76. 



40

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

Vienas ryškiausių moralinės kolizijos, išaugintos nepakankamo politinio 
susivokimo, atvejų – žymus norvegų rašytojas Knutas Hamsunas (Knut 
Hamsun (1859–1952), Nobelio literatūros premijos laureatas. Žymiausi 
Hamsuno kūriniai – „Badas“, „Panas“, „Viktorija“ (lietuvių kalba išleista 
keturis kartus). Turėjo poveikio lietuvių prozai, jos modernėjimui, siekiant 
įspūdžio, stiprinant jausmų, ypač meilės, atskleidimą. Igno Šeiniaus kūry-
boje Knuto Hamsuno pėdsakas ryškiausias, persmelkęs ir stilių. 

Hamsunas kilęs iš vargingųjų, sunkiai grūmėsi su gyvenimu. Negavo soli-
desnio išsilavinimo. Svyravo tarp atsiskyrėliškumo ir įsipareigojimo kovoti su 
blogiu, žlugdančiu silpnuosius. Antrojo pasaulinio karo metais Hamsunas 
bendradarbiavo su Norvegijos nacistais, tikėjosi tuo padėsiąs savo šaliai išlikti 
saugesnei. Turėjo savo elgsenos argumentų, kurie nebegaliojo po karo, pats 
suprato, kad „išėjo visai ne taip, kaip norėjau, ne tai, ko aš siekiau“. Buvo ir 
savosios šalies pasmerktas, laikomas psichiatrinėje ligoninėje, teisiamas. 

Kodėl apie tai? Kad svarbu suvokti moralinių kolizijų sudėtingumą 
ir pavojingumą, kylantį iš jų supaprastinimo. Svarbu ir lietuvių literatū-
rai, labiausiai apmąstant didžiosios lyrikės Salomėjos Nėries likimą. Yra 
su Knutu Hamsunu bendro kelio atkarpa, kai mūsų poetė rašė rinkinio 
„Prie didelio kelio“ eilėraščius, kai ėjo sunkiu atgailos keliu. Beveik devy-
niasdešimties, kurčias ir menkai bematantis, Hamsunas pajuto, kad savo 
paskutinį žodį gali pasakyti tik kūrinyje, parašė autobiografinę apysaką 
„Užžėlusiais takais“ (1949; lietuvių kalba išleista 2001)14. Kaltės problema, 
nusikaltimo problema, jau iš kito laiko, kitos situacijos nei F. Dostojevskio 
„Nusikaltimas ir bausmė“ (1866). Nusikaltimas visuomenei, atskira kaltė, 
neturinti konkretaus turinio. Susijusi su aplinkybėmis, bet ir su asmeni-
niais pasirinkimais.

Rašydamas „Užžėlusiais takais“, Hamsunas rėmėsi ir savo patirtimi, 
įrašė ir perspėjimą: „Bet juk rašau ne biografiją.“ Nebūtinai faktais ir ne tik 

14 Knut Hamsun, Užžėlusiais takais, Kaunas: Tyrai, 2001, 175 p. Cituojama iš šio 
leidinio. 
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faktais. Bet ir apibendrinimuose galima jausti, kad tai, apie ką kalbama, 
galėjo būti, įvykti. Tardytojas užduoda ir tokį klausimą: „Ar jums atrodo, 
kad vokiečiai yra kultūringa tauta?“ Į klausimą neatsako. Tikėtina, kad ir 
pačiam Hamsunui toks klausimas galėjo būti užduotas. Ir kad nesutiko į jį 
atsakyti. Įžeidus yra pats klausimas, jo formulavimas. Apibendrina: „Dabar 
aš daugiausia bendrauju su policija, esu belaisvis, tėvynės išdavikas.“ Beveik 
negali susikalbėti, nes negirdi. Bet yra žmonių, kurie bando pralaužti jo 
tylos sieną – neslepia, kad pažįsta, kalbina, nori paskaityti knygą. Knygos 
yra tarpininkai, bendrininkai. 

Lyg kompozicinė linija: esu kviečiamas pas teismo tardytoją. Tardymas 
baigiasi ankstesnio teiginio pakartojimu: nedariau to, kuo dabar esu kalti-
namas. Gyventi nelaisvėje, neturint savo norų. Norėti to, ko nori policija. 

„Užžėlusiais takais“ parašyta patyrusio literatūros meistro. Biografiniai 
motyvai jungiami su pasakojimais apie tikrovę, apie Skandinaviją. Subtilūs 
gamtos piešiniai Apie save kalbama kaip apie trečią asmenį. Kartais daugis-
kaitos – mes. Išveda mintį netikėta linkme: „Yra, atrodo, nereikalingų dalykų, 
tačiau mes privalome juos išmokti ir atsiminti, laikyti atsargoje visą gyve-
nimą.“ Gal tai ir apie mokyklą? Sutramdytų emocijų tekstas. Taip, mes visi 
turime gero, šviesaus gyvenimo vilčių. Bet dažnai jos neišsipildo. Neišsipildo 
ir tėvų viltys. Hamsuniškas apibendrinimas: „Mano tėvas kadaise irgi turėjo 
daug vilčių teikiantį sūnų. Bet viltims šauniai išsipildyti nereikia nei rūpes-
čio, nei priežiūros. Tačiau nepalikite mūsų, tų, kurie nuvylė, tapo tragiš-
kais veikėjais. Neverta to daryti.“ Tragiški veikėjai ne tik literatūroje, ne tik 
sukurti. Tragiški veikėjai pirmiausia gimsta iš tragiškų gyvenimo aplinkybių. 
Ar yra nors mažytis tarpelis tarp atlaidumo ir atleidimo – ištartas ir neištar-
tas Hamsuno klausimas. 

Romano pabaiga – teismo diena 1947 m. gruodžio 16 d., savaitė prieš 
Kalėdas. Negirdintis, silpnai matantis įžengia į teismo salę. Sako paskutinę 
kalbą, nesiteisina, tik prašo atkreipti dėmesį, kad gyvenęs ir rašęs okupuo-
toje, nukariautoje šalyje. Vadinamas šalies išdaviku, bet nesijaučiąs toks 
esąs: „Mano sąžinė yra visiškai rami.“ Atkreipia dėmesį, kad savo publicisti-
koje norėjęs „įrodyti norvegų jaunimui ir visai vyrijai, kad kvailas, rizikin-
gas pasipriešinimas neduos jokios naudos, tik ves katastrofos, žūties link.“ 
Galėjęs pabėgti, daug kur turėjęs draugų, bet nenorėjęs to daryti, nesutikęs 
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bėgti. Sutiko esąs pralaimėjęs: „tai mano nuostolis, mano pralaimėjimas, 
kurį privalau nešti. Bet per 100 metų viskas pasimirš. Taip, gerbiamasis 
teisme, viskas pasimirš. Mes, kurie štai esame čia, po 100 metų būsime 
užnešti žeme, ir niekas mūsų nebeprisimins, nebeminės. Mūsų likimas yra 
užmarštis.“ 

Knutas Hamsunas parašė savo sąžinės testamentą. Išryškino savąjį Aš, 
bet neatskyrė jo nuo visuomenės, nuo tautos: „Aš pakankamai vertinu 
visuomenės nuomonę. Mūsų norvegišką teisėtvarką vertinu dar aukščiau, 
bet ne taip aukštai kaip savąjį suvokimą, kas yra gera, o kas bloga, kas 
teisėta, o kas ne. Aš esu pakankamai senas atskaitos taškas, pasaulėžiūros 
pagrindas.“ 

Moralas, kurio sunku išvengti: aiškindamiesi sunkiuosius klausimus, 
turime jaustis esą ir galimos savo klaidos ir kaltės akivaizdoje. Tai turi padėti 
suvokti ir kodėl moralinės, dvasinės kolizijos įeina į didžiuosius meno 
turinius. 

Žmogaus tiesos nėra vienareikšmės

Ką gali menas? 
Ir ko negali? 

Kodėl menas, pasiekęs savo didžiųjų aukštumų, neišgelbsti žmonijos 
nuo baisių, naikinančių karų, politinių represijų, lagerių? Kodėl neatveria 
akių, neapšviečia sąmonės, kodėl tiek daug palaikančių ir Putino agresiją, 
susitaikančių su savųjų žūtimis? 

Kaip atsitiko, kad stiprios kultūros šalis Vokietija, Europos dvasios 
kūrėja muzika (nuo Bacho iki Bethoveno, Mocarto), literatūra (su Gėtės 
viršūne), viduramžių katedromis, virto konclagerių, holokausto ideologijos 
šalimi? 

Koks galėtų būti atsakymas, kurio vengė ir Hamsunas? Kad nėra tiesiogi-
nio ryšio tarp meno ir istorijos vingių, posūkių, aplinkybių. Bet yra nesunai-
kinamas ir nesunykstantis kultūros podirvis. Ir Vokietija, net ir suskaldyta, 
padalyta, savo gyvąja dalimi sugebėjo prisiimti kaltę, atsakomybę, sutelkė 
dėmesį į jaunosios kartos ugdymą ir kaip sąmoningą tamsiosios istorinės 
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patirties išgyvenimą. Už karą laimėjusių šalių Vokietijai taikytus draudi-
mus, ribojimus svarbiau buvo tai, ką ji pati sau uždraudė. Sugebėjo savo 
jaunimą nukreipti į darbą, į kūrybą. Iškėlė stiprius lyderius. Aktyviai daly-
vavo Europos bendrijos kūrime. Milijonus Ukrainos pabėgėlių Europa 
sutiko jau daug ko pasimokiusi ir išmokusi. 

Rusijoje neįvyko debolševizacija, atvirkščiai, jai sėkminga Antrojo 
pasaulinio karo baigtis, nors ir kainavusi milijonus gyvybių, tarsi pateisino 
režimą, vykdžiusi baugias represijas ir prieš savo piliečius, nestabdė kelio 
į autokratiją. Visuomenės balsas Rusijoje darėsi vis silpnesnis, demokra-
tinės struktūros nyko. Kur eina šalis, labiausiai matyti iš jos valdžios. Bet 
unikalu, kad Rusijoje ir juodžiausiais jos metais buvo sukuriama įstabių 
literatūros, muzikos, vaizduojamojo meno kūrinių. Kūrybos priešprieša 
totalitarinėms tendencijoms gali būti stipri, ryškiausiais atvejais ir neįvei-
kiama. Rusijos meno viršūnės pasiekė pasaulį ir jame įsitvirtino. Tarp 
Rusijos meno kūrėjų dalis ir kitų tautų atstovų. Žydų, talentingai rašiusių 
ir rašančių ir rusų kalba. 

Kur šiandien Rusijos meno, muzikos, literatūros humanistinis 
patosas? Problemiška iš kūrėjų reikalauti tiesioginių politinės pozici-
jos išsakymų. Menininko pasaulėžiūra yra gilesnė už politines pozicijas. 
Svarbiausia menininko teisė – pasisakyti savo kūryba. Skaitytojų, klausy-
tojų, žiūrovų teisė – pasirinkti, apsispręsti. Rusų literatūros aukso amžius: 
nuo Aleksandro Puškino iki Levo Tolstojaus, Fiodoro Dostojevskio, 
Antono Čechovo. Ne tik Rusijos, bet ir pasauliniai literatūros vardai, darę 
įtaką ir Vakarų kultūrai. Sidabro amžiaus rusų poezija – didysis ketver-
tas: Ana Achmatova, Marina Cvetajeva, Borisas Pasternakas, Osipas 
Mandelštamas,  –  kūrėjai, kurių likimai buvo skaudžiai sukomplikuoti 
bolševizmo, Stalino represijų, prasitęsusių ir po Antrojo pasaulinio karo, 
įtraukusių ir Lietuvą, Latviją, Estiją. 

Permainų laikai žmonijos istorijoje kartojasi, kiekvienoje savo fazėje 
įgaudami naujų bruožų. Permainų, apimančių ir dabartines fizines bei 
dvasines būsenas, fazė prasidėjo po Antrojo pasaulinio karo, bandant 
susivokti, kas pasaulyje įvyko, kas pasikeitė, kokios politinės ir moralinės 
kaltės išryškėjo. Bandyta patikėti, kad karų, masinių žudynių daugiau 
niekad, deja, neatsakomų klausimų tik daugėja. 
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Neatsakomų klausimų žmonija turėjo ir turi daugiau nei atsakomų. 
Klausimų grandinės sudaro didžiųjų meno kūrinių turinius, juose literatūra 
suartėja su filosofija. Gal žmogų nuo nusikaltimų ar jų palaikymo saugoti 
turinti meno galia veikia per siaurai, pasiekia tik nedaugelį. Tad išlavintos 
sielos žmonių lyginamasis svoris per mažas. O nemaža ir atvejų, kai formaliai 
žmogus yra įgijęs ne tik humanistinį, bet ir meninį išsilavinimą, bet likęs tik 
meno „vartotoju“. Menas žmoguje turi virsti inspiruojančia, dvasinį gyve-
nimą aktyvinančia jėga. Ir pačios šviesiausios, humaniškiausios idėjos žmogų 
menkai teveikia, jei nėra palaikomos jo paties vidinių galių. Idėjos turi virsti 
kūnu, patiriamu gyvenimu. Žodžio virtimas kūnu – evangelinė tiesa.

Jei teigsime, kad literatūra yra žodžio virtimo kūnu būdai ir formos, 
būsime arti tiesos. Ar bent pakeliui į tiesą. Gal tik tiek šviesos žmogui ir 
teprieinama – būti pakeliui į tiesą. Jei esi pakeliui, tikėtina, kad eini reikiama 
kryptimi. Kalbėti apie literatūrą, ypač kreipiantis į didesnę auditoriją, vadi-
nasi, kalbėti ir apie gyvenimą, neleidžiantį užmiršti senų klausimų, bet vis 
iškeliantį ir naujų. Neuždaryti klausimų, palikti juos atvirus. 

Žmogui reikia atramų – ne tik namų, šeimos, darbo, bet ir tiesų, kurio-
mis jis galėtų pasikliauti. Bet tiesos nėra vienareikšmės, priklauso nuo 
aplinkybių, sąlygų. Tai, kas vienomis aplinkybėmis atrodo tvirta, patikima, 
kitomis gali susvyruoti. Žmogų galima paveikti, priversti suabejoti tuo, kuo 
jis vakar tikėjo, įteigti jam vienokią ar kitokią nuomonę. Viena kitą keičian-
čios ideologijos per žmones eina kaip maras, kaip užkratas. Žmogui dažnai 
nėra lengva susigaudyti, teisingai pasirinkti, o ir pasirinkus veikti taip, kad 
nepadarytum žalos sau, saviesiems, kitiems. Bolševizmas ir fašizmas – dvi 
galingos ir baugios XX a. ideologijos, gajos ir šiandien. Rašizmas, sklindantis 
iš imperines užmačias keliančios Rusijos, šiandien jau suvokiamas kaip šių 
ideologijų atmaina. Agresyvių, žmogui priešiškų ideologijų bendrieji smer-
kimai mažiau paveikūs negu asmeniniai pasisakymai. 

Asmenine ir kartu apibendrinančia pozicija stiprus Vinco Mykolaičio-
Putino pasisakymas prieš bolševizmą, 1944 metais, jau baigiantis Antrajam 
pasauliniam karui, grįžtančią sovietinę okupaciją. Akademikas, Vilniaus 
universiteto profesorius, žinomas rašytojas bolševizmo grėsmę persvarsto 
savo asmeninių pasirinkimų kontekste. Dar daugiau – iš naujo keldamas 
vieną svarbiųjų egzistencinių klausimų – mirties ir jos baimės. Ir ne kokiame 
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viešame tekste, o dienoraštyje, kur žmogus kalbasi pats su savimi, pats savęs 
klausia ir pats sau atsako, liudija pats save. 1944 metų vasarą, jau pajudėjus 
frontui, artėjant sovietinei armijai, Vincas Mykolaitis-Putinas apie bolševiz- 
 mą mąstė aštriai, skaudžiai, egzistenciškai, iš ribinės situacijos, iš mirties: 
bolševizmo akivaizdoje gyvenimas nebetenkąs žavumo ir prasmės. Ir fašiz-
mas toks pat baugus, toks pat kupinas fanatiškos neapykantos kitiems, 
kitokiems. Žmonijai sunku išvengti ne tik to, kas dar nepatirta (ekologinės 
katastrofos), bet ir to, kas jau patirta. 

„Ar aš bijau mirti? Nenoriu, bet labai didelės baimės, rodos, nejaus-
čiau. Akivaizdoj atplūstančio bolševizmo, kupino fanatiškos neapykantos, 
keršto ir melo su savo stabais ir atkakliu pasiryžimu užgniaužti kiekvieną 
laisvesnį dvasios polėkį, gyvenimas nebetenka žavumo ir prasmės. Nuostabu, 
kaip bolševizmo vadai bei doktrinieriai pavergė skurdžiausius visuomenės 
sluoksnius ir, nieko jiems nedavę, laiko savo hipnozėj ir priverčia kovoti dėl 
savo tamsios, klaikios, beviltiškos ateities. Bolševizmas, griaudamas religijas, 
pats įgavo fanatiškiausios religijos žymių: tikėjimą kažkokia ateities laime, 
vergišką klusnumą autoritetams, kraštutinį netolerantingumą, stabų garbi-
nimą. Ne, gyvenimas komunizmo prieglobstyje manęs nebevilioja. Šlykštu 
atsiminti tuos mitingus, tų garbės prezidiumų sudarinėjimą iš nesančių 
dievukų, tą pakeltu balsu „didžiojo, genialaus tautų mokytojo“ Stalino vardo 
minėjimą, tą buką kiekviena proga savo poterių kalimą! Ir tokia pabaisa štai 
rėplioja ginti laisvės ir visų tauriųjų žmonijos idealų! Tai yra tragiškiausias 
šio karo paradoksas.“15 

Ir šiandien žmonija patiria tragiškų paradoksų veikimą, esame miglose 
(ir pagal Vinco Krėvės alegoriją), neįžiūrime būsimybės. Nežinome, ar 
demokratija atsilaikys prieš vis stipresnį autokratinių galių spaudimą. Vis 
svarbiau bus pasirinkti, jausti svarbiųjų, pagrindinių dalykų svorį, reikšmę. 
Kaip šiandien – būti Ukrainos pusėje. Bet ir pasirinkimai ne visad tiesūs, 
lengvi. Mūsų gyvenamasis laikas, mūsų gyvenamasis pasaulis pasikeitė, 
perėjo į naują permainų fazę. Stebime, ar parduotuvėse netrūksta druskos. 
Tebeturime šią patirtį, esame ją perėmę – kas dar iš tėvų, kas iš senelių. Kiti 

15 Vincas Mykolaitis-Putinas, Dienoraštis, 1938–1945. Sudarytoja Virgilija Stonytė, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2022, p. 351.
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kyla ir skaitančių, ir besimokančių lūkesčiai. Romantizmas teoriškai nebe-
svarbu, o Mickevičius, Ševčenka, Maironis vis dar svarbu. Kai gyvename 
ramiau ir sočiau, ir literatūroje ieškome, kad būtų įdomu, kad trauktų intriga, 
siužetas. Kai sunku, reikia, kad knyga kalbėtų „širdimi į širdį“ (pagal Adomą 
Mickevičių). Ukraina turi Tarasą Ševčenką, svarbiausią nacijos ir vadovėlinį 
autorių. Ir tai vienas iš šios šalies laisvės, nepriklausomybės argumentų. 

 Paprastas gyvenimas,  –  sako kunigas Julius Sasnauskas, jau giliai 
įtrauktas literatūros, kažkuo čechoviškos, po kultūros vakaro Rašytojų 
klube, po kalbėjimosi apie Tomo Sakalausko kultūros studijų ir impresijų 
knygas, Jūratės Stauskaitės grafiką. Ir už žodžių, ir už žiūrėjimo į grafikos 
lakštus – Ukraina, karo pabėgėliai Lietuvoje, vaikai iš globos namų. Už ko, 
iš ko ir kaip laikytis? Kas tas paprastas gyvenimas, – bandome klausti. O 
Jono Aisčio jau bandyta atsakyti – eilėraštis „Paprastas gyvenimas“, iš XX a. 
ketvirtojo dešimtmečio: „Nėr gyvenimo pilkesnio, / Nėra laimės pilkesnės.“ 
Ir pabaiga:

Krinta žiedlapiai, o kąsniais –
Siaučia pūga balzgana. 
Man tavęs, pilkų pilkesnio, 
Vienui vieno bus gana. 

Paprasto gyvenimo mįslė, sugrąžinanti ir prie užmirštų XVIII a. ukrainie-
čių poeto ir klajojančio išminčiaus H. Skovorodos, vadinamo ir Ukrainos 
Sokratu. Sunkiai pakeliama žinia  –  šį pavasarį, žydint sodams, rašis-
tai sunaikino Skovorodos muziejų. Grįžti ir prie Skovorodos pasakėčių, 
mokančių išminties. Ir jas priminė Julius Sasnauskas religinėje valandėlėje. 
Prigimtis, prigimti dalykai svarbiausia, be jų nieko, be jų dirbtina ir menka 
liks, – mokė Skovoroda. Kaip ir Skovoroda, Julius Sasnauskas į klausimą apie 
paprastą gyvenimą atsako paprastai: tas, kuris visa atlaiko, – karus, marus, 
vargus, – maitina, augina, laidoja ir aprauda. 

Gal ir apie mokyklinę literatūrą taip – gera literatūra, tiesiog litera-
tūra, kuri augina, maitina, moko darbo, pasisveikinti ir atsisveikinti. Gal ir 
mokyk lai reikia paprastos lietuvių literatūros, tos, kuri atlaikė: karus, okupa-
cijas, kalbos ir spaudos draudimus, ideologines priespaudas, baisiausias iš 
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visų priespaudų. Linko, buvo lankstoma ir lankstėsi, kentėjo, pajėgė kentėti, 
jei pagal Antoną Čechovą, jausdama kaltes, bet ir atsitiesdama. Turėtų ir 
toliau atlaikyti. Juk turime ją, paprastą lietuvių literatūrą, lietuvių kalbos 
literatūrą, padėjusią ir padedančią suvokti paprasto gyvenimo skonį – kokia 
laimė atsibusti, keltis, virti pusrytį, išleisti į mokyklą, imtis darbo. Kokią 
palaimą gali teikti prigimtoji gamta, kūrinyje stebuklingai virsdama kalbi-
niu vaizdiniu. Reikia išlavinto estetinio jausmo, geros kalbinės klausos, kad 
tą paprastą stebuklą pajustume Žemaitės „Sutkų“ pradžioje, kad jau pirmu 
žodžiu kūrinys prasidėtų, iš karto žadėdamas gyvenimo šviesą ir giedrą: 
„Pavasarėlis. Visur gražu ramu.“ Paprastumo estetika yra aukštoji estetika. 
Išmintis veda ir galiausiai atveda prie paprastumo. Žemaitės paprastumas 
yra ginantis, saugantis paprastą gyvenimą. Populiarioji literatūra paprasto 
gyvenimo gilumos nepasiekia. Populiarioji literatūrologija turėtų telktis į 
paprastumo fenomeną, bandyti jį aiškinti iš klasikos. Tikras paprastumas 
neleidžia supaprastinti. Supaprastinimas manipuliuoja paviršiais, paprastu-
mas yra saugomas giliųjų struktūrų. 

Sunkiausiomis dienomis, sirgdamas, atskirtas nuo namų, žmogus labiau-
siai pasigenda savo paprasto gyvenimo. Ukrainos žmonės, bėgantys nuo karo, 
apleidžiantys namus, yra atskiriami nuo savo įprasto, paprasto gyvenimo. 
Ir tai yra nenumaldoma žmogaus drama. Ir šita drama persirašys naujojoje 
ukrainiečių literatūroje, gimsiančioje jau po karo. Nežinome, kokia ji bus, 
bet tikrins ir kaimyninių šalių, ir lietuvių literatūrą. Ir verta pamąstyti apie 
tai, ar neišvengiamai (ir dėl Rusijos moralinio lauko degradacijos) mąžtant 
lyginamajam rusų literatūros svoriui, nereikėtų didinti dėmesio kitoms slavų 
literatūroms, pirmiausia ukrainiečiams Skovorodai, Ševčenkai, Gogoliui. 
Kokie ir lietuviškai meninei pasaulėvokai artimi yra Gogolio „Vakarai vien-
sėdyje prie Dikankos“, išversti Motiejaus Miškinio, kokia ir terapiškai būtina 
gogoliškoji „juoko tragedija“, vėlgi tiksliu Motiejaus Miškinio apibūdinimu.

Ne, kultūros dangus negali būti uždarytas. Laimė, ir neįmanoma to 
padaryti. Galiausiai kultūra pati ir yra žmogaus pasaulio dangus, susikur-
tas visų tautų, visų laikų talentingųjų pastangomis. Klasikos kūriniai neturi 
griežtos etninės ar kalbinės priskirties, jie orientuoti į daugiau ar mažiau 
bendras žmogiškąsias vertybes. Į tą erdvę, kurioje iš esmės vienas kitam 
neprieštaraudami susitinka Biblijos ir Korano tekstai. 
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Bet imperinė Rusijos sąmonė yra persmelkusi ne vieną ir klasikos 
kūrinį. Imperiškumas tarsi „iššoka“ – kaip didžiarusiškosios tendencijos, 
kaip panieka nepaklusniems imperijos pakraščiams arba savinimasis to, kas 
Rusijai nepriklauso. Kaip pavyzdys, Fiodoro Tiutčevo, žymaus XIX a. rusų 
poeto, filosofinės lyrikos kūrėjo, vertinto Jurgio Baltrušaičio ir Maironio, 
eilėraštis apie Vilnių „Virš Vilnios rusų senosios...“ (1870). 

Rusų kultūra vienaip ar kitaip formuota ir imperijos atmosferos, ir impe-
rinio mąstymo, nors visada turėjo ryškių disidentų – ir XIX, ir XX amžiuje. 
Tikriausiai ir XXI. 

Didieji rusų kultūros kūriniai daugiau ar mažiau reiškė ir imperinės 
rusų kultūros aspiracijas. Rusų mesianizmo, pagal kurį rusų tautai Dievo 
skirtas išskirtinis vaidmuo, skleidimą. Iki šiandien mesianizmas prasitę-
sia ir Rusijos, kaip užtvaros prieš Vakarų „blogį“, tvirtinimas. Šventumo, 
kylančio iš kankinystės, propagavimas, „ruso dvasios“ ypatingumo teigimas 
ir pačių didžiausių XIX a. rusų rašytojų – F. Dostojevskio ir L. Tolstojaus. 
Šių rašytojų meninė įtaiga pasiekta giliomis žmogaus dvasios įžvalgomis 
ir savitu kalbos menu, pirmiausia ir skirta tos kalbos vartotojams. Bet ir 
įžymusis austrų poetas Raineris Marija Rilkė buvo tiesiog persmelktas 
rusų kultūros įspūdžio. Ir Albertas Kamiu (Albert Camus), ir Fiodoras 
Dostojevskis – atskira tema. Bet tai jau praeitis, perkeista to, kas vyksta 
Ukrainoje. Ir vis dėlto svarstymams vietos lieka. Jau nepriklausomybės 
pradžioje, Vilniaus universitete, kur dalyvavo iš universiteto „atleistos“ 
keturios dėstytojos lituanistės (Meilė Lukšienė, Irena Kostkevičiūtė, 
Aurelija Rabačiauskaitė, Vanda Zaborskaitė), Vanda Zaborskaitė kalbėjo 
ir apie tai, „kokią didelę reikšmę turėjo tuomet Dostojevskis.“16 Taip, auto-
biografijoje liudijama, kiek daug Dostojevskio skaityta, kaip gerai išmokta 
ir sunki šio rašytojo romaninė kalba, talentingai tyrinėta ir Michailo 
Bachtino. Bet Zaborskaitė atskleidė ir kito žmogaus pažiūrų, kitokio 
žvilgsnio branginimą, kad požiūris neliktų vienpusiškas. Meilė Lukšienė, 
netgi truputį su iššūkiu pasakiusi, kad jai (ir gal jos kartai) Dostojevskis 
nieko nereiškęs, „buvo kita literatūra ir kiti impulsai“. Ir jai pačiai buvusi 

16 Vanda Zaborskaitė, Autobiografijos bandymas. Sudarė Virgilija  Sonytė, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, Vilnius: 2012, p. 262.



49

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

žinoma nuomonė, kad Dostojevskis liguistos rusų psichikos reiškėjas, kad 
jo kūryboje daug nihilizmo ir augančia lietuvių visuomenei bei jaunuome-
nei nėra tas autorius, kuriuo vertėtų domėtis. Bet jai pačiai ir rusų kultūra, 
ir Dostojevskis buvę svarbu. Ir ji apie tai atvirai kalbėjo. Vanda Zaborskaitė 
tarsi teigė, kad kiekvienas sąmoningas žmogus gali ir turi pats laisvai apsi-
spręsti, kas ir kodėl jam svarbu. Galima prielaida, kad Vandai Zaborskaitei, 
autoritetingai humanitarei, mokyklinių vadovėlių autorei, kaip krikščio-
niškos pasaulėžiūros asmeniui galėjo būti ir atskirai svarbūs Dostojevskio 
keliami tikėjimo klausimai, jo sukurti šventieji, iškilę iš žmogaus pasau-
lio ir jame pasiliekantys: Alioša Karamazovas, vienuolis Zosima, Sonia 
Marmeladova, kunigaikštis Myškinas.

Pasaulis ir žmogaus pasaulis, kaip konkrečiai ir to paties laiko 
žmonių gyvenamas pasaulis, pasikeitė. Tapo trapus, nesaugus. Kultūra 
atsidūrė prieš didelius ir tarsi neatsakomus klausimus. Kuo remtis? Ir 
ko atsisakyti? Ir ką persvarstyti ieškant ir naujų humanistikos prieigų. 
Persvarstymai galėtų bent iš dalies grąžinti ir prie natūralios mokslinės 
kalbos. Juk ideologiniai humanistikos diskursai neišvengiamai trauksis į 
šoną. Pagrindinė atrama kiekvienai tautai turi likti jos prigimtinė kultūra: 
lietuvių kultūroje reiktų labiau ryškinti bendraeuropinį paveldą: mitinį ir 
meninį. Ir K. Donelaičio „Metų“, svarbiausio lietuvių literatūros kūrinio, 
ryšys su antika yra pamatinis, šiuolaikiškai išryškintas ir Dalios Dilytės-
Staškevičienės tyrinėjimuose. 

Kas šiandien būtų svarbu galvojant apie prieigas prie rusų kultū-
ros, ypač klasikinės (maždaug nuo L. Tolstojaus iki J. Brodskio), prieigas? 
Svarbu jos neatmesti, nežeminti, bet ir atkreipti dėmesį į tuos rusų kultū-
ros įskilimus, kurie bent tai Europos daliai, tiesiogiai paveiktai Rusijos karo 
Ukrainoje, tampa itin akivaizdūs, net pavojingi. Tai, kas buvo tolimose 
paraštėse, mažai kam žinoma, staiga priartėjo, iškilo į viešumą. Josifas 
Brodskis, Nobelio premijos laureatas, be abejonės, talentingas poetas, 
naujų poetinių formų kūrėjas, disidentas, kaip atrodė ir Lietuvoje, lais-
vos dvasios žmogus, gerbiantis kito žmogaus laisvę ir kiekvienos tautos 
teisę į laisvus, savarankiškus sprendimus. Bet ką rodo jo 1992 metų rudenį 
JAV rusakalbės žydų bendruomenės centre vykusiame vakare perskaity-
tas eilėraštis „Ukrainos nepriklausomybei“ („Na nezavisimostj Urainy“)? 
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Ukraina nepriklausomybę paskelbė 1991 m., rugpjūčio 24 d. Apie ukrai-
niečius eilėraštyje kalbama be pagarbos, nepagarbiai ir apie ukrainiečių 
atgimimo dainių Tarasą Ševčenką. Bet – ir tai pabrėžti svarbu – Brodskis 
šio eilėraščio niekur nepublikavo, tad mintis perteikiama tik bendrai. 
Galėjo būti greita reakcija į kokį ir su jo asmeniu susijusį faktą. Paskui 
persvarstyta. Bet tekstai, juolab įrašai, nėra atšaukiami. Ar toks faktas 
galėtų užbraukti Josifo Brodskio kaip rusų kalbos poeto, Sidabro amžiaus 
tradicijų (ir tiesiogiai per Aną Achmatovą) tęsėjo reikšmę? Ne, neturėtų. 
Bet tik tiems, kuriems poezija apskritai yra svarbi, kurie pajėgia į ją įsigi-
linti. Kita dalis, kuriai pasaulis griežtai padalytas į savus ir priešus, Brodskį 
atmes. Arba priešingai – netgi pavadins teisybės gynėju. Ukrainos nepri-
klausomybės paskelbimas reiškė išėjimą ne tik iš imperijos, bet ir iš rusų 
pasaulio. Neišvengiamai ir dramatišką, ypač rusakalbiams ukrainiečiams. 
Karas Ukrainoje sugrąžino „priešo“ sąvoką ir vaizdinį. Tai – rusai, Rusija, 
užpuolikė. Materializavosi ir „blogis“. Vėl pasirodė blogio ašis, sunykusi 
po šaltojo karo baigties. Greta Rusijos kartais paminimos ir kai kurios 
Europos Sąjungos šalys, nepalaikančios sankcijų Rusijai, saugančios savo 
šalių interesus. 

Žmogaus pasaulio, suprantamo ir realiai, ir apibendrintai, pamatas yra 
kultūra. Ypač kalbinė jo dalis, kurianti atpažįstamus pasaulio vaizdinius, 
filosofiją, humanistiką. Kultūra jautriai reaguoja į tai, kas žmogaus pasaulį 
pažeidžia pačiais brutaliausiais būdais  –  žudynėmis, prievartavimais, 
silpnųjų nesaugumu. Galima jausti ar bent nujausti, kaip traukiasi huma-
nistinė Emanuelio Levino „kito“ filosofija: ar atsargumas, empatija „kito“ 
atžvilgiu taikytina ir priešui, ar priešas vis dar yra ir „kitas“. Atsakymas gali 
būti ir paprastas – kitas, bet ir priešas. Tik politika, politinė ideologija 
sprendžia, balsuoja „už“ ir „prieš“, „taip“ ar „ne“. Humanistika, humanita-
riniai mokslai svarsto, ieško vienokių ar kitokių argumentų. Humanistikos 
kelias – svarstymų, abejojimų, nutolimų ir grįžimų, neišleidžiant iš akių 
kūrėjų likimų. 

Necenzūruoti literatūros, – visa, kas sukurta, kuriama ir bus kuriama, 
yra vienintelis žmonijos stogas. Kad ir skylėtas, kad ir įgriūvantis, bet vis 
dar stogas. Pasaulis – ir kaip nebūtų skaudu, ir senoji Europa – dabar įėjo 
į gamtinių katastrofų ir moralinių destrukcijų laiką. Pabėgėliai, namus 
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apleidę, namų nebeturintys vis aukštesnėmis jų bangomis plūs per žemę. 
Namai, ontologinė namų problema nuo Biblijos, giliojo literatūros 
provaizdžio. Evangelijoje pagal Matą „Paralitiko pagydymas“: Jėzui atneša 
paralyžiuotą žmogų, paguldytą ant neštuvų. Jėzus kreipiasi į paralyžiuo-
tąjį tris kartus (antrasis yra pirmojo pakartojimas). Trečią kartą priduria: 
„Kelkis, pasiimk neštuvus ir eik namo! Šis atsistojo ir nuėjo namo“ (Mt9, 
8). Galėti eiti namo. Turėti namus. Visose sumaištyse žmones pirmiau-
sia ištinka benamystė. Labiausiai mums paliudyta benamystė – Antrasis 
pasaulinis karas ir pokaris. Išvietinti žmonės ne tik Sibire, bet ir Europoje. 
Benamystės jausmas ir jau įsigyvenančių turtingose šalyse – kaip dvasinė 
būsena. Liūnės Sutemos, septyniolikos metų apleidusios tėvų žemę, eilė-
raštis „Noriu grįžti namo“ iš pirmojo rinkinio „Tebūnie tarytum pasakoj“:

Aštrus ir kietas mano ilgesio ašmuo, 
su juo išpjausčiau visuos kaštanuos, 
pro kuriuos praėjau:
NORIU GRĮŽTI NAMO –

Amžinasis motyvas, kartojamas ir pavasarį, ir rudenį, nerimstantis sielos 
šauksmas: noriu grįžti namo  –. Namų ilgesiu tikrinamas sielos jautru-
mas. Bet ir kitų likimais; Liūnė Sutema anksti suvokė žmogiškųjų likimų 
trapumą – ne tik savo ir savųjų, bet ir tų, kurie jau yra ar dar tik bus priešai. 
Antrasis pasaulinis karas, vis primenantis apie save analogijomis ir sąšau-
komis, prasidėjo žemių perdalijimais, „prijungimais“. „Tai buvo prieš pat 
Klaipėdos krašto prijungimą prie Vokietijos (anschluss). Atsimenu, kaip 
SA rėkdami „Raus, Juden! Raus Žemaiten!“ žygiavo prieš mūsų namus, 
kaip išbėgo mūsų saugumiečiai, pagriebė jaunuolį iš tos rikiuotės, trenkė 
jam šautuvo buože per petį ir įsitraukė vidun, o aš – blioviau visa gerkle... 
Ir dabar tai stovi prieš akis“, – pastraipa iš Liūnės Sutemos autobiografijos, 
rašytos 1991 metų rudenį. Kas „stovi prieš akis“ visą gyvenimą? Įgriūvantis 
gyvenimas – iš abiejų pusių. Ir tie, kurie narsiai šaukia „raus“, dar labai jauni 
ir nežinia, kas juos ištiks, kas ištiks ir tą, sumuštą ir ištrauktą iš rikiuotės... 
Jau priešą, nors gal tik vakar kaimyną. Poetai yra žmonės, kurie jaučia ryšių, 
santykių trapumą, nusikaltimo galimybes, pasaulio nuodėmės labiausiai 
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gula ant jų sąžinės. Taip, jie ir klysta, ir nusikalsta, bet jų kūryba yra ir jų 
atgaila. Tik atgaila leidžia atsigręžti atgal, netgi pradėti iš naujo. 

Situacija Ukrainoje, apnuoginusi žmogaus pasaulį, aštrėja ir tampa 
vis komplikuotesnė, Kaip pakilti virš kraujo, virš kasdien tirštėjančio karo 
siaubo, kaip atvirom akim pažvelgti ir į tą, kuris kitoje ir tavojo fronto 
pusėje? Kada ir iš kur gali ateiti susitaikymas? Tai ne atskiro žmogaus 
jėgoms. Tai tik tikėjimui, literatūrai, kuriančiai iš kalbos, kuri ir iš pačių 
gyvenimo pažemių, ir iš tik kūrybai tepasiekiamų dvasios aukštybių... 

Kodėl tai svarbu populiariajai literatūrologijai? Todėl, kad ji stipriau 
susieta su gyvenamuoju pasauliu kaip dabartimi, tad turi atsižvelgti į 
įvykius, situacijas, veikiančias žmonių būsenas, veiksmus, kūrybą, be 
nuotolio, distancijos, turinčias daugiau klaidų ir paklaidų galimybių, dar 
nepasiekusias atgailos krantą. 

Demokratijos šaknis  –  pasitikėjimas žmogumi. Kuo mažiau drau-
dimų, žmogus turi savarankiškai susivokti, pasirinkti, atpažinti melą, nepa-
siduoti manipuliacijoms. Žmogaus moraliniam savarankiškumui ugdyti 
daug dėmesio skiria švietimas, mokykla, humanitariniai vadovėliai. Ir tai, 
kas žmogui svarbu iš rusų kultūros, jis turi atsakingai pasirinkti. Mąstant 
strategiškai, svarbu, kad rusų literatūra, kultūra būtų suvokiama ne kaip 
atskirai svarbi, o bendrajame kultūrų kontekste. Turime suvokti, kad rusų 
kultūros vyravimas eina per XIX amžių, kad nepriklausomos Lietuvos 
laiko neužteko sąmoningai atogrąžai į Vakarus įtvirtinti. Sovietinė okupa-
cija reiškė ir rusų kalbos bei rusų kultūros siekimą dominuoti.
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Ir visgi net bendromis literatūros istorijos ar teorijos sąvokomis mąstyti apie 
rusų literatūrą šiandien sunku. Ir literatūra įtraukta į Rusijos karinės agre-
sijos prieš Ukrainą moralinį epicentrą. Yra situacijų (ir kaip tik tokią dabar 
išgyvename), kuriomis ir neutralūs kultūros tekstai įgyja įtartinos ideologijos 
galių, atsiskleidžia tokių kolizijų, kurių anksčiau nepastebėjome. Girdėdami 
grasinimus branduoliniu karu, reiškiančiu ir grėsmę būčiai (ontocidą), atpa-
žįstame mirties šaukimąsi ir rusų religinėje filosofijoje, ir F. Dostojevskio 
kūryboje. Šiurpių karo nusikaltimų akivaizdoje blanksta pasitikėjimas rusų 
klasika. Bet būtina ir joje išskirti atskirus kūrėjus. Ypač, jei mūsų pačių kultūra 
prie jų yra radusi savitų prieigų. Neturėtume jų prarasti. Taip mąstytina apie 
Antoną Čechovą (1860–1904). Šio rašytojo, mediko, intelektualo nei asmuo, 
nei kūryba nekelia atskirų prieštarų, nebent jos kiltų iš bendresnių rusų kultū-
ros recepcijos problemų. 

Antonas Čechovas, Vinco Kudirkos bendraamžis, gydytojas, panašaus 
amžiaus ir miręs. Pats atskiriausias rusų rašytojas. Gyvenimo, jo sceno-
grafijos kūrėjas, labiausiai ir žinomas kaip dramaturgas, minimas greta 
Europos didžiųjų: Henriko Ibseno, G. Hauptmano, M. Meterlinko, į rusų 
kalbą verstų ir Jurgio Baltrušaičio. Vertimams iš A. Strindbergo rankraščių 
Baltrušaičiui reikėjo Skandinavijoje žinomo žmogaus rekomendacijos. Ją 
parašė A. Čechovas: „Čechovas giria jį kaip vertėją ir poetą“, – taip reko-
mendacijos turinį persakė Marija Baltrušaitienė. Buvo planų, kad Baltrušaitis 
lydės Čechovą į Skandinaviją. 

Prie Čechovo reikia eiti tiesiai. Be vertinimo klišių. Gydytojo profe-
sija suteikė Čechovui gilios gyvenimo praktikos. Bet svarbiausia buvo 
įgimta ir išsiugdyta empatija, gero linkintis, užjaučiantis žvilgsnis, aukš-
tas moralumas. Net kritiškas žvilgsnis į žmogų gali būti ir teisinantis. 
Graži čechoviškoji dvasinė vertikalė: gyventi ir kasdieniškai, paprastai, 
net nuobodžiai, bet jausti, kad yra ir gyvenimo dvasinis aukštis – credo, 
išreikštas „Žuvėdroje“: daug skausmo patyrusi aktorė Nina kalba apie 
meną, nesvarbu, ar scenos meną, ar literatūrą, – svarbiausia kuriančiam 
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ne garbė, ne švytėjimas, o savojo pašaukimo jutimas ir gebėjimas kentėti. 
„Įstenk nešti savo kryžių ir tikėk.“ Čechoviškasis bendrinimas: ir kryžius, ir 
tikėjimas jau ne tik apie meną, bet ir apskritai apie gyvenimą, apie likimą. 

Sudėtingoje ir daugiaklodėje XIX a. pabaigos rusų prozoje vienalaikis su 
Levu Tolstojumi ir Fiodoru Dostojevskiu, Antonas Čechovas užima atskirą 
vietą. Paprastesnis ir žmogiškesnis. Be plačių istorinių panoramų, vengęs 
apibendrinimų, šis rašytojas yra tarsi ir supaprastinęs literatūros suvokimą. 
Literatūra nieko ypatingo. Gyvenimas pilnas siužetų. Nieko daugiau – tik 
perpasakoti. Nieko daugiau – tik klausytis ir klausyti savo sielos. Išreikšti ją. 
Rašytojas (drama „Žuvėdra“) sakosi vis labiau tikįs, kad kūrybos esmė ne senos 
ar naujos formos, o tai, kad žmogus rašo „negalvodamas apie jokias formas, 
rašo tai, kas laisvai liejasi iš jo sielos“. „Žuvėdra“ parašyta 1896 metais. XIX a. 
pabaiga Rusijoje yra ir modernizmo pradžios laikas. Galima mąstyti, kad 
Čechovui liko svetimi modernieji formos ieškojimai, kaip rašytojas jis labiau-
siai pasitikėjo laisva sielos kalba. Tikėjo, kad laisva sielos kalba, intensyvinama 
išgyvenimų, patiriamų būsenų, yra savaime kūrybinga. Čechovo kūriniai yra 
savitos, savaime, kartu su tekstu atsirandančių, radimosi būdu sukurtų formų. 
Savo siužetams rašytojas rinkosi kasdienį gyvenimą ir žmones, lyg ir niekuo 
neypatingus net kai jie mokytojai, gydytojai, valdininkai. Ir žmogaus gyve-
nimo paprastumu Čechovui rūpėjo atverti būties šaltinius: kiekvienam, net 
pačiam nereikšmingiausiam žmogui patiriamą meilę, džiaugsmą, artimojo 
šypseną. 

Čechovas, kaip ir ne vienas lietuvių rašytojas, mirė džiova 1904 metų 
vasarą, Lietuvai jau atgavus kalbos ir spaudos laisvę, prasidedant naujosios 
lietuvių literatūros laikui. Čechovas tarsi lydėjo jaunus lietuvių prozinin-
kus, kuriems rūpėjo stilius, forma. Čechovas – trumpo, lakoniško apsakymo 
meistras. Rašytojo dėmesys taip stipriai sutelkiamas į aplinkybes, situacijas, o 
ypač į detales, kad minčiai ar idėjai išsakyti užtenka vieno ar dviejų puslapių. 
Čechovo stiliaus lakonizmas turėjo įtakos Jonui Biliūnui, Antanui Vienuoliui, 
kurį Antanas Vaičiulaitis yra pavadinęs „mūsų Čechovu“. Nuostaba iš dabar-
ties – Čechovui eilėraštį yra dedikavęs Leonardas Gutauskas („Namas su 
mezoninu“; laiškas A. P. Čechovui).

Kūrybos pradžioje (1888) sukurtas apsakymas „Džiaugsmas“. Pirmasis 
sakinys –  ir tokia pradžia būdinga šiam rašytojui: „Buvo dvylika valandų 
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nakties. Pro duris įbėga Mitia, susijaudinęs, pagyvėjęs. Tėvai rengiasi miegoti, 
sesuo lovoje baigia skaityti paskutinį romano puslapį, broliai gimnazistai jau 
miega. „Iš kur tu? Kas tau atsitiko“, – klausinėja tėvai. „O, neklausinėkite! Aš 
to visai nelaukiau, Tai ... tiesiog neįtikėtina!“ Tokia siužeto užuomazga – neti-
kėtumo, intrigos. Ji kiek pratęsiama, skaitytojui leidžiama susidaryti įspūdį, 
kad Miša jaunas, tarsi svaigstantis iš kažkokio ypatingo patyrimo. Sesuo iššoka 
iš lovos, prabunda broliai. „Aš iš džiaugsmo, mama! Dabar apie mane žino visa 
Rusija! Mama! O, Dieve!“ Mitia pašoka, pabėgioja po kambarius ir vėl sėdasi. 

Kas gi atsitiko? Kažkas apie Mitią parašyta laikraštyje. O juk tik 
apie įžymius žmones laikraščiuose rašo. Visi reaguoja, klausinėja. Mitia 
ištraukia iš kišenės laikraštį. „Jūs, mama, paslėpkite tą laikraštį atminimui! 
Kartais paskaitysime!“ Paduoda laikraštį tėvui, parodo vietą, apibrauktą 
mėlynu pieštuku. Tėvas užsideda akinius. Pradeda skaityti: „gruodžio 
29, 11  valandą vakaro kolegijos sekretorius Dmitrijus Kuldarovas, išei-
damas ir aludės, būdamas neblaivas, paslydo ir pateko po vežiko arklio 
kojomis. Išsigandęs arklys pradėjo bėgti tempdamas roges su Maskvos 
pirkliu. Dmitrijus Kuldarovas nuvestas į policiją, gydytojas apžiūrėjo jo 
sumuštą pakaušį...“ Mitia vis įsiterpia į skaitymą, papildo detales, viskas 
iki smulkmenų aprašyta... Matote, liepė pakaušį šaltu vandeniu vilgyti... 
Matote dabar, skaitėte, eis per visą Rusiją... Čiumpa laikraštį – bėgsiąs 
pažįstamiems parodyti – Makarovams, Ivanickiams, Natalijai Ivanovnai... 
Užsideda kepurę su kokarda ir triumfuojantis, linksmas išbėga į gatvę.

Kas šiame dar jauno Čechovo apsakymėlyje liudija savitą rašytojo 
talentą? 

Kad kūrybai nebūtini tik svarbūs dalykai, kad ir smulkmenos gali būti 
iškalbios. 

Siužetui užtenka ir paviršiaus linijų. Bet svarbu jas naujai sujungti, 
pakreipti netikėta linkme. Džiaugsmas iš to, kas nėra džiaugsminga. Netgi 
gėdinga – girtam paslysti po arklio kojomis, suteikti nesmagumo niekuo 
dėtam. Bet toks jauno žmogaus, gal ir atskirai – ruso – mentalitetas. Jau 
nujaučia, kad visą gyvenimą bus valdininkėlis, o čia taip netikėta – jo pavardę 
pamini laikraštis, vakarinių žinių, bulvarinių įvykių. 

Šypsena, pasakojimas su šypsena, – tai taip pat Čechovo ypatybė. Lyg 
dvi būties pusės: šypsena ir liūdesys, melancholija, kurių persmelkti didieji 
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Čechovo herojai, ypač dramų. Čechovas – prozos meistras, bet ir jo prozoje 
tarsi glūdi draminio veiksmo užuomazgos. Ir šį trumpą apsakymą galima 
matyti kaip sceninę intermediją – taip aiškiai išsidėsto veikėjai, lakoniškai 
apibūdinami veiksmais, reakcijomis. O pats Mitia matomas kaip truputį 
šaržuotas, naivus herojus, trokštantis nors kokios nors garbės, žinomumo. 

Čechovo kūrybos raida: pasiekti gilumą, neprarandant paprastumo, 
apimti daug gyvenimo, neišplečiant teksto. 

Paprastumas yra ir paradoksalus. Paprastas tėra tik paviršius. O visa, 
kas žmogui yra svarbu iš esmės, giliai. Pasiekiama sunkiai. Čechovo papras-
tumas sudėtingas. Viename svarbiųjų savo kūrinių – dramoje „Žuvėdra“ 
(paties autoriaus ši drama vadinama komedija, lyg pridengiant problemų 
gylį) – Čechovas tarsi paaiškina kūrybos „mechanizmą“: sceniniame pokal-
byje aktorė Nina primena vieną dramos epizodą: „Atsimenate, jūs nušo-
vėte žuvėdrą? Atsitiktinai atėjo žmogus, pamatė paukštį ir iš neturėjimo 
ką veikti nušovė... Siužetas mažam apsakymui...“ Ši frazė: „siužetas mažam 
apsakymui“ yra aiškinanti Čechovo kūrybą. Tik minties grūdas, tik trumpo 
pasakojimo užuomazga. Nedaug veiksmo ir įvykių – tik mažam apsaky-
mui, ne kelių veiksmų dramai. Priedanga – tik komedija, kur nieko atski-
rai reikšmingo – atėjo žmogus ir iš neturėjimo ką veikti nušovė paukštį. O 
kažkas – atsitiktinai ar lemtingai – čia pamatė savo likimo ženklą. Likimo, 
kuris ima pildytis. „Aš – žuvėdra“, – ištaria aktorė Nina Zarečnaja. Ir drama 
pavadinta „Žuvėdra“.

2022 m. pavasarį Oskaro Koršunovo teatre naujas Antono Čechovo 
„Žuvėdros“ pastatymas: režisierius Jokūbas Brazys. Spektaklis, gimęs iš 
jaunų vieno aktorių kurso kūrybinių ieškojimų. Kiek jau kartų – ir Lietuvoje 
„Žuvėdra“: kiti režisieriai, kiti aktoriai. Ir visame pasaulyje, kur dar gyvas 
ir svarbus teatras. Kas yra tas stebuklingas dramos gyvybės grūdas, kur 
jis glūdi. Nedidelės apimties, keturi veiksmai, tarp trečio ir ketvirto dveji 
metai, pakeitę veikiančių asmenų profilius. Veikėjai pagal klasikinę dramos 
struktūrą  –  pagrindiniai  –  pagyvenusi aktorė Irina Arkadina, jos sūnus 
Konstantinas, jaunas rašytojas, ieškantis savo kelio, išgyvenantis meilę Ninai 
Zarečnajai, turtingo dvarininko dukrai, netekusiai motinos, praradusiai 
ryšį su namais, svajojančiai tapti aktore. Jau pagarsėjęs rašytojas Borisas 
Trigorinas, senas gydytojas Jevgenijus Dornas, dvarininkas Petras Sorinas, 
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aktorės Irinos Arkadinos brolis, Konstantino dėdė. Pirmojo plano veikėjai 
sudaro dramos vyksmo ašį, draminį siužetą, kuriam būtini konfliktai, jų 
užuomazgos, vystymosi linijos, atomazgos. Apibendrintai galima sakyti, 
kad „Žuvėdros“ vyksmas remiasi meile, kūryba, likimu. Meilės kolizijos iš 
neatitikimų: skaudi yra nemylimo meilė, ji tenka Konstantinui. Mylinti 
jauna širdis dažnai suklysta – taip atsitinka Ninai. Santykiai su Trigodinu, 
lengvabūdžiu ir neatsakingu „siužetų“ ieškotoju, galėjo ją sužlugdyti, bet 
scena gelbėjo, stiprino, teikė pasitikėjimą. Visi pagrindiniai „Žuvėdros“ 
veikėjai trokšta meilės išsipildymo, patiria kūrybos svajonių, svarsto 
kūrybą ir jos galimybes. Meilės jausmai persmelkia ir antraplanius veikė-
jus (Mašą, mokytoją) ir jie svarsto gyvenimo bei likimo klausimus. Vien 
pagrindiniai veikėjai negali sukurti draminio tūrio, trimatiškumo, scena, 
jei ir perkeltine prasme, turi įgyti trimatiškumą: ne tik plotį, ilgį, bet ir 
aukštį (gylį). Ir veiksmo tankį, judesių tinklą. Ir todėl svarbūs yra ne tik 
antraplaniai, bet ir epizodiniai veikėjai (koks darbininkas Jakovas, virėja, 
kambarinė). Ir pats paprasčiausias gyvenimas yra tankus, pripildytas žings-
nių, žvilgsnių, judesių, įėjimų ir išėjimų. A. Čechovo stilius yra jutimiškai 
tankus. 

„Žuvėdros“ veiksmas, kaip ir dažnai A.  Čechovo kūryboje, vyksta 
erdvioje dvaro sodyboje, prie ežero. Lauke, parke, viduje, svetainėje, pasku-
tiniame veiksme pertvarkytoje į darbo kabinetą. Pradžia lyg ir toli – antra-
eilių veikėjų pokalbis, bet jau apie meilę. „Kodėl visą laiką vilkite juodai?“ 
„Išgyvenu gedulą dėl savo gyvenimo. Aš nelaiminga.“ Rengiamasi spektak-
liui, prie ežero bus vaidinama Konstantino pjesė, joje svarbiausią vaidmenį 
atliks Nina. Spektaklis nepasiseka. Ir Ninai nepatinka abstrakti simbolika, 
ji trokšta gyvų žmonių, gyvo veiksmo. Konstantinas su motina apsikeičia 
frazėmis iš Šekspyro „Hamleto“. Artima, bent iš dalies, motinos ir sūnaus 
linija. Išskirtinė „Žuvėdros“ žymė: literatūros intertekstas, citatos, ypač gydy-
tojo Dorno, rusų poezijos, dainų motyvai, minimi Tolstojus, Turgenevas 
kaip literatūros, rašymo pavyzdžiai. Intertekstualumas gilina tekstą. 
Užsimenama apie dekadentizmą, turimos galvoje moderniosios literatūros 
srovės, iš Europos pasiekusios ir Rusiją, pirmiausia – simbolizmas. Žuvėdrą 
galima suvokti kaip talpų simbolį. Pirmiausia jį pajunta pati Nina, ištarianti, 
kad ji  –  žuvėdra, laisvės, laisvo dvasios skrydžio įsikūnijimas. Simbolio 



58

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

komplikacija, kai Konstantinas žuvėdrą nušauna, deda ją prie Ninos kojų 
tardamas: „Turėjau niekšybės nušauti paukštį“ ir priduria: „Tuo būdu nužu-
džiau pats save.“ Ką galiausiai ir įvykdo. Nina neužmiršta to epizodo, įtvir-
tina jį savyje, prisiima Žuvėdros vardą. Trigorinas buvo prašęs darbininko 
žuvėdros iškamšos, galiausiai savo prašymą užmiršta, – ne, nereikalinga. 

Analizuojant dramą, galima atskirai gilintis į tai, kas sakoma apie 
kūrybą, apie siužetą, peizažą. Su kūrinio giliuoju, žodžiais ne visai išreiš-
kiamu turiniu siejami garsai – vėjo, ežero, muzikos. Melancholiškas valsas, 
apskritai gyvenimo melancholija, būdinga Antono Čechovo jausenai, tarsi 
vedančiai ir į mirties melancholiją. 

Yra tokių Čechovo epizodų, kurie tarsi pasiekia būties šaknį: laimės, 
džiaugsmo, nelaimės. Žmonės, lygiai vyrai, lygiai moterys, trokšta laimės, 
meilės, žmonės, lygiai vyrai ir moterys, nelaimingi, patys su savim prasi-
lenkę. Drąsios Čechovo moterys, neįtikėtinai drąsios, kai pirmos prisipa-
žįsta mylinčios. Trokšta apie savo meilę kalbėti. Sonia („Dėdė Vania“) apie 
daktarą Astrovą: „Kiekvieną minutę jį girdžiu, jaučiu rankos paspaudimą, 
žiūriu į duris, vis atrodo, kad jis tuoj įeis...“ Gyvenimas galėtų būti toks, koks 
kyla mylinčios, doros, protingos moters vizijose. Bet nėra, nebus. Žmonės 
dažniau prasilenkia nei susitinka. Laimė įnoringa.

Ne, neatsitiktinai Antonas Čechovas minimas ir Juozo Grušo. 
Talentas  –  dangaus kibirkštis. Iš Juozo Grušo ši metafora: keliaguba ir 
keleriopa. Giliausia ir prieštaringiausia apsakyme „Laimingasis  –  tai aš“ 
(1973). Netikėtas Čechovo palyginimas su paukščiu. „Čechovas atskrido 
kaip paukštis ir pasakė: tavo sūnus ne kibirkštis, o visas dangus!“ Grušas, 
savitas rašytojas, lietuvių dramos meistras, buvo giliai įsižiūrėję, įsijautęs į 
Čechovo meistriškai atskleidžiamą sielos anatomiją. Laimingos ir nelaimin-
gos sielos, iš vienos būsenos pereinančios į kitą. Kad ir dramoje „Ivanovas“, 
sceniniu populiarumu neprilygstančiai „Trims seserims“, „Žuvėdrai“, 
„Dėdei Vaniai“, „Vyšnių sodui“, bet savitai. „Keturių veiksmų drama“, bet 
labiau tragedija – ne tik dėl to, kad baigiasi pagrindinio veikėjo Nikolajaus 
Ivanovo savižudybe, bet ir todėl, kad nelaiminga siela iš savo nelaimingumo 
negali išsivaduoti, ji serga taip, kad pasveikti negali. Dvarininkas, bet dvaro 
ir žemės reikalus pavedęs valdytojui, tolimam giminaičiui. Dvaras praskolin-
tas, spaudžia skolos. Vedęs žydaitę, turtingos šeimos dukrą, ji persikrikštijusi, 
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pakeitusi vardą – nebe Sara, o Ana, dėl savo pasirinkimo nebebendrauja 
su tėvais. Sunkiai serga. Liga sunkėja, Ivanovo santykiai su ja vis šaltesni. 
Ivanovas kaltina save, tarsi nebepajėgia pats savęs suprasti. Daktarui sako, 
kad Ania nuostabi moteris, dėl jo atsisakiusi tėvo ir motinos, kad vedęs iš 
meilės, prisiekęs mylėti, bet, praėjus penkeriems metams, nebejaučiąs nei 
meilės, nei gailesčio, tik nuovargį, tuštumą. Nebesuprantąs, kas vyksta jo 
sieloje, gal ji perdegė nuo jauno aktyvumo, planų, idėjų. Gal tas sielos akty-
vizmas apskritai klaidingas? Gal gyventi reikia pagal šabloną, nekovoti su 
vėjo malūnais, nedaužyti sienos kakta. Užsidaryti savo kiaute, daryti savo 
mažus, Dievo pasiųstus, darbus, – taip Ivanovas sako žmonos gydytojui, 
atkakliai ieškančiam savo teisybės ir kaltinančiam Ivanovą egoizmu – miršta 
artimas žmogus, o jis užimtas kažkokiais savo reikalais. Iš tiesų, kas vakaras 
išvažiuoja iš namų, lankosi dvarininkų Lebedevų namuose. Jauna jų dukra 
Saša įsimylėjusi Ivanovą, jam neparodžius iniciatyvos. Ruošiantis išvažiuoti 
pas Lebedevus, Ana prašo likti namuose. Klausia, kodėl jis taip pasikeitęs. 
Ivanovas atsako nežinąs. Jį kankinąs nerimas, liūdesys. Ir kai jaučiąs šią 
būseną, pradedąs jos nemylėt, bėgąs nuo jos. 

Anos daktaras nori suprasti, kas riša ją prie Ivanovo, kaip ji, protinga, 
garbinga, beveik šventoji, leidosi įviliojama į tokias aplinkybes. Ana 
sako, kad Ivanovas nuostabus žmogus, kad pamilusi jį iš pirmo žvilgsnio. 
Ištaręs – einam, ir ji nuėjusi. Lebedevų namuose pokalbyje su Saša Ivanovas 
bando analizuoti save – anksčiau jis daug dirbdavęs ir nepavargdavęs, dabar 
nieko nedarąs, o pavargstąs siela ir kūnu. Dar žmonos liga, tušti pokalbiai. 
Namų aplinka svetima, nepakeliama. Atvažiavęs pas Lebedevus prasiblaš-
kyti, bet ir čia jau nuobodu, traukia namo. Jis vienišas, reikia, kad kas būtų 
šalia, kas suprastų, – mano Saša. „Tik meilė gali mums padėti“, – ištaria. 
Ivanovas gali tik karčiai nusišypsoti – tik to betrūko, kad senas gaidys užsi-
imtų nauju romanu. Viską galįs pakelti – ir ankstyvą senatvę, ir vienatvę, 
ir nuskurdimą, bet neišlaikysiąs savo paties paniekos sau. Gėda sveikam, 
stipriam žmogui jaustis Hamletu ar Manfredu, ar kokiu „atliekamu“, jam 
tai atrodą gėdinga. Saša prisipažįsta jį mylinti, iš vaikystės tai jautusi, su 
juo nors į kapą. Ivanovas lyg patiki naujo gyvenimo galimybe, bet inty-
mią akimirką juos abu išvysta Ana, netikėtai atvažiavusi. Siūlai pinasi į dar 
kietesnį kamuolį. Ivanovo monologai – vis negailestingesnė savianalizė: 
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esąs negeras žmogus, niekingas. Bet Saša įsitikinusi, kad gali Ivanovą savo 
meile išgelbėti. Gina jį nuo savęs paties. Ivanovas kaltina save, demaskuoja: 
ne, ne Hamletas, greičiau tai psichopatinės būsenos. Perspėja Sašą: ji tik 
norinti atlikti žygdarbį. Ne, – mano Saša, – skiriasi vyro ir moters požiūris 
į meilę. Vyrui meilė trečioje vietoje, moteriai pirmoje, moteriai meilė tai 
gyvenimas. „Aš įvykdysiu savo uždavinį“, – tokią frazę ištaria Saša. Meilė 
pastatys mylimą žmogų ant kojų. Ivanovas atsako negailestingai: tai ne 
uždavinys, tai klaida. Prašo atsisakyti vestuvių, turinčių įvykti metams 
praėjus nuo žmonos mirties. Galiausiai suvokia, kad išeitis tėra mirtis. 
„Prabudo manyje jaunystė, atsiliepė ankstesnis Ivanovas.“ Bet atsiliepė 
mirčiai, ne gyvenimui. 

„Ivanovas“ parašytas 1887–1889 metais. Kas rūpėjo Antonui Čechovui, 
gydytojui, rašytojui psichologui, vienam įdėmiausių žmogaus sielos tyrėjų, 
sielos scenos kūrėjui? Liūdesio, gyvenimo nuobodulio, splino ištikti veikė-
jai. Daugiausia vyrai. Ir moterys, tarsi traukte jų pritrauktos, – kartais ir be 
jokių jų pačių pastangų, kaip ir Ivanovas. Subtiliai jaučiantis, bet ir racio-
nalus, matantis žmones ir iš medicininės pusės, A. Čechovas suprato, kad 
XIX a. pabaigoje ir Europoje, ir Rusijoje plito nereikalingų, tarsi savo vietą 
gyvenime praradusių žmonių liga. Norinčių daugiau negu pajėgia pagal 
savo prigimtį, kartais ir perdegusių, pernelyg daug užsibrėžusių ir netesėju-
sių (toks bent iš dalies yra ir Ivanovas). Arba praradusių valią, valią veikti. 
Kodėl tokie vyrai traukia moteris, dažniausiai jaunas, nepatyrusias? Galbūt 
ir taip veikia motiniškasis instinktas – silpnas ar nusilpęs vyras reikalin-
gas globos. Globoti, vadinasi, parodyti savo jėgą, valią. Pakelti, paremti, 
suteikti meilę, išvaduoti iš vienišumo. Ir gyvenime, ir mene užtenka tokių 
pasiaukojančių moterų. Lazdynų Pelėda  –  Sofija Pšibiliauskienė buvo 
viena jų. Jauna, nepažįstanti gyvenimo, jam nepasiruošusi, ištekėjo už 
vyresnio dvarininko, pripratusio prie laisvo ir palaido gyvenimo, pamė-
gusio alkoholį. Skaudžioje autobiografijoje rašė: „Svajojau apie heroizmo 
darbus, pasišventimą, aukas, ir šit pasirodė man labai gražus tikslas – tapti 
nupuolusio nusidėjėlio angelu išganytoju.“ O turėjo tik dvidešimt metų, 
išgyveno pirmąsias emocines būsenas. Čechovo Ivanovas – kitas atvejis, 
bet Sašos pasiaukoti trokštanti meilė panaši. 
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Čechovo savo veikėjui suteikia galimybę pačiam suprasti savo nelai-
mingos sielos anatomiją. Numatytų vestuvių rytą veidrodyje jis pamato 
ne tik žilstančius plaukus, bet ir savo nelaimingą sielą, kuri ir mylinčiai 
jį jaunai moteriai nebegalės suteikti laimės. Pajunta, kad turi pasitraukti. 
Valia pasitraukti iš jaunos, pirmo jausmo prie jo pritrauktos moters kelio, 
nesužlugdyti jos gyvenimo. Valia pasitraukti – kaip paskutinis garbės lašas. 

Čechovo talentas  –  justi gyvenimą, užčiuopti jo pulsą. Ir todėl 
tokie reikšmingi jo scenos veikalai  –  dramos. Gyvenimas pasakojimas 
vysta scenoje ir tuo pačiu paprasčiausiu būdu – žmonės kalbasi. Dramos 
kalba – dialogas, dviejų kalba, bet ir kalba, kuri vyksta tarp dviejų. Į kalbą 
įeina ir tarpai, kurie yra tarp dviejų. Čechovo talentas – gyvenimas prie 
pat žemės, bet ir aukštai, kur pasiekia tik siela, tik dvasinis gyvenimas, 
kūryba. A.  Čechovo credo, išsakytas dramoje „Žuvėdra“ gražiausiame 
aktorės Ninos monologe apie meną, kentėjimą, tikėjimą. Nina jaučiasi 
pasiekusi scenoje dvasinį tikrumą, jaučianti, kaip jis auga: „/.../  mūsų 
veikloje, ir nesvarbu, ar vaidiname scenoje, ar rašome, – svarbiausia ne 
šlovė, ne blizgesys, ne tai, apie ką aš svajojau, o pajėgimas kentėti. Pajėk 
nešti savo kryžių ir tikėk. Aš tikiu, ir man ne taip skaudu, o kai galvoju apie 
savo pašaukimą, tai nebebijau gyvenimo.“ Frazę „Įstenk nešti savo kryžių ir 
tikėk“ galima laikyti Čechovo credo, svarbiu kiekvienam žmogui, siekian-
čiam dvasinio gyvenimo: kiekvienas turi savo kryžių, kartais ir labai sunkų, 
iškilusį iš sunkių aplinkybių – praradimų, kančių, ligų. Savo kryžių reikia 
nešti, pajėgti nešti, ištverti. Nešti ne skundžiantis, o tikint. Mes tikime tuo, 
kuo pajėgiame tikėti. Čechovas nesukonkretina, nedetalizuoja. Tik savo 
veikėjos lūpomis patvirtina: aš tikiu, ir man ne taip skaudu.



62

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

Sudėtingu dabarties laiku neapeitina ir Svetlanos Aleksijevič, susijusios ir su 
Baltarusija, ir su Ukraina, kūryba. Nobelio premijos laureatė, praplėtusi lite-
ratūros supratimą. 

Rūsčiausia dabarties rašytoja, iš slavų žemyno, iš F. Dostojevskio tradi-
cijos, bet jau ir iš kito pasaulio, iš XX a. išbandymų. Rusų kalba yra jos 
kūrybos kalba. Netikėta, kad Nobelio premijos laureatė, kad jos kūrybos 
svarba buvo suvokta. Kito moteriškumo, sutelkto į jautrią atidą, – išgirsti. 
Išgirsti tikrovę taip, kaip ji pasakoma ir nemokančių pasakoti. Kito 
rašymo tipo – iš to, ką pasakoja kiti, išgirsti tai, ką pajėgi išgirsti: ir išgirsti 
dar ir kita nei tiesiogiai pasakoma. Tai, kas lyg ir nemoteriška („Karo 
veidas  –  nemoteriškas“), nevaikiška („Paskutiniųjų liudininkų“ paant-
raštė – nevaikiški pasakojimai). Kas neromaniška, net ne neliteratūriška, 
žvelgiant techniškai. Bet kas priklauso žmogiškųjų patirčių ontologijai – ir 
pačiai aukščiausiai, ir pačiai žemiausiai, leidžiančiai ir suabejoti – ar tai 
dar žmogaus, ar žmogui dar pakeliama. To, kas priklauso kankinystei, jei 
taip ir nesuvokiama. Kaip Ukrainos dabartyje, kaip žudynes išgyvenusių 
bandymuose apie ją pasakyti. Ką daryti su atveriamu siaubu, su tamsa? Su 
išgyvenimais, prilygstantiems Apokalipsės vaizdiniams? Ar tai nėra sąmo-
nės Černobylis, kurį reikia amžiams užbetonuoti? 

Svetlana Aleksijevič stovėjo prieš teismą – už tikrovės „juodinimą“. Kad 
pamatė ją, tiksliau išgirdo – kitą, kitokią. Knygų ciklas apie didžiąją Utopiją, 
jos pagimdytą ir suformuotą žmogų, jo likimą. Pradėtas rašyti daugiau nei 
prieš trisdešimt metų – pirmoji knyga „Karo veidas – ne moters“ („U voiny 
ne žeskoje lico“). Dar trys: „Paskutiniai liudininkai“ („Poslednije svide-
teli“), „Švininiai berniukai“ („Cinkovyje malčiki“), „Černobylio malda“ 
(„Černobilskaja molitva“). Paskutinis Svetlanos Aleksijevič dialogų „penkia-
knygės“ tomas „Laikas iš antrų rankų“ („Vremia sekond hend“), išleistas 
Maskvoje, 2016. 

Ciklą užbaigiančioje knygoje tarsi apie kitą realybę, į kurią patenka ir jai 
nepasiruošę žmonės. Ir ji tebėra, realybė, kurta nuo 1918 metų. Dabartinių 
rusų dalis teigiamai vertina Leniną, Brežnevą ir netgi Staliną, neigiamai 
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Gorbačiovą ir Jelciną... Nusivylimas tuo, kas įvyko, sugriuvus Sovietų sąjun-
gos imperijai, totalus. 

Ne, Lietuvoj ne taip, lietuviai dar nebuvo virtę sovietikais, mąstymas 
kitas, kitos tradicijos. Ir visgi. Verta skaityti Nobelio premijos laureatę, 
būtina. Iliuzijų nedaug. Žmogaus prigimtyje daug tamsos, atrodo, kad 
ji tik laukia galimybės išlįsti iš urvo, išsiskleisti. Holokaustas – taip, jam 
lygių tragedijų dar nepatirta. Bet kas vyko Azerbaidžane, o juk ne geriau ir 
Armėnijoje, Tadžikijoje, Gruzijoje... Visą gyvenimą buvau prieš komunistus, 
bet gal geriau būtų valdę tie iškvėšę seniai, ir ta maža armėnų mergaitė nebūtų 
buvusi nušauta kaip paukščiukas medyje... iškrito po žudikų kojomis, – sako 
sunkiai segantis azerbaidžanietis viename S. Aleksijevič tekste. Žmoniškumo 
perspektyva atrodo ne artėjanti, o tolstanti. Ir tragiški vaizdai iš Ukrainos tai 
tvirtina. 

S. Aleksijevič, remdamasi pokalbiais, formuoja žmogaus pasisakymo-pa-
sipasakojimo žanrą. Dokumentiška literatūra, bet faktai tarsi peršviečiami 
atsirenkančio, pasirenkančio, sutelkiančio žvilgsnio. Rašytojos asmenybė 
persmelkia faktus. 

Svetlanos Aleksijevič knygos  –  be iliuzijų: žmogaus prigimtis gali 
neatsilaikyti, bedugnė gali atsiverti po kojomis. Šiandien skirtingų tauty-
bių žmonės sėdi už to paties stalo, rytoj vieni skerdžia kitus, kad ne tie, ne 
tokie, kaip jie. Kartais ir nesuvokdami, kad ne patys pasirenka, kad jais yra 
manipuliuojama. 

Kur toliau, kokios idėjos, kokios temos? Meilė? Mirtis? Kas dar ir kur 
dar? „Anksčiau mane labiau domino bendros idėjos ir žmogui nepavaldžios 
stichijos: karas, Černobylis. Šiandien labiau nei kas kita mane traukia tai, 
kas vyksta vienišos žmogaus sielos erdvėje. Man atrodo, kad pasaulis sueina į 
čia“, – sako Svetlana Aleksijevič.

Gali būti, kad ideologijos tėra tik sielos spąstai, tik kokių nors inte-
resų širma. Baugus patvirtinimas  –  iš Svetlanos Aleksijevič pokalbinin-
kės, sėkmingos reklamos vadybininkės: „Nekenčiu tų, kurie augo skurde, 
vargšų mentaliteto, nemyliu vargstančių, pažemintų, įskaudintų“, – sako ji. 
Juk reklama vargstantys nesinaudoja. Pasaulis pasikeitė. Reklamuojame ne 
tik prekes, reklamuojame poreikius. Pirma juos sukuriame. Kas esame ir ko 
siekiame, dabar mums rodo reklama. Pasirenka tik stiprieji, ne silpnieji. 
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S. Aleksijevič pokalbininkų spektras platus – ne tik aukos, bet ir bude-
liai, jei ir vienas kitas. Jei ir iš antrų rankų – perpasakoti pasakojimai. Bet kaip 
šviesa? Ne, ji neišnyksta, tik susitraukia, į nuošalę pasitraukia. Teta, priglau-
dusi našlaitę iš Baltarusijos, raudotoja laidotuvėse. Apie ką rauda? Tyliai, 
atsargiai renkasi žodžius. Viskas paprasta, buitiška, bet ir aukšta. „Kažkokia 
paskutinė teisybė tame paprastume. Galutinė. Balsas virpa. Ir visi pradeda 
verkti. Keičiasi veidai, šviesa pasirodo... Tokia buvo tetos širdis. Lopo drabu-
žėlius ir dainuoja: ugnį vandeniu užliesi, / O meilės niekuo neužgesinsi...“ 
Ir toks yra Svetlanos Aleksijevič balsas – paprasta yra paskutinė teisybė, su 
šviesa ant lūpų. Paprasta yra literatūra, apie tai kalbanti. 

Svetlanos Aleksijevič kalbėjimo būdas nematomai, bet jaučiamai daly-
vauja ir Mariupolio gyventojos Nadeždos Suchorukovos tekste.







Senas vadovėlis:  
lietuvių literatūra,  

XX a. pradžia ir pirmoji pusė
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Ir pagal pilietinės istorijos ribas, ir pagal raidos požymius XX a. lietuvių litera-
tūrą galima dalyti į tokius sąlyginius skirsnius: amžiaus pradžios (1900–1918), 
pirmosios pusės (1918–1940), vidurio (1940–1955), antrosios pusės (1955–1990) 
ir amžiaus pabaigos – paskutinio dešimtmečio, atkūrus Nepriklausomybę.

Dvidešimtasis amžius į lietuvių literatūrą atėjo pavėlavęs – kultūrai jis 
prasidėjo tik 1904 m. gegužės 7 d., kai buvo panaikintas lietuviškos spaudos 
draudimas. Bet ir draudžiama literatūra nenustojo būti.

Atsiverdama pasaulio patirčiai ir modernėdama iš savo vidinių gali-
mybių, nuo amžiaus pradžios iki 1940 m. lietuvių literatūra funkcionuoja 
kaip įvairus, bet kartu ir vieningas procesas. Tos idėjos ir žodžio programos, 
kurios amžiaus pradžioje tik pasirodė, buvo įprasmintos 1918–1940 m. laiko-
tarpiu. Bet yra rašytojų, kurie organiškai (kartais ir gyvenimo ribomis) yra 
susiję būtent su amžiaus pradžios idėjomis, nuostatomis, ieškojimais. Tai 
Jonas Biliūnas, Šatrijos Ragana, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Ignas Šeinius, 
Vydūnas, Julius Janonis... Ir yra rašytojų (Vincas Krėvė, Antanas Vienuolis, 
Balys Sruoga, Kazys Binkis, Vincas Mykolaitis-Putinas...), kurių didžiau-
sias svoris būtent 1918–1940 m. literatūroje. XX a. pirmosios pusės lietuvių 
literatūra yra amžiaus pradžios tęsinys, antroji fazė. Ir drauge itin svarbus 
laikotarpis, Nepriklausomybės laikotarpis, davęs galimybę lietuvių kultūrai 
taip sutvirtėti, kad ji pajėgė dalyvauti Europos kultūros gyvenime ir sugebėjo 
išlikti sunkiausiomis okupacijos, emigracijos sąlygomis. Atėjo rašytojų karta, 
kuri subrendo savo krašto mokyklose, universitete ( J. Aistis, A. Miškinis, 
A. Vaičiulaitis...). Šiam laikotarpiui priklauso iškiliausi kūrėjų vardai, didžio-
sios kūrybos viršūnės. Rašytojams teko patirti daug išbandymų, klysti, ieškoti 
teisingo kelio, rinktis. Vienos kartos rašytojus išskyrė emigracija, tremtys, 
belaikės mirtys. Bet kartu, nors ir skirtingus, galima matyti Joną Aistį ir 
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Salomėją Nėrį, Petrą Cvirką ir Antaną Vaičiulaitį, būtent iki 1940 m. sukū-
rusius savo svarbiausius kūrinius. Į šį laikotarpį atkelta ir Ieva Simonaitytė, 
nes čia ji ryškiausiai matoma.

Literatūra yra kultūros dalis. Galima susitelkti į tekstą kaip į meninę 
atskirybę. Bet būtina ir jausti, kaip skaitomas ir analizuojamas kūrinys atsi-
veria tai didžiajai visumai, kurią vadiname gyvenimu. Visa, kas yra literatū-
roje, yra jos kalboje. Klausydamiesi kūrinio kalbos, girdime patį kūrinį. Tai 
literatūros suvokimo principai, būtini ir jos besimokantiems.
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XX AMŽIAUS PRADŽIA (1900–1918)

Laikotarpio ribos

XIX a. pabaigos lietuvių tautinis sąjūdis davė Lietuvai stiprių politinių ir 
moralinių atramų. Maironio, V. Kudirkos patriotinė lyrika vienijo tautą 
bendrai kovai prieš carinę priespaudą. Žmonės daugiau skaitė ir mąstė, sekė 
vyskupo M. Valančiaus skleistos blaivybės pėdomis. Itin daug jėgų buvo 
skiriama lietuviškai spaudai atgauti. Kaip žinome, ji buvo uždrausta po 
1863 m. sukilimo. Pasiaukojamai lietuvišką spaudą gynė kelių ir tiltų inži-
nierius Petras Vileišis (1851–1929). Jis savo gabumais uždirbo didelį turtą ir 
jo negailėjo Lietuvos kultūrai, bandė pats rašyti ir versti. Caro valdininkams 
paaiškėjo, kad jokiais draudimais tautos nepavyks įveikti. 1904 m. gegužės 
7 d. lietuviškos spaudos draudimas buvo panaikintas. Prie spaudos draudimo 
panaikinimo prisidėjo ir Rusijos demokratinės jėgos, ir bendra politinė situ-
acija, kuri artino 1905 m. revoliuciją. Bet iš esmės tai buvo dvasinė lietuvių 
tautos pergalė. Lietuviai graždankos (lietuviško teksto rusiškomis raidėmis) 
nepriėmė, savo spaudos neprarado, sugebėjo užsienyje leisti laikraščius, spaus-
dinti knygas ir su dideliu knygnešių pasiaukojimu gabenti jas į Lietuvą.

<...> spaudos atgavimas yra konkretus ir reikšmingas 
politinis įvykis po Žalgirio mūšio. Pirmą kartą mūsų tautos 

laimės ratas pradėjo vėl suktis iš nelaimės į laimę.
Jon a s  A i s t i s
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Spaudos draudimo panaikinimas yra aiškiau įžiūrima riba, nuo kurios prasi-
deda n a u j o j i  l i e t u v i ų  l i t e r a t ū r a. Žinome, kad kultūra vystosi nenu-
trūkstamai, todėl jos negalima griežtai padalyti į laikotarpius. Negalima 
XX a. pradžios tiksliai atskirti nuo XIX a. pabaigos. Bet amžių sankirta 
visada yra svarbi ir psichologiškai. Atrodo, kad, keičiantis laikams, atsitiks 
kas nors nauja, kad gyvenimas bus kitoks. Keičiantis šimtmečiui, sustiprėja 
įvairios nuojautos, pranašystės, padaugėja naujų meno programų, projektų. 
Todėl naujosios lietuvių literatūros pradžia sietina su prasidėjusiu XX 
amžiumi. Tuo metu formavosi nauji žmonių bei gamybos santykiai, stiprėjo 
ir jų įtampa. Kilo kariniai konfliktai (carinės Rusijos ir Japonijos 1904 m.), 
stiprėjo revoliucinės nuotaikos, prasiveržusios 1905–1907 m. revoliucija. Šie 
įvykiai neaplenkė ir Lietuvos: krito lietuvių brolelių prie Port Artūro, revo-
liucijos viltys – gyventi be caro, siekti laisvės – žadino ir Lietuvos dvasią, 
o pralaimėjimas skaudžiai prislėgė represijomis, suvaržymais, nusivylimu. 
Rašytojai stengėsi suprasti naujuosius procesus: mąstė, aiškinosi, kūrė charak-
terius, dalyvaujančius revoliucijos įvykiuose ir juos vertinančius (Lazdynų 
Pelėdos apysaka „Klaida“, J. Lindės-Dobilo romanas „Blūdas“). Kultūros 
žmonės aktyviai svarstė Lietuvos politinės padėties ir ateities klausimus. 
1905 m. gruodžio mėn. įvykusiame Didžiajame Vilniaus Seime pasisakyta 
už Lietuvos autonomiją. Su visuotinio balsavimo renkamu Seimu Vilniuje 
steigėsi ir naujos politinės partijos. Stiprėjo nepriklausomos Lietuvos valsty-
bės atkūrimo idėja, kuri buvo įgyvendinta 1918 m. vasario 16 d.

Naujos nuostatos

Literatūra nuolat kinta, plėtojasi, atrasdama naujas vertybes. Užmirštos 
vertybės gali būti vėl atrandamos, bet jau kitaip suvokiamos. Visiško naujumo 
literatūroje nėra. Literatūros nuostatos siejasi su ekonominėmis ir politinė-
mis sąlygomis, tačiau nėra nuo jų priklausomos. Literatūrą veikia filosofija, 
dažnai pirmoji atskleidžianti naujas idėjas.

XIX a. pabaigos lietuvių literatūroje vyravo nuomonė, kad žmogus 
yra priklausomas nuo visuomenės, nuo visuomeninių sąlygų. Bet žmogus 
ir atsakingas už visuomenę, neturi tylėti matydamas neteisybę ar savivalę. 
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Jis priklauso savo tautai, viską iš jos gauna ir turi būti pasiryžęs viską jai 
paaukoti. Tai Maironio pamoka. Dievas ir Tėvynė yra svarbiausi Maironio 
orientyrai. XX a. pradžioje tautos vieningumo idėja jau ardoma skirtingų 
politinių srovių. Stiprėja žmogaus atskirumo, unikalumo supratimas. 
Kar tu – ir abejonė – ar gali žmogus, net aukodamas savo gyvenimą, visuo-
menę pakeisti? Gal geriau mažiau kentėti dėl visuomenės ydų, neteisybių, bet 
daugiau rūpintis savo vidiniu pasauliu, jį turtinti, puoselėti? O jeigu ryžtiesi 
keisti visuomenę, tai kuriuo būdu? Šaukti į kovą, kaip tai darė J. Janonis, ar 
kurti moralinio tobulėjimo programą ir pačiam ją diegti? Šį veikimo būdą 
rinkosi filosofas ir rašytojas Vydūnas, kunigas ir poetas M. Gustaitis.

Menas nori betarpiškai reikštis iš žmogaus sielos <...>. Tik ta jo 
siela turi būti ir nepaprasta, ir kilni, didinga, ir slėpininga.

Ju l i jon a s  L i n dė -D obi l a s

XIX a. pabaigos lietuvių literatūra siekė savo tautą šviesti, auklėti, dorinti 
ir kelti, kad ji tvirtėtų ir galėtų išlikti gyvendama, kalbėdama, veikdama ir 
kurdama pagal savo būdą ir papročius. XX a. pradžios literatūra kelia sau 
ir kitą uždavinį – išreikšti lietuvių tautos dvasią, surasti jos atramas seno-
vėje ir liaudies kūryboje. Siekiama ir atverti Lietuvą pasauliui, ir patiems 
jam atsiverti. Jauni literatai rūpinasi vertimais  –  pasaulis per vertimus 
turi ateiti į Lietuvą. XIX a. pabaigoje matomos dvi kryptys (realizmas 
ir romantizmas), joms labiausiai atstovauja Žemaitė ir Maironis. XX a. 
pradžioje, truputį vėluodamos palyginti su Vakarų ir net su Rytų Europa, 
pradeda skleistis modernistinės kryptys (simbolizmas, impresionizmas). 
Jos keičia žmogaus sampratą ir vaizdavimo būdus. XIX a. pabaigos litera-
tūroje tikrovei, realybei, aplinkai skiriama daugiau dėmesio negu žmogaus 
vidui. Svarbiau ne tikrovė, o tai, kaip ją mato, vertina žmogus. Tarsi būtų 
daug tos pačios tikrovės variantų. Žmogaus vidinis patyrimas laikomas 
labai reikšmingu. Galima pasakoti ne tik apie karus ar bent tokius visam 
kaimui svarbius dalykus kaip piršlybos ar vestuvės, bet ir apie savo sapną, 
jausmą, nuotaiką. Kalbama ne tik apie tai, kas vyksta, o ir apie tai, kas vykti 
negali, arba kas vyksta žmoguje, kai nieko nevyksta. Objektyvų pasako-
jimą trečiuoju asmeniu bandoma keisti pirmuoju. Kalbantysis pirmuoju 
asmeniu tarsi prisiima atsakomybę už tai, ką sako. Be garsaus, auditorijai 
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skirto kalbėjimo, lyrika išbando tylų balsą, užuominą, tolimų dalykų jung-
tis, simbolius, naujų sąskambių galimybes.

Bet vos nuėjau dešimtį žingsnių, senelis pradėjo šaukti: 
– Palauk, sūnau, – užmiršau: žvalgykis nuo aukštų bokštų, tai kelią pajusi. 

O jeigu bus dar labai toli ir senatvė tave apims, tenai taip pat bus suolelis, 
pasiuntiniams paskirtas, o ant jo jaunų žmonių niekuomet netrūks.

I š  M .  K .  Č i u r l ion io  į r a š o  e s k i z ų  a l bu m ė ly j e .

XX a. pradžios lietuvių literatūra jau siekia būti menu. Ji neatsisako savo 
funkcijų (dorinti, šviesti, sąmoninti), tačiau jomis nebepasitenkina. Kūrėjai 
suvokia, kad reikia siekti atvirumo pasauliui, remtis jo menine patirtimi, bet 
semtis jėgų būtina iš savo tautos dvasios, kūrybos. Todėl svarbu nuolat ieškoti 
naujų formų, būdų. Tai ir yra svarbiausi naujosios literatūros argumentai.

Kultūrinė veikla

Lietuvių kultūros centras 1900–1918  m. buvo Vilnius. 1905  m. iš užsie-
nio į Vilnių sugrįžo J. Basanavičius. Teatro, dramos reikalais čia rūpinosi 
G. Žemkalnis, kultūros, spaudos – J. Tumas-Vaižgantas, G. Petkevičaitė-
Bitė, L. Gira, P. Višinskis. Vilniuje kūrė ir Žemaitė, atkakusi iš tolimosios 
Žemaitijos. Tarp meno žmonių ryškiai švietė M.  K.  Čiurlionio (1875–
1911) žvaigždė. Muzikos pasaulyje aiškiai girdėjosi K.  Petrausko balsas. 
1905–1907  m. Vilniuje buvo įkurtos lietuvių muzikos, dailės, mokslo 
draugijos. Kultūra sparčiai profesionalėjo. 1906 m. pastatyta pirmoji lietu-
viška opera – M. Petrausko „Birutė“ (libreto autorius G. Žemkalnis). Tais 
pačiais metais surengta pirmoji dailės paroda. Joje savo kūrinius eksponavo 
M. K. Čiurlionis, P. Kalpokas, J. Zikaras, K. Sklėrius, P. Rimša, A. Varnas. 
Parodose buvo ir tautodailės darbų. Buvo pajusta, kad ir tautodailė, ir profe-
sio nalioji dailė – tos pačios tautos kultūra. „Kai pažiūri į Čiurlionies paveiks-
lus ir į liaudies skyrių parodoj bendrai, tai tiesiog pajunti jų panašumą. Ūpe, 
dvasios gilumoje, net tone ir varsose“, – sakė I. Šeinius.
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Įsitikinęs esu, jog kiekvienas iš mūsų kompozitorių 
gelmėje jaučia savo dainų grožybę.

M i k a l oj us  Kon s ta n t i n a s  Č i u r l ion i s

Aktyvesnis kultūros gyvenimas padėjo ir rašytojams, kėlė naujų minčių, 
skatino ieškoti naujų kelių. Didelis buvo M.  K.  Čiurlionio vaidmuo. 
Neįprasti paveikslai, kupini alegorijų, simbolių, paslapties. Gyva, nerami 
mintis, besiskverbianti ten, kur kiti eiti dar nepajėgia. Ir kelio ieškantiems 
jauniems lietuvių menininkams buvo patraukli M. K. Čiurlionio tautinio 
stiliaus samprata. Jis sakė, kad liaudies dailė (menas) „turi būti mūsų dailės 
pamatas, iš jos turi pakilti savotiškas lietuvių stilius, ji yra mūsų pasididžia-
vimas, nes tas gražumas, kurį turi savyj, yra grynas, savotiškas ir išimtinai 
lietuviškas.“ M. K. Čiurlionio asmenybė ir autoritetas, po mirties vis labiau 
pripažįstamas, skatino jaunus menininkus pasitikėti savo jėgomis, nebijoti 
pasaulio. Greta M. K. Čiurlionio dažnai buvo minimas ir Jurgis Baltrušaitis 
(1873–1944), poetas, rašęs rusų, vėliau ir lietuvių kalba, vertėjas, įvairių kultū-
rinių interesų žmogus, poliglotas, bendravęs su žinomiausiais to laiko meno 
žmonėmis, daręs įtaką B. Sruogai, I. Šeiniui.

Be įkvėpimo paslapties, be nuojautos galių, kurios yra būtina tikrosios 
kūrybos sąlyga, meno kūryboje dalyvauja ir paties kūrėjo sukaupta savastis: 

jo įspėto ir sukurto pasaulio gelmė, jo valios jėga, visa jo vidinė patirtis.
Ju rg i s  Ba lt ruš a i t i s

Literatūrinė spauda

Nauja idėja turi būti suformuluota, išsakyta. Naujas kūrinys turi būti 
išspausdintas ir perskaitytas. Kūrinio įvertinimas taip pat turi būti viešas. 
Panaikinus spaudos draudimą, Lietuvoje pradėta leisti daug įvairių laikraščių. 
Visi jie šiek tiek rūpinosi literatūra, spausdindavo kūrybos, atsiliepimų apie 
ją. Jau 1904 m. P. Vileišio pastangomis išleistas pirmasis lietuvių dienraštis 
„V i l n i a u s  ž i n i o s “. Jį 1909 m. pakeitė „L i e t u v o s  ž i n i o s “. Čia bendra-
darbiavo daug rašytojų. Daug šiam laikraščiui rašė G. Petkevičaitė-Bitė, rašy-
toja ir mokytoja, kuri labai rūpinosi visuomenės reikalais: skatino pašalpas ir 
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pati šelpdavo, pasisakė už visiems suprantamą, prieinamą, tikrovę vaizduojan-
čią literatūrą. Modernistai jai nepatiko. Bet dienraščiams literatūra nėra svar-
biausia, čia daugiausia rašoma apie aktualius dienos reikalus, politiką. 1907 m. 
Krokuvoje studijavę jauni menininkai ( J. A. Herbačiauskas, S. Kymantaitė, 
A. Varnas) sumanė ir išleido pirmąjį lietuvių literatūros almanachą „G a b i j a“. 
Pavadinimą, reiškiantį ugnies dievaitę, leidiniui tikriausiai parinko Jonas 
Basanavičius, ir XX a. pradžioje svarbi, reikšminga asmenybė. „Gabija“ buvo 
dedikuota vyskupui A. Baranauskui. Čia pirmą kartą akivaizdžiai atskleista 
moderniosios lietuvių literatūros galimybė. Ji ryškiausia Juozapo Albino 
Herbačiausko (1876–1944), eseisto, kritiko, prozininko, įvairių interesų 
rašytojo, kūrinyje „Lietuvos griuvėsių himnas“. Tai ne romanas, ne apsaky-
mas, ne eilėraštis, kaip įprasta, o „dainiaus simfoniškas sapnas“. Savo kriti-
niuose straipsniuose J. A. Herbačiauskas neigė literatūros įsipareigojimus, 
skelbė absoliučią menininko laisvę. Jam atrodė, kad lietuvių literatūra dar 
menka. „Mūsų poezijai trūksta narsumo, gaivališkumo, kosmiškos gaidos 
skambėjimo“, – sakė jis. Daug kuo savo pažiūromis J. A. Herbačiauskui 
buvo artima Sofija Kymantaitė (1886–1958). Bendri pokalbiai su savo vyru 
M. K. Čiurlioniu apie meną, literatūrą, žmogaus dvasią gilino rašytojos 
mintis, darė jas savitesnes. Knygoje „Lietuvoje“ (1910) S. Kymantaitė, kritiš-
kai žvelgdama į Lietuvos inteligentiją, kėlė meno ir kritikos svarbą.

Paėmus į rankas šių dienų eiliuotus veikalus, randi kartais neblogai 
parašyta, randi ir vietų gražių, bet poezija taip tolima, kad nebežinai, 

ar begalima ko reikalauti, ar begalima apie tai kalbėti. Bet atsidrąsinu, 
atsiminus „Anykščių šilelio“ pradžią, Maironio „Vakarą ant ežero Keturių 

kantonų“, Jovaro „Beržo“ keturis pirmuosius posmus (ėjo „Gabijoje“).
S of i j a  K y m a n ta i t ė - Č i u r l ion i e n ė

Tais pačiais metais kaip ir „Gabija“ pasirodė ir žurnalas „D r a u g i j a“. Jis 
buvo skirtas ne tik literatūrai, o ir kitiems klausimams. „Draugiją“ ilgus 
metus redagavo, tvarkė ir daugiausia jai rašė Aleksandras Dambrauskas-
Adomas Jakštas (1860–1938), kunigas, profesorius, rašytojas, kritikas. 
J. A. Herbačiauskas – reformatorius. A. Jakštas – konservatorius, ieškojęs amži-
nųjų meno pagrindų, sutinkančių su krikščionybės tiesomis, peikęs moder-
nistus. Šie du kultūros žmonės atitinka priešingus polius: jie pasisvaidydavo 
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karčiais žodžiais, bet vertino ir gerbė vienas kitą. Kultūra yra gyva ir įvairi. 
Kultūroje kartu dirbti gali ir turi skirtingų požiūrių žmonės. Dėl priešingų 
pažiūrų negalima žmogaus niekinti ar nekęsti. Tautos kultūra bręsta jung-
dama ir bendrindama skirtingas pozicijas ir skirtingus požiūrius. Ginčų XX a. 
pradžios literatūroje būta labai daug.

1913 m. pasirodė pirmasis literatūros žurnalo „Va i v o r y k š t ė “ numeris. 
„Vaivorykštė“ stengėsi sutelkti rašytojus. Programiniame straipsnyje „Naująjį 
žygį pradedant“, parašytame redaktoriaus Liudo Giros, skelbiami naujosios 
literatūros principai. Svarbiausias jų – kurti literatūrą, kuri nepriklausytų nuo 
politikos ir nuo partijų. „Ir mes galėsime pasigirti turį savąją literatūrą tiktai 
tuomet, kuomet joje bus veikalų, kuriais galės lygiai gėrėtis ir šiokių, ir tokių 
politikos nuomonių žmonės.“

Panašios pozicijos kaip „Vaivorykštė“ laikėsi ir literatūros almanachas 
„P i r m a s a i  b a r a s “ (1915), labai gražiai išleistas leidinys. Daug vietos jame 
skirta jaunam mirusiam filosofui Romanui Bytautui (1886–1915). Jis pirmasis 
pradėjo originaliai filosofuoti lietuvių kalba, svarstė filosofines lietuvių kalbos 
problemas. Amžiaus pradžia lietuvių kultūrai yra dramatiška: daug jaunų, 
gabių žmonių miršta, nespėję atskleisti savo jėgų. Po Vinco Kudirkos, Prano 
Vaičaičio išėjo Povilas Višinskis, Jonas Biliūnas, Zigmas Gėlė, Edmundas 
Steponaitis, Juozas Gurauskas, Romanas Bytautas, Julius Janonis... Daug 
liūdnų atsisveikinimo žodžių ir besimokančiam jaunimui skirtuose leidi-
niuose „A u š r i n ė j e “ bei „A t e i t y j e “. „Aušrinė“ buvo „Lietuvos žinių“ 
priedas, čia telkėsi laisviau mąstantys literatai, pasirinkę savo idealais demo-
kratizmą, nepartiškumą ir tautiškumą. „Ateitį“ leido katalikiškoji „Draugija“, 
tad ir šių leidinių pozicijos buvo artimos. „Ateitis“ padėjo burtis būsimie-
siems ateitininkams. Literatūrinėje spaudoje reiškėsi įvairios nuomonės, vyko 
ginčai, kultūros žmonės grupavosi pagal savo pažiūras, literatūros supratimą. 
Ryškėjo skirtingos pozicijos: G. Petkevičaitė-Bitė, J. Biliūnas, P. Višinskis gynė 
tikrovišką, visiems suprantamą literatūrą. J. A. Herbačiauskas, S. Kymantaitė-
Čiurlionienė siekė modernumo, naujumo. A. Jakštas siūlė kūryboje vadovautis 
krikščionybės principais. Bet sąžiningai ir kritiškai į viską žiūrintys kultūros 
žmonės gerai suprato, kad meniškas kūrinys gali būti ir labai tradiciškas, o 
blogo kūrinio neišgelbės nei modernizmas, nei krikščionybė.
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„Vilkolakio“ scena buvo kur kas panašesnė į provincijos teatro užuscenį 
negu į tikrąją sceną. Kelios palubėje kabančios lempos, uždanga – ruda 
marška, du drobės gabalai – tai kulisai, – štai ir visas scenos įrengimas.

A n ta n a s  S u t k us

Literatūros padėtis

XX a. pradžios literatūrą kūrė skirtingo amžiaus rašytojai. Iš XIX a. pabaigos 
atėjo tautinio atgimimo dainius Maironis (išleisti nauji „Pavasario balsų“ leidi-
mai, poemos „Jaunoji Lietuva“, „Raseinių Magdė“). XX a. jo šlovė nebebuvo 
tokia ryški, jauni poetai siekė rašyti kitaip, net neigė Maironį. 1913 m. jaunas 
B. Sruoga „Aušrinėje“ išspausdino straipsnį „Maironis“, kuriame paabejojo dėl 
kai kurių patriotinių Maironio eilėraščių: „Tai proto produktas, bet ne įkvė-
pimo, ne fantazijos, ne jausmų.“ Bet Maironio autoritetas tebebuvo didelis. Dar 
XIX a. pabaigoje pradėjo rašyti Žemaitė, Lazdynų Pelėda ir G. Petkevičaitė-
Bitė. Jų kūryba labiau atsiskleidė XX a. pradžioje. Žemaitės gyvenimas ir 
kūryba taip pat persisveria į XX amžių, bet geriausius savo kūrinius ji parašė 
besibaigiant praėjusiam šimtmečiui, kaip asmenybė ji brendo baudžiavos panai-
kinimo, 1863 metų sukilimo, spaudos draudimo laikotarpiu. Jos dvasią kėlė ir 
rašyti skatino „Aušra“ bei „Varpas“. Žemaitė, kaip ir Maironis, priklauso XIX 
amžiui ne pagal formalias laiko ribas, bet pagal dvasią, stilių. Vis dėlto ji labai 
susijusi ir su XX a. pradžios realijomis.

XX a. pradžios literatūros savitumą labiausiai lėmė nauja rašytojų karta: 
Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana, Jonas Biliūnas, Ignas Šeinius, 
Vydūnas. Savo kūrinius šiuo laikotarpiu pradėjo skelbti ir Liudas Gira, 
Vincas Mickevičius-Krėvė, Balys Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas. Šių 
rašytojų kūrybos didžiausias svoris tenka 1918–1940 metams.

Svarbieji XX  a. pradžios rašytojai yra gana skirtingi. Tik palygin-
kime mintyse Šatrijos Raganą ir Julių Janonį. Arba labai taupų, lakonišką, 
konkretų Joną Biliūną ir nelengvai suprantamą, filosofiškai abstraktų 
Vydūną. O ir tarp tų skirtingų rašytojų yra daug bendra. Ir Šatrijos Raganai, 
ir J. Janoniui svarbi užuojauta dirbančiam ir vargstančiam žmogui, svarbi 
teisingumo idėja. O J. Biliūną ir Vydūną sieja taurus žmoniškumas, gyvybės 
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vertės teigimas. Naujojoje lietuvių literatūroje puoselėjamos jau patirtos 
idėjos (tautinės nepriklausomybės, socialinio teisingumo, moralinės užuo-
jautos), keliamos ir modernesnės (moters ir vyro prigimtinės lygybės, 
moralinės atsakomybės, pasiaukojimo, pagarbos gyvybei). Suvokiama, kad 
literatūra nebegali ribotis nors ir kilniais, bet šalutiniais tikslais (mokyti, 
šviesti, kelti), kad ji turi rūpintis pirmiausia būti menu. Šiam tikslui padėjo 
ir naujosios literatūros kryptys, atėjusios per Vakarų Europą, Lenkiją, Rusiją: 
neoromantizmas, simbolizmas, impresionizmas. Realistinis, tikroviškas vaiz-
davimas nebėra vienintelis kelias. Naujosios kryptys vadinamos modernisti-
nėmis, t. y. naujoviškomis, dabartinėmis. Jos yra panašios, nes nepasitenkina 
tikroviškumu, tiesioginėmis idėjomis, aukščiau už tikrovę kelia žmogaus 
suvokimo, matymo individualumą, ieško naujų raiškos būdų. Naujosios lite-
ratūros kryptys formuojasi iš menininkų nuojautos, kad žmogaus dvasinis 
pasaulis yra gilesnis ir sudėtingesnis už realias (matomas, girdimas, apčiuo-
piamas) tikrovės formas. Neoromantizmas stengiasi atskleisti ne tik žmogaus, 
bet ir tautos dvasią, ieškodamas jos stiprumo šaltinių, remiasi tautosaka. 
Ryškiausias ankstyvojo lietuvių neoromantizmo kūrinys yra V.  Krėvės 
„Dainavos šalies senų žmonių padavimai“ (1911). Simbolizmo pastangos 
sutelktos į nematomo pamatymą, negirdimo išgirdimą ir išreiškimą žodžiu, 
garsu, spalva. Pagrindinė simbolizmo priemonė – simbolis, kuris visada be 
savo realios reikšmės turi dar ir kitą – numanomą, sukuriamą, atsirandan-
čią. Lietuvių simbolizmo pradininkas yra Motiejus Gustaitis (1870–1927). 
Impresionizmas, daugiausia pasireiškęs dailėje, literatūroje įsitvirtino kaip 
siekimas fiksuoti kintantį, reliatyvų būsenų, nuotaikų pobūdį, susitelkiant 
į žmogaus jausmų, ypač meilės, vaizdavimą. Pagrindinis lietuviškojo impre-
sionizmo vardas – Ignas Šeinius. Jokia literatūros kryptis, jokia literatūros 
mada nelemia autoriaus vertės. Ji atsiranda iš paties rašytojo pasaulėjautos 
savitumo, iš jo kalbos būdo. Bet krypties idėjos gali suteikti autoriui naujų 
impulsų.

Dailė – tai tveriantysis gyvenimas, o kartu ir sielos atvėrimas. Siela gi amžina 
ir ugnis amžina. Todėl ir įkvėpimas amžinas, ir tvėryba neišsemiama. 

Tautos tveriantysis gyvenimas – tai ir yra tautos sielos atvėrimas.
Ba ly s  S ruo g a
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AMŽIAUS PRADŽIOS 
LITERATŪROS MOTERYS

XX  a. pradžios literatūroje labai kūrybingos atrodo moterys, nors jos 
tuo metu tik ateina į viešąją kultūrą. Pirmoji lietuvių rašytoja Karolina 
Praniauskaitė, A. Baranausko jaunystės mūza, pasirodė tik XIX a. vidu-
ryje. Iš „Aušros“ poečių žinoma Eglė Liudvika Malinauskaitė-Šliūpienė. 
Apskritai moteriai buvo sunkiau eiti į kultūrinę viešumą, nes varžė šeima, 
vaikai. Stabdė ir visuomenės prietarai. Senovės lietuvių moterys buvo gerbia-
mos, darbai nebuvo griežtai dalijami į vyriškus ir moteriškus. Išliko gražių 
padavimų apie moteris karžyges. Jais remdamasis A. Mickevičius sukūrė 
poemą „Gražina“. Lietuvės moterys sudėjo gražiausių dainų, išaudė dailiau-
sius tautinius raštus. Moteriškoji kūrybos galia atrodo labiausiai susikaupusi 
Žemaitės asmenybėje. Šios moters kūrybos nesulaikė niekas – nei ūkis, nei 
šeimos rūpesčiai ir vargai, nei pajuokos.

XX  a. pradžioje į literatūrą viena po kitos ėjo G.  Petkevičaitė-Bitė, 
dvi seserys Ivanauskaitės, rašiusios vienu Lazdynų Pelėdos slapyvardžiu, 
Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana, Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė, Ona 
Pleirytė-Vaidilutė. Visos prozininkės. Galima teigti, kad tikroji lietuvių 
meninė proza nuo moterų ir prasidėjo.

Noriu tik pabrėžti tą didelį džiaugsmą, kuris kilo anuomet manyje, 
išvydus prezidiumo narių tarpe pirmąją, kad ir užsienio universiteto 

studentę – lietuvaitę, anuomet Sofiją Kymantaitę, dabartinę VD 
universiteto lektorę Čiurlionienę. Sužibėjo ji tada man kaip pirmas 
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spindulys, pranašaująs tėvynei ir moterims šviesesnį rytojų. Ir taip mes 
susirinkusios, besidžiaugdamos pirmaisiais moterų kultūros ir sąmonės 
pabudimo diegais, prisidėjome prie tos didžiosios kovos, kuri skyrė kelią 

visai tautai ir mums, moterims, drauge į visišką savarankiškumą ir laisvę.
G a br i e l ė  P e t k e v ič a i t ė -B i t ė .  K a l b a  j u bi l i ej i n i a m e 

L i e t u vos  mo t e rų  s u va ž i av i m e  19 3 8   m . 

Ir didžiosiose literatūrose XIX a. pabaigoje pagrindinis tebėra realistinis vaiz-
davimo būdas. Siekiama vaizduoti gyvenimą taip, kad skaitytojas galėtų jį 
atpažinti. XIX a. Europos realizmo meninė patirtis buvo didelė. Realistiniam 
vaizdavimui reikia gyvenimo pažinimo, matymo ir girdėjimo. Lietuvės moterys 
buvo sukaupusios didelę gyvenimo patirtį, išbridusios daug vargo, iškentusios 
nemaža skausmo. Jos buvo tik pradėjusios eiti į viešumą, tad viena per kitą 
skubėjo išsakyti savo vargus, kelti skaudžiausias visuomenės problemas, kūry-
boje daug dėmesio skyrė moteriai. Moterų teisių, lygybės su vyrais klausimus 
imta ir viešai svarstyti. Žemaitė, Bitė, Lazdynų Pelėda yra realistės, gyvenimą 
vaizduojančios jo paties formomis ir būdais. Šatrijos Ragana ieškojo ir naujes-
nių gyvenimo vaizdavimo būdų, bet neperžengė realizmo ribų, tik praplėtė 
jas, labiau skverbdamasi ne į bendrą (šeimos, kaimo, dvaro), o į atskirą, vidinį 
žmogaus gyvenimą, labiau leisdama reikštis žmogaus „aš“, jo slaptumui.

Eidami prie Žemaitės, Bitės, Lazdynų Pelėdos ir Šatrijos Raganos kūry-
bos, paskaitykime Juditos Vaičiūnaitės eilėraščių ciklą „Senos fotografijos“. 
Tai – b i o g r a f i n i a i  eilėraščiai. Juose atpažįstamos rašytojų buities detalės: 
Žemaitės lempa, kurią jai atnešė P. Višinskis; Bitės herbariumai, jos kuprelė, 
klasė; Lazdynų Pelėdos truputį baugi aplinka (pagal jos slapyvardį), tėvo 
tapyta seno paveikslo kopija, dvi seserys; Šatrijos Raganos grožis, daręs didelį 
įspūdį ją pažinojusiems, seno dvaro aplinka, pianinas. Rašytojų biografijos 
yra interpretuojamos tarsi atgaivinant senas fotografijas pagal poetinius 
dėsnius, būdingus J. Vaičiūnaitės kūrybai.

Žemaitė
Žiūrėk, ir po rudens žvaigždėm
sužibs lyg nimbas žibalinė lempa,
kaimynų vaiko atnešta –
ir nebeskęs troba tokioj tamsoj...



82

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

Tik nenurišk tos skepetos,
tos ligi graudulio savos – jai lemta
istorijoj lyg skrynioj
tavo motinišką šilumą tausot...

Žiūrėk, jau greit pasnigs,
padvelks žieminiais obuoliais,
ištirpus ūkanai,
pavirsi vadovėliuose į kaimišką madoną...

Tu liesta
senatvės gruodo –
pabučiuos tau ranką
sūnūs, dukros ir anūkai,
ir proanūkių minios –
tavo troboje sutilpus Lietuva...

G. Petkevičaitė-Bitė
Surink herbariumui iš laukų žoles,
mažyte Gabriele,
plaštakės iš apdulkusios kolekcijos
aplips tave kaip gėlę,
tai kas, kad tu kupriukė,
tu kvepi medum,
ateik čia, Gabriele,
jau bibliotekoj prieblanda,
ir mokytojo rankoj kalendorius –
sklaidyk jį,
krinta lapai, klasėje langai šlapi,
sutemo, drovios
ir giedros akys spindi,
vis kiti vaikai tau veidrodžiuose rodos,
plonėja kalendorius –
gal jau šimtmetį sklaidai jį, Gabriele,
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ir dėl kitų tau širdį
gal jau šimtmetį tebegelia kaip gėlė,
jau apsnigtas herbariumas,
sniegas tavo klasėj, Gabriele...

Lazdynų Pelėda
Jei ūkaus naktinis paukštis
ir aidas pasklis tuščiame name,
iš tolo pašauk savo seserį –
gal ji pavargus užsnūdo prie rankdarbių,
balti mezginiai lyg popieriaus lakštai,
ir jų nevalia numest,
stiklinėj verandoj žaibuoja pernakt –
kad tik į širdį netrenktų.

Žaibe – bažnytinis senas paveikslas,
nublankus Šventojo kopija,
gal tėvo tapyta, o gal...
Susitikit,
dvi pusamžės vienišos seserys –
šviesa restauruos jūsų veidus,
svetainėj jau brėkšta, –
pavargusi koja
suklumpa ant gimtojo slenksčio,
kur jūsų šaltinį lazdynai sergsti...

Šatrijos Ragana
Kokia graži tu pareini
iš jau sudžiūvusių pageltusių rožynų,
palikus baltą saulės skėtį
ant žolės prie begalinių tvenkinių,
kur tik laibų irisų auksas
ir arklys tuščioj ganykloj...
Negrįžimų
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alėjomis sutemusiame sename dvare
aš pas tave einu.

Kokia graži tu,
kai žiebi žvakes ant pianino
ir paleidi nakčiai
tamsių plaukų didžiulį mazgą,
kai žvelgi į mus mąsliom, liūdnom akim
iš po antakių lakaus juodumo...
Tavimi, pašnibždomis taip švelniai šnekančia,
tikiu, nes ta kalba –
lyg varpo garsas iš vaikystės tolių –
įsakmi...
1977
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Žemaitė  
(1845–1921)

Gyvenimo gijos

Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė (Žemaitė) gimė Žemaitijoje, Bukantės 
dvarelyje, iš savo darbo gyvenančių žemaičių bajorų šeimoje, kur buvo 
kalbama lenkiškai. Iš keturių seserų Julija buvo trečia. Mokydamas rašto, tėvas 
greit pastebėjo, kokia mergaitė greita prie knygos, kokia smalsi, koks guvus 
jos protas, tad leido mokytis pas dėdyną į Šėmų dvarą netoli Telšių. Jos namų 
mokykloje išmoko skaityti lenkiškai, net truputį pramoko prancūziškai.
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Turėjau puikią Žemaitės fotografiją. Ji sėdėjo ant savo trobos 
slenksčio apsigobusi balta skepetaite, apsisiautusi ant pečių didelę 
skepetą, ant kelių gulėjo skalyno lentelė, rankoje rašiklis. Žemaitę 

buvo nutraukęs bene Povilas Višinskis <...>. Tą atvaizdą buvo 
man atsiuntęs į Krokuvą Vaižgantas: „Pažiūrėk, kaip ji rašo!“

S of i j a  K y m a n ta i t ė - Č i u r l ion i e n ė

Didžiausią įspūdį Julijai paliko 1863 metų sukilimas. Būsimoji rašytoja 
matė sukilėlius iš arti, nešė jiems maistą, žavėjosi ir užjautė. Iš užuojautos 
ištekėjo už buvusio baudžiauninko Lauryno Žymanto. Ištekėjo trokšdama 
padėti daug vargo mačiusiam, daug skriaudų patyrusiam. Abudu ūkininkavo 
įvairiose Žemaitijos vietose, ilgiau apsistojo Ušnėnuose, netoli Užvenčio. 
Augino vaikus – penkias dukteris, du sūnus. Julija dirbo visus ūkininkės 
darbus: sodino ir ravėjo daržus, liuobė gyvulius, verpė, audė... „Nesiskyrė 
nuo kaimo moterų savo aprėdu, tokiu panašiu lininiu ar čerkasiniu, taip pat 
po pasmakre rišama skarele“ (A. Sprindis). Bet savo dvasia subtiliau jautė, 
aiškiau suprato, daugiau troško iš gyvenimo negu jos purvabridės kaimynės. 
Kai Ušnėnuose pažino valstiečių sūnų Povilą Višinskį, gimnazistą, vėliau 
studentą, didelį lietuvių šviesuolį, Julija širdyje jau buvo pasirengusi tai švie-
sai, kuri plūstelėjo į ją iš pirmąkart pamatytos „Aušros“, iš lietuviško žodžio. 
Iki širdies gilumos jaudindamasi ji skaitė J. Miglovaros eilėraštį „Prabrėkšk, 
aušrele, tekėk, saulele, spindėk, aušros žvaigždele!“, vėliau paėmė į rankas 
ir „Varpą“, išgirdo V. Kudirkos pavardę. Apskritai jai rūpėjo visa, kas para-
šyta lietuviškai. Kartą Julija prasitarė P. Višinskiui: „Didelė kupeta!.. Juk aš 
mokėčiau taip parašyti!“ – „Pamėgink“, – pradžiugo Povilas, jau ne vieną 
paskatinęs, padrąsinęs žengti į literatūrą. Rudenį, kai laisvesnis laikas kaime, 
kai ilgesni vakarai, Žemaitė atsisėdo prie prasto popieriaus languoto sąsiuvi-
nio... Ėjo mintimis per savo gyvenimą – o jau baigė penktą dešimtį, – stab-
telėjo prie kaimynų, klausydamasi rudens tamsos, lietaus. Išvedžiojo pirmą 
ilgą sakinį: „Rudens cziesy tailajks nu visu szwentu lig Adwenta, paczies 
striugeses dienas, ilgi wakaraj, ilgas gajdikstes, tankej dieną litus arba szlap-
drabas, o kad ir sausa, paszali wienok labai prailgtu, kad nebutu darba su 
pirszlibomis.“ Rašė žemaitiškus žodžius pusiau lenkiškomis raidėmis, vis 
apsižvalgydama, įsiklausydama. Į negausią lietuvių literatūrą beldėsi rašy-
toja Žemaitė. Ji ėjo į literatūrą iš kaimo aplinkos, savo ir kaimynų patirties, 
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žemaičių kalbos, kuria kalbėjo ji pati ir jos šeima. Žemaitės patirtis, konkreti 
ir praktinė, sutapo su tomis galimybėmis, kurias literatūrai siūlė realizmas: 
vaizduoti tikroviškas aplinkybes ir tikroviškus, tomis aplinkybėmis veikian-
čius ir nuo jų priklausančius žmones. Tokią literatūrą (daugiausia lenkų) 
Žemaitė skaitė, iš jos mokėsi.

Vėliau rašytoja gyveno Vilniuje, kurį laiką buvo Amerikoje (rinko aukas 
nukentėjusiems nuo karo), daug patyrė, žmonių pažino. Pasigavusi kokią 
laikraščio žinią ar kalbėtojo mintį, Žemaitė kartais pabandydavo keisti savo 
rašymą, bet stipriausia jautėsi vaizduodama savąją aplinką, atskleisdama 
kaimietišką patirtį, užtai ir liko labiausiai prisirišusi prie žemaičių žemelės, 
prie jos žmonių, kalbos. Paskutinius gyvenimo metus Julija Žymantienė-
Žemaitė, globojama advokato A. Bulotos ir jo žmonos, leido Marijampolėje. 
Ten 1921 m. mirė, ten ir palaidota.

Jos (Žemaitės) kūryba bene bus taip pat tobuliausia 
etninio lietuvio charakterio išraiška.

Vi nc a s  My kol a i t i s -P u t i n a s

Žemaitė – ypatingas lietuvių tautos žmogus. Labai stipri prigimtis, valingas, 
negandoms nepasiduodantis būdas, trokštantis šviesos ir tiesos. Laisvamanė, 
nors laikėsi tradicinių religinių papročių, juos gerbė. Per savo gyvenimą ji 
sukaupė didelę dvasios energiją, kurijos kūriniuose tarsi liete liejosi.

„Žemaitė – originalus, savaimingas talentas, ištryškęs iš neišsemiamų 
liaudies kūrybinių versmių. Bet Žemaitė – tai ir visas ryškus puslapis, pirma-
sis toks svarbus puslapis mūsų nacionalinės prozos raidoje, etapinė gairė 
literatūrinės kalbos formavimesi. Pirmoji kaimietė inteligentė, pirmoji ir 
vienintelė – tiesiai iš sodžiaus į literatūros klasikes, – kuo ji iš tiesų daugiau 
imponuoja? Išskirtiniais asmenybės interesais ir horizontais, nesuderinamais 
su savos, įprastinės aplinkos masteliais? Dvasinio aktyvumo tokiu vėlyvu 
nubudimu paneigiant biologinius amžiaus dėsnius? Taigi retas prigim-
ties unikumas?“ Taip klausdamas ir kartu atsakydamas rašo profesorius 
Donatas Sauka knygoje „Žemaitės stebuklas“. Iš tiesų – stebuklas. Išoriškai 
toks paprastas XIX a. pabaigos kaimiečio gyvenimas. Darbas veja darbą, 
ruduo pereina į žiemą, ilgi lietūs pakeičia sausrą. Ateina pavasaris. Gamtos 
būtinybė, kuriai reikia paklusti. Bet už šitos išorinės monotonijos slypi ir 
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dideli būties konfliktai, iš mažų nutikimų (susitiko du žmonės, išsiskyrė arba 
suėjo į porą) pradeda vyniotis gyvenimo kamuolys. Žemaitės žmogus ne 
tik dirba, veikia, bet ir kalba ar kalbasi – labai gyvai, raiškiai, vaizdingai. 
Pradėdama pasakoti, ji tarsi įveda skaitytoją į gyvo žmonių kalbėjimosi situ-
aciją. „Iš Tamstos raštų pats aš mokiaus kitados ir gyvų gyviausios, gražių 
gražiausios žmonių kalbos“, – sakė Žemaitei kalbininkas Jonas Jablonskis, 
redagavęs jos raštus. Rašytojos kalbėjimas kaip talentingos audėjos audimas: 
atrodo, kad siūlai laisvai pinasi, tačiau dera spalvos, atsiranda ornamentai, 
jungiasi į savitą visumą. Žemaitė vienu metu mato liūdesį ir džiaugsmą, 
vargą ir viltį, ji ir savęs pagaili pasišaipydama. Štai trumpa ištraukėlė iš laiško 
P. Višinskiui: „Varnos belakstydamos krankia, džiaugias geru kąsniu, ten 
tankiai ant ežės atsisėdus Žymantienė šnekas su Šekspyru.“ Taigi – ant ežios, 
trumpam atitrūkusi nuo darbo. Ne prie rašomojo stalo. Ir ne šiaip skaito, o 
šnekasi. Ir šnekasi ne su bet kuo – su pačiu Šekspyru. Pasistebi: „Šekspyras 
turėjo mokėti mylėti, kad taip puikiai galėjo meilę aprašyti, labiau tą troš-
kimą ir reikalą meilės.“ Ir iš šių žodžių ryškėja pagrindinis Žemaitės rūpes-
tis: meilė, šeima. Tai rašytojos kūrybos centras, gražiai, savotiškai ciklas 
ir pavadintas – „Laimė nutekėjimo“. Atskiri šio ciklo kūriniai dar labiau 
pamaloninti – „laimelė“, „laimelės...“. Ištekėti, vesti, sukurti šeimą, pereiti 
į kitą šeiminę bendriją – tai svarbiausi žmogaus gyvenimo žingsniai nuo 
amžių. Iš visų lietuvių liaudies dainų gražiausios ir gausiausios – vestuvinės. 
Meniškiausia pasaka apie Eglę žalčių karalienę – ir ji apie moters ištekėjimą, 
išėjimą į svečią, tolimą šalį – kaip po vandeniu.

Žemaitė savo „Laimę nutekėjimo“ pradėjo nuo „Topylio“. Vaizdavo 
dvaro aplinkos, tinginiavimo sugadintą vyrą, kuris jau nieko negali suprasti, 
teisingai vertinti. Viskas jo pasaulyje iškreipta. Darbšti, tvarkinga, mylinti 
moteris nieko negalės pakeisti. Aišku, kad jos nutekėjimas – tikra nelaimė ir 
kad jos „laimelė“ rašoma su kabutėmis bei tariama pro ašaras. Rašytoja savo 
įdėmiomis, smalsiomis akimis buvo visko prisižiūrėjusi, daug ir pati išgyve-
nusi, patyrusi. Bet kūriniai rašomi ne šiaip iš patirties, bet iš jos jautrumo, 
skaudumo, iš noro suprasti, išsiaiškinti sau ir paaiškinti kitiems. Nėra pasi-
sekę surasti Žemaitės aplinkoje nė vieno žmogaus, kuris būtų toks, kokie 
pavaizduoti „Marčioje“. Savo žmones ji kūrė, o ne kopijavo: ėmė iš gyvenimo 
detales, bruožus, žodžius, bet viską savaip jungė, derino, kad išeitų paveikslas, 
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būtų gyva, įtikima. Nebuvo lengva iš karto taip padaryti. Nelengva atseikėti 
žmogui silpnybių ir dorybių. Topylis – visos blogybės, Zosė – visos dorybės, 
ji visa išdailinta, o Topylis šaržuotas. Tik kad Zosė lengvatikė. Žemaitė moti-
niškai troško lengvatikes mergaites apsaugoti, rašė graudulingą šio apsakymo 
pabaigą: Zosė „pažino savo laimę nutekėjimo, paregėjo jos pabaigą toli. . .
grabe.“ Paskui tos pabaigos (gal ir P. Višinskio pasergėta) atsisakė. Jau daug 
tvirtesniu žingsniu ėjo prie „Marčios“, kuri kartu su „Petru Kurmeliu“ ir 
„Sutkais“ sudaro „Laimės nutekėjimo“, iš esmės ir visos Žemaitės kūrybos 
centrą.

Moters likimas („Marti“)

Kartais atrodo, kad klasika beviltiškai tolsta nuo mūsų, nes tolsta arba nyksta 
tai, kas joje vaizduojama. Kaip analizuoti „Marčią“ ar „Petrą Kurmelį“, jei ten 
vaizduojamo gyvenimo realijos, aplinkybės, net buities daiktai dingę, sunykę 
nebepažįstami? Kaip suvokti Katrės likimo dramą, susietą su žeme, gyvuliais, 
kraičiu, su šeimos ir jos pačios garbe, jei šiuolaikinio žmogaus argumentai yra 
kitokie? Kaip įpratusiems į greitą gyvenimo tempą, mėgstantiems detektyvinį 
siužetą išlaikyti dėmesį prie neskubaus aprašymо, prie personažų gyvenime 
tiesiogiai nedalyvaujančių gamtos vaizdų – pačių gražiausių rašytojos teksto 
dalių?

Kūrinio negalima matuoti tikrove, bet Žemaitės tikrovė tokia gyva, 
tokia konkreti. Tikrovės iliuzija ir gyvas pokalbis, dialogas. Rašytojos pavir-
šius jau daug kartų išvaikščiotas. Tačiau įdomiausios yra paviršiaus sąsajos 
su giliaisiais tautos kultūros klodais – su papročiais, didžiausiu žemės įverti-
nimu, šeimos svarbos supratimu, moters vieta šeimoje.

„Marčios“ veikėjai susiję su socialine buitimi. Valdžia nesidalijantis 
tėvas. Moteriškosios linijos atstovė – kompromisų nepripažįstanti motina. 
Sūnus – pavaldinys ir kartu būsimasis šeimininkas. Vingiams tiksliai paskirs-
tytos patriarchalinės šeimos pareigybės. „Marčioje“ ryškiai vaizduojama 
patriarchalinė šeima, kur tėvo ir vyro valdžia įgijusi brutaliausias formas. 
Kokia yra moters vieta tokioje šeimoje, kokios jos galimybės? Moteris yra 
arba susitaikiusi su likimu, arba perėmusi vyrišką toną. Senoji Vingienė 
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nenusileidžia Vingiui barningumu, piktumu. Jie abudu didžiai vertina savo 
vienturtį sūnų Joną: Vingiui sūnus yra vyras, būsimasis apleisto ūkio valdy-
tojas. Ir Vingienei sūnus yra ne tik vaikas, bet ir vyras, kurio autoritetą ji 
pripažįsta. Kita šeima, su kuria tiesiogiai skaitytojas ir nėra supažindina-
mas, – Driežai. Tai tokia pati patriarchalinė šeima, kur lemia tėvo autori-
tetas, ir tą gerai žino senasis Vingis: „Kas tas do per nenoras, bene jos bus 
valia? By tik tėvui tiks, duos dalį ir neveizės noro, varyte nuvarys.“ Taip ir 
atsitinka. Tačiau Driežų šeima, ne taip kaip Vingių, tvarkinga, pasiturinti, 
padori. Motina dukters gaili, tėvas linki gero, tikisi Katrelę pasodinsiąs kaip 
vištelę ant kiaušinių... Broliai stengiasi užtarti, Jonas jų bijo. Vingių patri-
archališkumas karikatūriškas. Driežų – taisyklingas, atitinkantis tradicines 
moralines nuostatas. Bet moteriai jis lygiai negailestingas ir neteisingas. 
Katrė ašarom laisto takus, tačiau supranta, kad ne jos valia: „Kol užsakai 
išėjo, per tris savaites Katrė, kur tik ėjo, per ašaras sau tako nematė. Jonukas 
jai dideliai netiko.“ Bet ėjo.

Ar tai tradicinis lietuvės moters kelias iš šeimos į šeimą? Tautosaka 
neleistų padaryti tokios išvados – duktė daug kartų atsisako eiti už netin-
kamo, štai L. Rėzos užrašytoje dainoje „Anksti rytą keldama...“ („Pažadėjimas 
netrinkąs“) dukters pokalbis su tėtužiu:

– Ai, tėtuži, ką padarei?
Mane jauną prapuldei.
Pažadėjai savo mergytę
Namams rūsčios anytos.

– Tič, mergyte, nekalbėk,
nuo to nieką nešnekėk!
Tai ne mano valužė
Jųdviejų žemužėj.

Tėvas pripažįsta, kad ne jo „valužė jųdviejų žemužėj“, ir tas pripažinimas 
motyvuotas dainos pradžioj – bernytis yra išsirinktasis: „Stov bernytis prie 
ša lies / Vis man sukas ant širdies.“ Skundas tėvui yra savotiškas žaidimas, 
gražus apsimetimas, savo širdies jausmo drovus pridengimas. Gal tėvo valdžia 
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tos dainos atsiradimo laiku dar nebuvo tokia stipri. Jo valdžia stiprėjo su 
žemės galia. „Marčioje“ žemė jau yra svarbiausia vertybė. Gera žemė – gero 
šeimos gyvenimo pagrindas, visa kita sukuriama, sutvarkoma. Taip galvojo 
dauguma senojo Lietuvos kaimo žmonių. Bet negalima suderinti to, kas nesu-
derinama, kas pažeidžia ir žmonių, ir gamtos tvarką. Jonui nereikia žmonos, 
Vingiams – marčios, tik jos dalies, tik pinigų. Šito nereikėjimo niekuo nega-
lima užpildyti.

Katrė įžengia į jos nelaukiančius namus senoviškai taisyklingai (po 
„šliūbo“), rituališkai. Kraitvežys parniūkia didelį kraitį. Katrė puola tėvams 
po kojų, bučiuoja rankas, apdovanoja drobe, keltuvių rytą muzikantams 
atneša stuomenis, patiesia ant stalų savo staltieses... Ji jaučia, kad atskirta 
nuo tėvų, atiduota kitai giminei, kad svetimi namai dabar jau vadinsis jos 
namais. Katrė stengiasi prisitaikyti, o kartu ir įsitvirtinti, įvesti savo mote-
rišką tvarką, tokią svarbią kiekvienuose namuose. Bet Katrės tvarka, tradi-
cinis taisyklingas elgesys vyro namuose iš pat pirmo žvilgsnio susiduria su 
Vingių netvarka. Tiesa, vestuvių viešumoje Vingiai pasirodo išmanantys 
tvarką, tradicines taisykles, apsimeta, kad jų laikosi. Negarbingą marčios 
pasirinkimą Vingienė priskiria Dievo valiai: „Ką padarysi, turbūt tokia 
Dievo valia.“ Ir Vingis žino, kad geras vyras žmoną išsirenka pats, net prieš 
kitų valią, kad negalima pasogą vertinti labiau už žmogų, tad taip porina: 
„Maža pasogėlė tavo, menka dalelė! Jonukas būtų ir daugiau gavęs kitur, nes 
tai vyras ir iš stuomens, ir iš liemens, kaip iš pieno plaukęs! Kiek jam tave 
peikė, nieko nepadėjo, turbūt tau tokia gera laimė žadėta.“

O viskas yra atvirkščių atvirkščiausiai. Todėl Katrės tvarka yra bejėgė prieš 
šią ne tik išorinę, bet ir vidinę, sąžinės netvarką. Katrė stengiasi sutvarkyti 
gyvenimo paviršių, o ją pačią žlugdo vidinės Vingių nedermės: senių piktumas, 
apsimetinėjimas, vyro bukumas ir abejingumas. Net pirmąją vestuvių naktį jis 
praknarkia piemenuko spardomas. „Marčioje“ moterį pražudo ne tiek vyro 
valdžia, kiek iškreiptas tos valdžios pavidalas. Visi Vingių namai yra apimti 
netvarkos, yrantys, griūvantys: anot svočios vyro, stogai dangum dengti, pro 
pamatus šunys lando. Žemaitė pasako labai taikliai, vaizdingai. Išreikšdamos 
požiūrį į vyrą, kaimynės taip apie Joną kalba: „Bene dar tą mulkį gali vyru 
vadinti? Jis ne vyras, bet stuobrys išpuvęs, be galvos ir be širdies.“ Ir net su tokiu 
vyru Katrė iš paskutiniųjų stengiasi susikurti namus, gyvenimą.
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Žemaitė yra gudri pasakotoja, ji žino, kad labiau skaitytoją įtikina žiūrin-
tis iš šalies, todėl ne kartą perduoda žodį kaimynėms. Moterys viską mato ir 
supranta: „Kiek ta Katrė vargsta su juo... bučiuos ir myluos, šnekins, malonė-
sis, glamžuos, norėtų pabudinti, norėtų žmogumi atversti, nieko negali.“ Iš 
pačių giliausių lietuvės moters patirties klodų iškyla ši Katrės pastanga: susi-
tvarkyti, prasigyventi iš to, ką turi, priprasti, bet nepasiduoti. Atlaikyti gyve-
nimą kaip darbą (įsižiūrėkime į ją, plušančią pievose prie Ventos), kaip savo 
garbę ir pareigą išsaugoti šeimą. Žemaitė sukūrė didelę meninę įtampą tarp 
Vingių moralinio suirimo ir Katrės moteriško padorumo. Moters charakterio 
žavesys – iš jos pastangų nepasiduoti, bandyti gražumu, o paskui atkakliai 
priešintis, net baimės Vingiams įvarant. Ir tyliai rezignuoti supratus, kad „kuo 
vilkas gimė, tuo ir karš; jei geruoju nieko nepadeda, piktuoju nė tiek.“ Kaip 
ir lietuvių tautosakos nuskriausta jaunamartė, Katrė tyliai parypuoja: „Eisiu 
prie tėvelių, apkabinsiu kojeles, be nepriglaus mane, be nepasigailės...“ Ir vėl 
blaiviai atsidūsta: „O ar padės ką?.. Sukelsiu tik triukšmą, ir be to mano brole-
liai baudžiasi Joną priperti...“ Ji pasiryžta sunkiausiai moters daliai – gyventi 
be meilės, supratimo, užuojautos, sunkiai dirbti, auginti vaikus, retkarčiais 
pasižiūrint į saulelę – ar dar aukštai? – ir skaudžiai atsidūstant. Graudžiai 
išsiverkusią šiene ją aplanko šviesi motinystės vizija: „Siaubė ją saldi šilima, 
pradėjo meiliai svajoti, glaudėsi su mažu kūdikėliu, pagaliau viskas persi-
mainė į sapną.“ Sapnu ir teliko. Brutali, tamsi Vingių galia pražudė Katrę. 
Paskutinėmis jos gyvenimo akimirkomis prie Vingių prisideda ir degtinėlę 
siurbstančios bobelės. „Katrė galavosi viena, verkė, šaukėsi motinėlės, bet 
niekas nepasigailėjo.“ Aiškiai girdime šioje fazėje ir tautosakos balsą – našlai-
tėlės raudą. Ir ypatingą motinos ir dukters ryšį, globiantį ir sergstintį. Motina 
patiria dukterį sergant, atlekia. Bet padėti jau nebegali. „Katrės brolelis gal 
pusiaukelėje tebebuvo nuo daktaro, kai ji keliavo iš šio pasaulio... palikdama 
didelę dalį, kraitį, gyvenimą, gerą žemę, tėvelius ir... papunėlius.“

Žemaitės frazė – metaforiška ir apibendrinta, tautosakiška ir indivi-
duali: keliavo palikdama, tarsi palengva nuo visko atsiskirdama. Ypatinga 
yra šios frazės intonacija, kupina graudaus patoso – štai koks neteisingas gali 
būti gyvenimas, štai kaip skaudžiai ir jau amžinai išsilaisvina iš jo audėja, 
darbų dirbėja, tėvelių dukra, brolelių sesuo, būsima motina, sutverta meilei, 
šeimai ir motinystei, bet nepatyrusi nei vieno, nei kito.
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Vyro klaida („Petras Kurmelis“)

Atrodo, kad „Marčią“ ir „Petrą Kurmelį“ Žemaitė rašė vieną po kito. 
Sielvartavo dėl liūdno moters likimo slunkiškoje aplinkoje. Su Vingiais gyve-
nimo neištiesinsi, nors ir kokia būtum darbšti, rūpestinga. Tad kreipė akis į 
kitokį vyrą – darbštų, nagingą, atkaklų, galintį gyvenimą laikyti savo rankose. 
„Petras Kurmelis“ – apsakymas, kurio pagrindinis veikėjas yra būtent toks 
vyras. Rašytoja apgalvotai pasirenka ne jauną, o jau subrendusį, bet dar savo 
šeimos nesukūrusį vyrą, tebegyvenantį su sena motina. Jo tebelaukia didy-
sis išbandymas – šeima. Petras Kurmelis – doras žmogus, išaugęs iš tvirto 
kamieno ir tenorįs būti jo atžala. Su Petru, kaip suprantame iš kalbančių 
apie jį, siejama tai, kas tvirta, patikima, dailu, nors to dailumo jo išorėje ir 
nematome. Gal net atvirkščiai – Petro drabužiai senoviniai, eigastis sunki. 
Tačiau dailūs, tvarkingi jo namai. Žemaitė jais grožėte grožisi: „Kiekvienas 
galėjo pasidžiaugti, toks visur gražus taikumas: visi pašaliai, rodos, žibėte 
žibėjo. Visi namai aptaisyti, kiti naujai dengti; sodelis žiogriais aptvertas, 
kiemelis iššluotas, troba naujai lentomis apmušta: ant stogo kaminas; ir langi-
nės nubaltintos. Niekur nematyti nė jokio padargo pamesto, nei ant tvoros 
nė jokio skarmalo.“

Stabtelkime prie šio teksto. Pabandykime jį aptarti. Tai regimasis vaiz-
das, regėjimo įspūdis. Žemaitė jį apibūdina ne tik kaip gražumą, bet kaip 
gražų taikumą. Tai savitas apibūdinimas. Jis reiškia, kad visa, ką akis regi 
Kurmelio sodyboje, dera tarpusavyje, visa taikiai sugyvena. Daiktai atspindi 
šeimininkų būdą. Derėjimas yra gražus. Gražus derėjimas yra taikus ir 
taikantis. Tai svarbiausias akcentas. Toliau rašytoja konkretizuoja, iš centro 
kreipia akis į pašalius, tvarką nusako vaizdinga veiksmažodžių jungtimi: 
žibėte žibėjo. Grožio įspūdį kuria ir kalbos gražumas. Rašytoja grožį susieja 
su prižiūrėtais namais, apdengtais stogais, lentomis apmuštomis sienomis. 
Išskiria atskiras sodybos erdves: sodelį, kiemelį. Pavartoja mažybines žodžių 
formas. Balta spalva – rami, taiki, šviesi. Paskutiniu sakiniu vaizdas tarsi 
apibendrinamas: niekur nieko nereikalingo  –  nei padargo pamesto, nei 
ant tvoros jokio skarmalo. Žemaitė išsako lietuviškąją kaimietiškąją grožio 
sampratą: gražu, kas tvarkinga, dailu, dera tarpusavyje. Pasitelkia pasaulė-
jautos matmenį: lietuviai jaučia taikumo, ramumo svarbą. Gamtos grožis 
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patiriamas kaip ramumo-romumo, taikingumo įspūdis. Kalba dalyvauja 
grožio kūryboje. Žibėte žibantys pašaliai jau yra kalbos metafora, perkeltinė 
grožio prasmė. Tokių pašalių nėra, jie sukuriami kalba, iš kalbos galimybių.

Toliau Žemaitė perkelia žvilgsnį į vidų. Ir ten sumanaus šeimininko ir 
geros šeimininkės ženklai. Šeimininkas – Petras, šeimininkė – paskutines 
dieneles baigianti motinėlė. Kurmelis aiškiai supranta, kad turi vesti – be 
moters ūkyje neišsivers, bet nenori to daryti, kol gyva motinėlė, su kuria 
sūnų sieja pasitikėjimas, gražus sutarimas. Taip Lietuvoje buvo iš senų seno-
vės. Todėl mintyse Petras ir kreipiasi į motinėlę tautosakiškais žodžiais: 
„Kiek ta rankelė yra prisidirbusi, kiek skatiko sukalusi... O tos kojelės! Kaip 
tik atmenu, tupinėjo ir tupinėjo. Visi takeliai kruvinai numynioti, viską ir 
visus paliks. Valia nevalia – reiks kitą į jos pėdas statyti.“

Motinėlės paveikslas labai šviesus: didžiausia darbininkė, namų saugo-
toja, išauginusi darbštų, dorą sūnų. Ji laikosi tradicinės lietuvių moralės 
(„motinėlė be galo gynioja mišką vogti“), vertina žmogų ne tik už turtą. 
Petrui rengiantis piršlyboms, ji pasako lyg perspėdama: „Neturtingų tėvų, 
vargo mačiusi mergelė gali būti darbi ir prieplaiki...“ Iš jos kalbos („merga 
viena besmaližiaus“; „Juozukas nukritusį obuolį ir bekrapštąs pro žiogrius“) 
gali pasirodyti, kad motinėlė šykšti, priekabi (taip pakalba ir į atlaidus einan-
čios mergos), bet tai kaimo žmogaus sunkaus gyvenimo taupumas, ūkinin-
kės apdairumas – nieko negalima išleisti iš akių ir rankų. Tik apleisi ką, ir 
pradės griūti.

Petras turi moters idealą – savo motinėlę. Arčiausia jo būtų Janikė – 
„aiški, raudonpusė mergaitė kaip žemuogė“. Kurmelio širdis aiškiai į 
Janikę linksta, ji vis stovi akyse. O kaip su šimtais, su miško medžiaga? 
Mediena, rąstai traukia jį ne tik kaip turtas  –  traukia meistro akis ir 
rankas. Išskaičiavimas lemia: Petras pirma renkasi turtą ir tik prie jo 
žmoną. Pasirinkęs turtą (ne tokį didelį, kaip tikėjosi), jis praranda ne tik 
tai, ką ir savo turėjo, bet ir gyvenimą, garbę, orumą. Lemtinga vyro klaida, 
ypač kai laimė buvo prie jo, šalia. Ar galima manyti, kad Žemaitė smerkia 
turtą? Ne, juk ir Janikei, samdinei, patinka turtingi ir tvarkingi Kurmelio 
namai. Rašytoja aiškiai teigia: turtas, pinigai negali užgožti žmogaus, jo 
vertės  –  darbštumo, valyvumo, sąžiningumo. Petro charakteryje kieti 
ūkininko, nagingo meistro ir padoraus žmogaus bruožai atrodo susiderinę, 
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tačiau savininkiškas požiūris ima viršų, ir stumdamas Janikę iš širdies jis 
pamąsto: „Na, tokių pilnas kertes privaryčiau.“ Kaip savininkas, jis dairosi 
į medžius, matydamas ne juos pačius, o tik medieną: „Petras nieko nematė 
nei girdėjo, vedžiojo tik akimis nuo vieno medžio iki kito, apmąstydamas 
kiekvieno spalvą, kainą, didumą ir tvirtumą.“ Galvodamas apie šimtus ir 
medieną, Kurmelis ir Kupsčių troboje kaip kiaulininke raminasi: „auksas ir 
pelene šviečia“. Taip, šviečia, bet nešildo. Lemtinga Petro klaida sužlugdo 
jo gyvenimą. Viskas ỹra, griūva. Tik meistraudamas jis dar kiek atsigauna, 
bet palengva įpranta gerti. Daug vyrų taip bando ieškoti ramybės, tačiau 
tai jau paskutinis žingsnis. Toliau nebėra kur eiti. Apsakymo pabaiga 
liūdna. Viltis, kad viskas pasikeis į gera, labai menka. Galbūt Marcė, prara-
dusi viltį susigrąžinti Pranuką, ir ims protingiau elgtis? Gal motinystės 
instinktas, noras, kad Kazelis turėtų namus, ir vers ją pradėti rūpintis bent 
tuo, kas dar liko? Bet vargu ar Kurmelis bus koks buvęs. Gyvenimą lengva 
sugriauti, sunku atstatyti.

Kad kažkas keičiasi žmonių sąmonėje, Žemaitė gerai jautė. XIX  a. 
pabaigoje, prakutus kaimui po baudžiavos, atsirado didesnis troškimas prasi-
gyventi. Kad tik daugiau, nesvarbu, iš ko. Kupetys prasigyvena vogdamas 
mišką. Petras tikisi pagausinti turtą be meilės vesdamas.

Kur išeitis? („Sutkai“)

Šis Žemaitės kūrinys ne toks kaip „Marti“, „Petras Kurmelis“, kur žmonės 
grumiasi su neteisybe arba patenka į savo pačių pinkles. Apsakyme matome 
šviesų vargano gyvenimo paveikslą. Ar ta šviesa ne tamsai atsverti, ar ne 
moters paguodai? Gal „Sutkai“ yra bandymas sukurti moterišką teisingo 
gyvenimo idealą? Pasauliui čia keliami meilės, santarvės, susiklausymo, 
dorumo, užuojautos reikalavimai. Jie gražiai vykdomi ir moters, ir vyro. 
Rašytoja pačioje pradžioje abu vadina bendru vardu: žmonės, žmogeliai. 
Regime tarsi ryškų etnografinį paveikslą: „Tuo keliu per mišką eina du 
žmogeliai: vyriškis aukštas, suraitytais uostais, vienu švarku, baltais autais, 
naginėtas, vienoj rankoj ryšelis, antrąja susikibęs su moteriškąja; ta – basa, 
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po apsiaustėlio, perkeline skepetėle apsigobusi, vilnonę skepetą ant liuososios 
rankos pasisvėrusi.“

Vyriškis, moteriškoji  –  pabrėžiama dar du kartus, kol pasakomi 
vardai: Juozas ir Magdelė. Juodu suvedami į bendrą gyvenimą – jau Sutkai. 
Apsakymo pavadinimas apima šeimą  –  ne vieną kurį („Marti“, „Petras 
Kurmelis“). Sutkų laimingo gyvenimo būdas yra moteriškai mielas ir kartu 
lietuviškas: gyventi savo trobelėje, turėti nors kiek savo žemelės, „karvelę 
pasimilžti, kumelėlę žemelei išarti, paršelį pasiskersti, vištelę, gaidelį, katelę, 
šunelį“. Tas gyvenimas atrodo mažutis (mažybinės formos), apeinamas, 
moteriškai suglobiamas.

Apsakyme moteris ir dominuoja – Magdelė ir Juozo motina labiau yra 
gyvenimo lėmėjos negu paklusnios vykdytojos. Juozas gražiai persiėmęs 
moteriško pasaulio pajautimo – jis „atsigimęs visai į matušėlę“, labai gailes-
tingas, padedantis kitiems, užjaučiantis. Darbštų, dorą, besirūpinantį savo 
namais, šeima, senais tėvais, Žemaitė dar pamatuoja Juozą moters-žmonos 
požiūriu: vyrui ji pati svarbiausia. Jam „gaila geros matušėlės, paskendu-
sios rūpesčiuose, bet gailesys verkiančios pačios buvo visų skaudžiausias“. 
Šiltoj, moteriškoj aplinkoj gražiai bręsta mažojo Jonelio vyriškumas. 
Tradicinę vyriškumo nuostatą išlaiko Juozo tėvas  –  senutis. Kai Juozas 
verkdamas išbėga gimdančiai žmonai daktaro, jis ramiai svarsto: „Kiek 
kartų man taip buvo, bet daktaro nė sykio nevežiau: kurs augo – užaugo, 
kurs mirė – numirė, o motina ir šiandien sveika tebėra...“ Kai šeimą ištinka 
nelaimė (netenka karvės), senutis neskuba atiduoti pinigų, laikomų laido-
tuvėms, tačiau prasitaręs paklūsta senajai. Ir čia lemia moteris, namų senoji. 
Seniausia namų moteris, turėjusi lemiamą balsą, atsišaukiantį iš matristinės 
pasaulio sanklodos laikų. Savo senosios klauso ir „Sutkų“ senutis. Ji planuoja, 
kaip surinkti skatikėlius, su Juozu išeina svarbaus reikalo – karvelės pirkti. 
„Klausykim senutėlės“, – sako Jonelis Marelei. Senajai Žemaitė skiria ne 
tik dėmesį, bet ir stebuklingai gražų pasistebėjimą: „Senolėlė – kaip seniai 
bematyta!“ Lyg koks didelis džiaugsmas būtų nutvieskęs pasakotoją.

Moteriškąją šio kūrinio poziciją nustato ir įtvirtina pasakotojas, tiks-
liau – pasakotoja. Tai iš karto galima pastebėti kūrinio pradžios gamtos 
vaizde. Visi pagrindiniai jo įvaizdžiai mažybiniai: pavasarėlis, saulelė, 
lapeliai, pumpurėliai, žolelės, veideliai, būrelis, žolynėlis, eglelės, takeliai, 
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kelelis... Tokį mažybiškumą aptiksime tik lietuvių moterų dainuotose liau-
dies dainose. Nesunku pastebėti, kad labiausiai pabrėžiami moteriški gamtos 
elementai: saulelė, žolelės, balos, žibuoklės, ievos, eglelės, skruzdėlės... 
Pasaulis atgimsta... sprogsta pumpurėliai, dygsta žolelės, balos pirmosios 
saulelės užauklėtos, eglių šakos apkibusios raudonais skujų bumburėliais, 
priešų priešais kuža darbininkės skruzdėlės. Pasaulio moteriškumą susti-
prina vešlumo, augimo, auklėjimo akcentai: balos „garbanojosi, baltavo, 
žaliavo, klestėjo“. Į moteriškumo centrą veda ir palyginimai: balų „tarytum 
drobulių priskleista“, ievos „kaip jaunosios per jungtuves, baltais rūbais 
pasipuošusios“.

Užsiminta apie tautosakinį „Sutkų“ gamtovaizdžio mažybiškumą. 
Tautosakiškas yra ir meilės atskleidimas  –  nuo pervedimo per lieptą iki 
prisipažinimo – „kol tik nuo tavęs neišgavau žodelio“. Tautosakiškai per 
visą apsakymą keliauja didžioji lietuvių pasaulėvaizdžio Moteris – Saulė, 
saulelė (daugelyje kalbų – vyriškosios ar bendrosios giminės). Mėnuo, vyriš-
kasis tautosakinio ir mitologinio pasaulėvaizdžio pradas, paminimas greta 
ar po saulelės – jis ne toks reikšmingas: „Saulelė visuomet vienoje pusėje 
teka, antroje leidžiasi; kasdien vienodai rieda per dangų iš rytmečių į vaka-
rus. Mėnuo taip pat vienodai mainosi: sykį vakaruose pasirodo plonutėlis, 
kaskart storėdamas užauga į apskritą ritinį – tuomet šviečia per naktį, – ir 
vėl kaskart dyla; sudilęs pasirodo rytmečiuose vėl plonutėliu pjautuvėliu.“

Saulelė gina žmogaus pasaulį nuo grėsmingųjų gamtos galių: 
„Griaustinis gruma, bilda, spardosi, rodos, taip toli, tokį trenksmą daro, net 
išsigandusi žemė virpa, o saulės niekaip nepabaugina; juk griaustinis debe-
syse šėlsta, juoba saulelė karščiau kaitina, rodos – atrėmusi savo spinduliais 
nulaiko audrą atstu nuo savęs.“

Kaip saulelė savo spinduliais atlaiko audrą, taip senoji motina labiausiai 
stengiasi įveikti Sutkus ištikusią nelaimę: „Pone Jėzau, sergėk nuo krušos! Jei 
matysiu – nekyla ant mūsų, bėgsiu tuojau prie Ožkienės, nešiuos verpalų, 
nešiuos vilnonę skepetą. Zyle pelėda versiuos, o karvelę turime, nors skolin-
tais pinigais, nusipirkti.“

Šia saulelės ir senosios motinos paralele kūrinyje galutinai įtvirtinama 
moteriškoji vertybių hierarchija. Kosminę moterį – Saulę žemėje atitinka 
Dubysos upė. Per Dubysos lieptą tarsi į kitą gyvenimą – jau moters – perveda 
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mergaitę Magdelę Juozas. Kaip saulė daug sykių teka ir leidžias, taip ir 
Dubysa daug sykių „užkilo, putojo ir vėl nukritusi vagoj srauniai bėgo...“ 
Ramiai ties miško viršūnėmis slenkančią saulelę atitinka ramiai per žvyryną 
gurgianti Dubysa, „tarytum – pavargus darbininkė“.

Apsakyme regime senovinę lietuvių šeimą – trijų kartų: senoliai, tėvai ir 
vaikai. Šios šeimos varganos buities šviesą teikia visų santarvė, susiklausymas. 
Žmogus čia yra svarbiau už pinigus. Senelis lyg ir papriekaištauja („O ko 
vaikas ženijosi pliką mergą? Ko neveizėjo, kad turėtų šį tą?“), bet tik šiaip, 
lyg saugodamas savo valdžią. Senoji tik pasijuokia: „Su dalia parėjusi būtų 
mus žodžiais bevarstanti, o ant šios ką išrasi?“ Vienas kitą remdami Sutkai 
prasigyvena, gražiai augina vaikus, vykdo tėvų valią. Tik šią išeitį žmonėms ir 
mato Žemaitė. Nėra kito kelio – tik žmoniški tarpusavio santykiai, tik meilė, 
susiklausymas. „Sutkai“ daug kam atrodė ir tebeatrodo pernelyg suidealinti ir 
idiliški, tarsi klausiama, ar taip būna? Rašytoja neabejojo, kad taip gali būti. 
Žmonių santarvės galimybę ji regėjo ar jautė ne tik kaip žemišką realybę, 
bet ir kaip kosminę analogiją: saulelės šviesa, ramus upės tekėjimas, medžio 
augimas. Žvelk į žemę, į gamtą, mokykis, žmogau, ir iš jų.

Kaip brėžiamos charakterių linijos?

Žemaitės sukurtų žmonių charakteriai labai ryškūs, tarsi gyvi, kartu ir 
apibendrinti. Juose sukaupti šviesiausi senoje Lietuvos kaimo žmonių bruo-
žai: ūkiškumas, tvarkingumas, darbštumas, taupumas, palankumas, tačiau 
neapeinamas ir tamsumas, grubumas, nevalyvumas, savanaudiškumas. 
Žemaitei aišku, kad padorus žmogus yra tas, kuriame viršų ima gerieji bruo-
žai, o ydoms stengiamasi nepasiduoti. Kaip visi didieji realistai, rašytoja daug 
dėmesio skiria aplinkybėms. Žmogaus gyvenimas daug priklauso nuo aplin-
kybių. Sakysim, Petro Kurmelio silpnavališkumas (pradeda girtuokliauti) 
kitomis sąlygomis nebūtų išryškėjęs.

Žemaitės žmonės atsiskleidžia dirbdami, klausydamiesi, ką jiems kalba 
gamta, kalbėdamiesi tarpusavyje, vienaip ar kitaip apsispręsdami veikti. 
Spalvų, skirtų žmonėms, rašytoja nedaug tevartoja. Mėgstama balta ir 
juoda, kaip simbolinės spalvos. (Aprašydama gamtą, ji tarytum tapo – ir 
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spalvomis.) Vaizduodama žmones, ji tarsi grafikė brėžia linijas, jas įvairiai 
jungia. Kelias ryškias charakterių linijas (darbštus, tvarkingas, nori šviesiau 
gyventi; nevalyvas, tamsuolis, brutalus, despotiškas; įsiklausantis, prisitai-
kantis) Žemaitė derina, net sukeičia vietomis. Vieną po kito skaitydami 
„Marčią“ ir „Petrą Kurmelį“, pasikartojančias ir sukeistas charakterio linijas 
lengvai atpažįstame: Driežų namai – Petro namai, Vingių namai – Kupsčių 
namai; Petro charakteris panašus į Katrės: abu ne gražuoliai, tačiau darbš-
tūs, tvarkingi, nori padoriai gyventi. Vingių Jonas moteriškuoju pavidalu 
atpažįstamas Kupsčių Marcėje. Palyginkime Vingių Joną ir Marcę: „Galva 
plaukais apsipešusi, paviršiais truputį sudailinta; sijonas taip patrumpėjęs, 
jog nedengia nė apyjuodžių basų kojų, o tankiai ir stibynai pasirodo.“ Pirmas 
Petro įspūdis: „Atsiminė, jog drūta, raudona, dikta merga, tik be galo juodais 
marškiniais buvo apsivilkusi.“

Labai svarbi Žemaitės vaizdavimo priemonė  –  k o n t r a s t a s. 
Charakterio esmės kontrastas: Vingių Jonas ir Petras Kurmelis, Katrė ir 
Marcė, Marcė ir Janikė. Vingių Jono tamsumas be prošvaistės. Marcei 
Žemaitė (gal iš moteriškojo solidarumo?) norėtų leisti šviesėti. Šviesėti iš 
motinystės. Didžiausias kontrastas tarp balto ir juodo: balta, kas gražu, 
šviesu, švaru, juoda, kas bjauru, tamsu, nešvaru. Tik prisiminkime: Marcės 
marškiniai be galo juodi, o Janikės „prijuostėlė ir marškiniai baltitėlaičiai“. 
Žemaitės kontrastai susiklosto pirmiausia iš to, kas matoma išorėje: kaip 
veikėjas atrodo, kaip apsirengęs. Toliau – iš ryšio su artimiausia aplinka: 
namais ir namiškiais. Sekama ir kalba: kaip veikėjas kalba, kaip bendrauja. 
Kiekvienas Žemaitės veikėjas turi savo kalbėjimo būdą. Atkreipkite dėmesį, 
kaip kalba Vingių Jonas, kaip kinta Petro kalba, keičiantis jo gyvenimui. 
Lėtas, ramus mąslumas įsižiūrint į motinėlę, galvojant, kaip čia reiks gyventi 
be jos („Lovelėj gulėdama, viskuo dar pasirūpina, o kai užmerks akeles, kas 
man beveizės?..“), ūkiškas žvilgsnis į būsimą pačią („O nesmulki, gali darbą 
dirbti...“). Keičiasi jo kalba ir su Marce, jau namų šeimininke. Nuo švelnaus 
priekaišto („Marcelaite, kas bus, kad tu negali beišsiilsėti?“) iki pagrasi-
nimo („Kentėjęs aš kentėjęs, pagaliau imsiu tave perti!“) ir nevilties („Ko 
čia aš turiu skubėti? Kas manęs laukia?“). Kalbėjimo tono ir ritmo kaita yra 
daug svarbesnė negu išorinės, lengvai matomos kalbos priemonės (sakysim, 
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Vingių Jono priežodis). Kalbėjimo tono ir ritmo subtilumas pasiekiamas tik 
talentingų rašytojų.

Kaip Žemaitė pasakoja?

Žemaitė – nuostabi pasakotoja. Pasakoja ji neskubėdama, jos laikas slenka 
lėtai ir ramiai, įvykiai nuosekliai eina vienas po kito. Laikas teka iš praeities į 
ateitį ir pasakojimo yra tarsi pristabdytas dabartyje. Labiausiai rašytoja mėgsta 
pradėti nuo gamtos. Gamta – pagrindinė, didžioji erdvė. Mažesnė – kaimas. 
Pati mažiausia – trobos vidus. Gamtos vaizdai stebuklingai gražūs, daug 
spalvų, net sidabrinių ar auksinių. Štai Žolinės, gražių vasaros atlaidų, rytas 
„Petro Kurmelio“ pradžioje: „Saulelė iš pradžios nuoga, be spindulių, balta 
ir prigesusi, tarytum mieguosta, žioruodama per miglą, pamažu kilo aukštyn. 
Paskui, praskleidusi debesis, drąsiai kvėpė auksuotą šviesą ant blizgančios 
rasotos žemės. Visa padangė, nusipraususi vėsioje rasoje, linksmai nušvito.“

Ir į šitą gamtos linksmybę, švenčiančią Dievo Motinos dangun ėmimo 
šventę, pradedama jungti žmonių gyvenimus. Lyg žvilgsnis iš aukštai 
(dangus, saulė) leistųsi žemiau – iki žemės kurmių ir kurmelių, siekiančių 
gero sau ir savo artimiesiems, bet taip skaudžiai klystančių. Autorė – v i s a -
ž i n ė  p a s a ko t o j a, kuri laisvai jaučiasi ir gamtos, ir žmonių pasaulyje. Ji 
mėgsta remtis kaimynų nuomone – štai apie Katrę ir Petrą pirma sužinome 
iš jų. Jiems priklauso paskutinė teisybė. Prisiminkime, kaip kaimynės aptaria 
Katrės gyvenimą. Jeigu įsivaizduotume Žemaitės pasakojimus kaip antikines 
dramas, kaimynai sudarytų chorą, į viską, kas vyksta, reaguojantį ir viską 
įvertinantį. Senajame Lietuvos kaime kaimynystės ryšiai buvo labai svarbūs. 
Kaimynų pritarimas ar pasmerkimas reguliavo moralines elgesio normas. Į 
pasakojimą nuolat įterpiami d i a l o g a i , labai gyvi ir tikroviški.

Rašytojos pasakojimas prasideda nuo pasirinkto taško (dažniau-
siai – gamtos aprašymų) ir juda į priekį. Žmogus su gamta taip pat dažniau-
siai siejamas pagal bendrą nuotaiką. Net spalvą, skirtą žmogui, Žemaitė 
paima iš gamtos palygindama: „raudonpusė mergaitė kaip žemuogė“ (apie 
Janikę). Sugrįžkime prie „Petro Kurmelio“. Gražus vasaros rytas, gera, šven-
tiška žmonių nuotaika. Vasaros brandumą yra pasiekęs ir Petras. Moterų 
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rankose žolinės – gėlių puokštės. „Kur senesniųjų, mažne kiekvienoj žoli-
nėj, riogsojo išsisklaidęs piktadagis.“ Tas piktadagis lauko žolių puokštėje, be 
kitų reikšmių, simbolizuoja ir gyvenimo įvairybę: neįmanoma pragyventi 
be dyglių. Gražūs Kurmelio namai vasaros ramybėje, ir paskutines dieneles 
baigianti motinėlė jos netrikdo. Atbūta, atgyventa, atkentėta, atbėgiota. Ji 
kalbasi su sūnum ramiai, jau viską žinodama. Saulelė iš dangaus aukščiau-
sio taško pasisuka rudeniop. („Saulelė kas rytą vėliau tesikelia, kas vakarą 
anksčiau gulasi.“) Į rudenio darganą pasisuka ir Petro gyvenimas – netvarka, 
nesutarimas, rietenos namuose. Pagaliau „po saulės grąžos, apykalėdžiais, 
pasitvirtino žiema“. Žiemos rūstumas pasibeldė ir į Petro gyvenimą, nors 
nuo jo vedybų tepraėjo treji metai. Auštantis pavasaris jau nieko nebegali 
pakeisti. Petras Kurmelis yra tarsi atstumtasis. „Tiek žmonės, tiek gyvulė-
liai, paukšteliai – visi linksminosi. Kurmelis tik, vargšas, neturėjo nė jokio 
džiaugsmo.“ Jo savijautą „komentuoja“ paukščiai, kurie irgi yra „kaimy-
nai“. Strazdelis, varnėnas, budutis, meleta, balandis, varna, lakštingala, 
kikilis, blezdingėlė, vieversėlis, tetervinas, vandens vištikė  –  visi kaltina 
Petrą. Stebuklingai individualizuota visų jų „kalba“. „Mėlynasis balandis iš 
tiesų supykęs brukavo: „Perti Kurmelį, perti rupūžę per nugarą... brūklys.“ 
Kurmelis pakelia galvą į saulelę – kaip į motinėlę. Ir ji prabyla motinėlės 
kreipiniu „vaikaiti“: „Buvo mylėti, vaikaiti! buvo meilės ieškoti, buvo klausti, 
atsiklaust, buvo pamylėti.“ (Buvo čia vartojama sena reikšme – reikėjo.) Ir tai 
labai svarbu – saulė žino meilės, sutarimo svarbą žmonių gyvenime.

Pabaigą rašytoja mėgsta parodyti graudžią, kad jaudintų žmones, verstų 
juos pamąstyti. Pati Žemaitė buvo optimistė (sakė: „perskaudėjo širdis, ir 
gana“), jai sunku savo sukurtus žmones palikti nevilty, ji stengėsi, jei dar 
buvo įmanoma, suteikti jiems viltį.

Su Žemaite siejasi daug lietuvių kultūros ženklų. Pirmiausia – žemaičių 
kaimas, sodyba, apsupta medžių, glaudžianti kartą po kartos. Būtent kaime 
klostėsi žmonių sugyvenimo principai, žmogaus ir pasaulio vertinimo 
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argumentai. Kaimo sodybose buvo sukurta tautosaka. Žemaitės moterys, 
vyrai, senoliai ir vaikai  –  tradicinio Žemaitijos kaimo gyventojai. Kuo 
labiau tradicinis kaimas nyks, tuo atidžiau skaitysime Žemaitę, sekdami 
kiekvieną šv. Velykų ruošos žingsnį, šienapjūtės aprašymą ar Petro Kurmelio 
ėjimą namo. Rašytojos kūriniuose įvyksta ypatinga gamtos, gyvenimo ir 
kalbos reakcija. Viskas virsta kalba, o nenustoja būti nei gamta, nei gyve-
nimu, nei gyvais žmonėmis. Jos kalba stebuklinga, pilna vidinės galios. Taip 
laisvai lietuvių kalba iki Žemaitės jautė, girdėjo ir rašė tik K. Donelaitis ir 
A. Baranauskas.

Žemaitės raštų gūdžioje provincijoje galima įžvelgti iš tiesų 
nuoseklias minties ir valios pastangas palikti žmogiškojo buvimo 

ženklą. Įmanoma būtų ir bandyti tas pastangas išdėstyti tam tikra 
gradacija. Visų pirma – tai kantri ištvermė per vargus negalus 

nugriebiant atodvasčio, gerumo valandėlę, užsimiršus betriūsiant. 
O dar – užsižiūrėjimas į aukštą dangų, miglojančią žemę, 

užsiklausymas vyturio, ančių, varlių. Ir kaip paskutinė pakopa vertybių 
skalėje – tyli, daugiau pasyvi, rezignuojanti žmogiškoji savigina.

D on ata s  S au k a

Rašytojos kūryboje lietuvių kalbą gaivino ir stiprino žemaičių tarmė, žemai-
čių kalbėjimo būdas, ritmas ir intonacija. Atidžiai skaitydami Žemaitę, rasime 
žodžių, kurių reikšmės nežinome. Tai – žemaitiški žodžiai. Štai kelios frazės iš 
„Petro Kurmelio“ pavasario vaizdo: „Vakarine šilta migla gaivino žemės auga-
lus ir smulkiuosius gyvulėlius. Kužėjo visa žemė: skrajojo pilna ore, šnabždėjo 
ir plasnojo po mišką visoki gyviai. Upeliai apsiputoję, urduliais gurgėdami, 
plaukė. Pievos papuro žaliais vikšriais, dirvos pajuodo sudraskytos noragais.“

Šiame gyvybės sujudime, pakilime jaučiame didelį gyvybingumą, atkak-
lumą, įkūnytą kalboje („skrajojo, šnabždėjo, plasnojo, plaukė“). Gyvybės 
kilimo perkeltinės reikšmės labai sodrios: „pievos papuro žaliais vikš-
riais“. Pasikėlė nuo žemės pirmoji drėgnų pievų žaluma. Vikšriai (žolės, 
viksvos) sužaliuoja pirmieji. Jau suklusome: kas tie vikšriai? Taip, tai žemai-
čių vartojamas žodis, bet ne tik jų. Šioje Žemaitės teksto ištraukoje yra ir 
dvi tikros žemaitybės: kužėjo ir ùrduliais. Kūžėti reiškia krutėti, judėti. 
Ùrduliais – galvotrūkčiais. Šie žodžiai vaizdingi, išraiškingi. Be to, jie gražiai 
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suderinti su kitais žodžiais: „kužėjo žemė“ (žė – že), „urduliais gurgėdami“ 
(ur – ur). Jei perskaitysime netaisyklingai (urduliaῖs), tokio ryškaus sąskam-
bio nebeliks.

Literatūrai labai svarbi kiekviena galimybė, suteikiama kalbos. Taip 
pat ir tarmės, kuri yra gyvoji krašto kalba. Juk literatūra – ir kalbos menas. 
Viskas joje yra kalba: ir žmonės, ir gamta – aprašoma, nusakoma, persa-
koma, iškalbama ir net ištylima kalbant tik mintyse, su savim.

Žemaitė – žymiausia lietuvių realizmo kūrėja, didžiausia Žemaitijos rašytoja. 
Ji sukūrė ryškių charakterių: Katrė, Petras Kurmelis, Vingių Jonas, Topylis. 
Stipriausia Žemaitės teksto dalis – aprašymas (gamtos, sodybos, darbų). 
Žemaitė yra ir dialogo meistrė. Pagrindinė kūrinių situacija – šeimos santy-
kiai. Daugiausia dėmesio skyrė moters likimui. Kritiškai žvelgė į tradicinių 
moralinių normų pažeidimus. Kūrė teisingo ir gražaus gyvenimo vaizdą. 
Žemaitė – turtingos, gyvos kalbos rašytoja.
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Gabrielė Petkevičaitė-Bitė  
(1861–1943)

Darbštuolės kelias

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, mūsų darbštuolė Bitelė, rašytoja ir gydytoja, 
mokytoja ir našlaičių globėja, kritikė ir ūkininkė, literatūros istorikė ir 
bitininkė, didžioji visuomenininke ir vienišuolė. Ją dažnai matome greta 
Žemaitės. Abi jas siejo daugybė ryšių: bičiulystės, globos, bendraautorystės. 
Ryšių esmę glaustai nusakytų bendras slapyvardis, kuriuo jos pasirašė kelias 
dramas: „Dvi Moteri“. Apie Žemaitę Bitė sakė, kad Julija mokanti ją paža-
dinti. Ir jau eidama į gyvenimo pabaigą taip prisiminė savo bičiulę: „Geroji, 
net posėdžių metu neužmiršdavo man vaistų siūlyti.“
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G. Petkevičaitės šeima – bajorai be bajoriško „honoro“. Tėvas – laisvų 
demokratinių pažiūrų žmogus, šviesuolis altruistas, gydytojas. Gabrielė 
bene vienintelė iš XX a. pradžios lietuvių literatūros moterų iš mažens 
kalbėjo lietuviškai. Tėvų šeimoje buvo gyva labdarybės idėja, altruistinis 
požiūris į pasaulį. Mergaitei daug įtakos darė tėvai ir pirmasis jos mokyto-
jas Laurynas Ivinskis, kultūrininkas, pirmųjų lietuviškų kalendorių leidė-
jas. Po 1863 m. sukilimo jis buvo priglaustas Petkevičių namuose ir tapo 
Gabrielės mokytoju. Jis sužadino mergaitės sąmonėje „nenuveikiamą norą 
mokytis“, tariant jos pačios žodžiais. Devynerių metų Gabrielė neteko 
motinos, kuri mirė užsikrėtusi nuo slaugomo ligonio.

Gabrielė mokėsi specialiose mergaičių mokyklose, kur daug dėme-
sio buvo skiriama mergaičių auklėjimui. Dvylikos metų išgyveno tikė-
jimo krizę, tačiau požiūris į gyvenimą liko šviesus, optimistiškas. Norėjo 
siekti aukštojo matematinio išsilavinimo, o tėvo buvo kitokia valia – likti 
namuose, vesti ūkį, šviesti žmones. Skausmingai skyrėsi su savo svajone 
studijuoti, bet pakluso tėvo norams. Iš karto ėmėsi šviečiamosios veiklos: 
mokė, patarinėjo, gydė. Pradėjo slapta mokyti mergaites pradinio raštin-
gumo. Gabrielė nuolat jautė didelio idealo trauką. Jaunystės autobiogra-
finiuose užrašuose rašė: „Kaži kas mano krūtinėje verda, traukia, stumia 
prie kaži ko kilnesnio, platesnio.“ Proto, kūrybos veikla jai atrodė patrau-
kliausia, o namų šeimininkės vaidmuo – menkiausias.

Kilnaus idealo ilgesį savaip atliepė V. Kudirkos „Varpas“ – prasivėrė 
nauji gyvenimo horizontai. Tai buvo tarsi vidinis praregėjimas, paskati-
nęs įsitraukti į kultūrinę veiklą. Greta P. Višinskio G. Petkevičaitė-Bitė 
yra viena ryškiausių varpininkų. Gabrielė ėmėsi publicistikos, netrukus ir 
grožinės kūrybos. Į literatūrą ji atėjo ne tiek išreikšdama save, kiek atlik-
dama inteligentės pareigą. Pareiga taps pagrindiniu jos asmenybės akcentu, 
jungiančiu daugybę veiklos šakų. 1894 m. rašytoja kartu su kitomis išsi-
lavinusiomis moterimis įsteigė „Žiburėlį“  –  šalpos, pagalbos, labdaros 
draugiją.

Nė vienas negali atsisakyti nuo darbo, nuo aukų, nuo pasišventimo. 
Juk mes visi augome ypatingose sanlygose; matydami savo 

padėjimą, visi išvien taisėmės prie mūsų darbo šiandieninio; 
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visi, sakysiu, padarėme įžadus apgint lietuvystę; visi iškilmingai 
pasižadėjome eit viribus unitis. Dėl ko gi dabar nesilaikome?

Vi nc a s  Ku di r k a .  „T ė v y n ė s  Va r pa i“,  18 96.

G. Petkevičaitė-Bitė yra viena iš lietuvių moterų organizuotos veiklos pradi-
ninkių. Per pirmąjį lietuvių moterų suvažiavimą išryškėjo labai svarbus 
Bitės bruožas – rizikinga drąsa, savarankiškumas. G. Petkevičaitei organi-
zatorių buvo pavesta suvažiavimą tik atidaryti ir pasiūlyti pirmininku jau 
numatytą asmenį, tačiau ji, prisiminusi pasaulio moterų kovą už lygiateisiš-
kumą, nepanoro užleisti moterų suvažiavimo pozicijų vyrams. „Jei mane ir 
išmes dabar iš suvažiavimo, nebus man gėdos“, – galvojau ramindama save, 
ir, baigus prakalbą, pasistengiau ramiu, tvirtu balsu ištarti į susirinkusius: 
„Prašau rinkti mane pirmininke...“ Tas ryžtingas rašytojos žingsnis daug ką 
pakreipė Lietuvos moterų reikaluose. Jis įgijo ir simbolinio gražumo, regimo 
visame Bitės gyvenime. Ji gyveno lietuviams ir lietuvybei, sielojosi dėl visuo-
menės reikalų. Individualistinė pasaulėžiūra jai buvo nepriimtina. Laiške 
vienminčiui Bitė rašė, kad kuo toliau, tuo labiau prieinanti prie pažiūros, 
jog individualizmas – tai didelis egoizmas. „Kas man iš to, jei aš savo „aš“ 
dangun iškelsiu, kuomet mano broliai purvą mins?“ Literatūros tyrinėtojas 
J. Ambrazevičius-Brazaitis gražiai pastebėjo: „Pareigos moteris, kaip Šatrijos 
Raganos Mamatė. Ir vis dėlto, kiek drauge skirtumo! Šatrijos Raganos širdis 
ir gamtoje, ir muzikoje susilieja su A m ž i n y b e, o Bitės su v i s u o m e n e.“ 
Visuomeninės idėjos vyrauja ir rašytojos kūryboje, jos pačios pasaulio kaip 
ir neregėti. Bendra atrodo svarbiau už atskira, pareigos visuomenei aukščiau 
už viską: „Žinau tačiau, jog joks asmeninis vargas neturi žmogui kliudyti jo 
visuomenės pareigos atlikti“ („Karo metų dienoraštis“). Ji tiki, kad visuomenė 
gali tvarkytis protingiau. Ji buvo veiksmo žmogus: veiksmo, kurio energija 
kilo iš vidinio skaidrumo, iš savo tvirtybės pajautimo: „Iki šiol jaučiau, kad 
niekas man nieko blogo padaryti negali, kas turi savy nors kiek žmoniškų 
jausmų... nes many veikianti jėga veikė ir kitus... dažnai stebuklingai.“ Bitė 
buvo išrinkta į Lietuvos Steigiamąjį Seimą ir pirmininkavo pirmajame posė-
dyje kaip vyriausioji jo narė. Jos visuomeniniai siekimai buvo įgyvendinti. 
Bet jokia visuomenė neišsprendžia atskirų žmogaus problemų. Globojusi, 
šelpusi, padėjusi, ilgai mokytojavusi Panevėžyje, į senatvę G. Petkevičaitė-Bitė 
liko vieniša. Silpna ir ligota, ji rašė romaną „Ad astra“, kuriame įprasmino 
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savo ne tik visuomeninius, bet ir asmeninius idealus. Mirė 1943 m. Palaidota 
Panevėžyje.

Sunku ir pasakoti, ir suprasti, kokiais vingiais bėga šių dienų 
žmogaus gyvenimas. Esu optimistė. Tikiu tvirtai, jog žmonija ieško 

ir būtinai turi atitikti tobulesnes žmonių bendravimo, žmonių 
sugyvenimo formas, nekaip tos, kuriomis šiandien mes tvarkomės.

„ K a ro  m e t ų  di e nor a š t i s“,  1915 .

Kodėl ir kaip Bitė rašė?

Kas paskatina žmogų imtis rašymo, kūrybos? Į šį klausimą ir patiems 
rašytojams sunku atsakyti. Kuo tos paskatos gilesnės, kuo labiau jos kyla 
iš žmogaus dvasios reikmių, tuo atsakyti sunkiau. Bitei atsakyti nebuvo 
sunku. Savo atsiminimuose ji rašė: „<...>  jei ne mūsų atgijimas, jei ne 
V. Kudirka su savo „Varpu“ <...>, jei ne mūsų namų ideologija – nešti šviesą 
ir kultūrą liaudžiai, – veikiausiai nebūčiau sau niekuomet pirštų tepusi nei 
publicistikoje, nei visokiuose dailės rašinėliuose.“ Plunksnos G. Petkevičaitė 
ėmėsi pareigos skatinama, atsiliepdama į „Varpo“ kvietimą nešti šviesą ir 
kultūrą žmonėms. Savo nedidelius kūrinėlius ji vadino vaizdeliais, krislais, 
fotografijomis, tarsi siekdama pabrėžti, kad visa yra paimta iš gyvenimo ir 
gyvenimiška. Senatvėje Bitė sakė, kad jos priprasta galvoti vaizdais, kad 
atskiri vaizdai ilgai nedilstą iš jos atminties. G. Petkevičaitė-Bitė – gyve-
nimo taisytoja: ir veikla, ir raštais.

Rašytojos grožinės kūrybos nedaug: apysaka, romanas, keliolika apsa-
kymėlių. 1894 m. išspausdinta pirmoji Bitės apysaka „Vilkienė“. Joje vaiz-
duojama prie jūros gyvenančios našlės Vilkienės šeima, jos likimas netekus 
vyro – žvejo, kuris per audrą nuskęsta jūroje. Tai pirmas mūsų prozos kūrinys, 
kur veiksmas vyksta prie jūros ir vaizduojama pati jūra. „Tauta, kurios kran-
tus amžiais skalavo vanduo, jūrą mažai „prisimena“. Nedaug rasime ir liau-
dies dainų, kuriose būtų kalbama apie jūrą“, – sako poetas M. Martinaitis. 
O Bitė atkreipia žvilgsnį į jūrą, į pajūrio miestelio (greičiausiai Palangos) 
gyvenimą. Štai pirmieji apysakos „Vilkienė“ sakiniai:
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„Jūra! Jūra! 
Kas nėra jos matęs, o tik daug prisiklausęs apie jos neišmatuojamą 

gilumą ir plotį, tas, pirmą sykį ją išvydęs, ypačiai giedrą tylią vasaros 
dieną, turi stebėtis.

Prieš jo akis tiesiasi visa daugybė vandenų, lyginai plati, paprasta 
pieva, neapriesta nė iš vienos šalies mišku ir pasibaigianti tik ten, kur 
prasideda dangaus skliautas.“

Jūra, ką tik švietusi giedromis spalvomis, pasirodo baugi ir grėsminga – ji 
pasiglemžia šeimos maitintoją. Vilkienei tenka pakelti daug vargo, matyti 
alkanus savo vaikus, siųsti elgetauti mažą ir menką Jurgiuką. Ji iškenčia 
didžiąją pagundą – ištiesti ranką prie svetimų pinigų. Vilkienę tiesiu keliu 
veda motinos pareiga: „Nuo tos dienos neužtekėjo nė vieną sykį saulė, 
neatradusi Vilkienės jau prie darbo, ir nenusileido, nepalikusi jos bedirban-
čios. Jos pečiams ir rankoms nebuvo nuo to būrio per daug sunkios naštos, 
kojoms – per daug ilgos kelionės, o lūpų nepravėrė nė viena skunda, nė vienas 
pasiguodimas!“

Vilkienės paveikslu rašytoja kūrė teisingo moters elgesio modelį. Atlik 
savo pareigą, atlik sukandusi dantis, nesiskųsdama ir nesiguosdama. Bitė 
veda pareigos moterį sunkiais gyvenimo keliais, o sustojusi dar priduria 
paaiškinimą ar moralą. Štai pabaigoje jau matome Vilkienę be laiko suse-
nusią, menkai bepaeinančią. Tačiau jos veidą gaubia neišsakomas ramumas. 
Ką jis reiškia, „jei ne atspindėjimą grynos sąžinės ir tvirto persiliudijimo, jog 
visas gyvenimas buvo atlikimas švenčiausių pareigų?“ Ypatingas teisingumo 
jausmas verčia Bitę „atlyginti“ žmogui už jo sunkų, bet garbingą gyvenimą. 
Atlyginti gali tik žmonės, pirmiausia artimieji. Geri Vilkienės vaikai rogu-
tėmis veža ją į bažnyčią. Jai nieko netrūksta. O jos nedorą kaimynę, vaikais 
nesirūpinusią, ištinka bausmė – vaikai išvaro ją elgetauti. Gyvenimo proble-
mos gražiai išlygintos – tik eik pareigos keliu, kad ir kaip būtų sunku, ir 
prieisi laimės bei poilsio šalį. Bet ar visada?
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Žmoniškumo klausimai

Baisus vargas, badas ar neapykanta gali taip sužaloti prigimtį, kad ją sunku 
ir ištiesinti. O kaip ją išvesti į doros ir pareigos kelią? Štai Bitės apsakymas 
„Dievui atkišus“. Dvare tarnauja kiaulių liuobėja Magdė, smulkutė, menkutė, 
mažutė. „Ir iš ko jai buvo užaugti, sudiktėti?.. Ar iš tų sausų barščių ir juodos 
duonos, kumetinėje valgytų, pamotės ranka primestų?..“ Tik krikšto motinos 
švelnumą ta vargo mergaitė teprisimena kaip šviesos spindulį. Trokšdama 
šilumos ir užuojautos, ji pasitiki dvaro ūkvedžiu, pamačiusiu jos grožį. Ji 
pagimdo sūnelį ir neturėdama, kur jį dėti, palieka pas pamotę kumetyne. Ši 
ir laiko kūdikį Dievui atkišus, kad kaip nors numirtų. Baugus tyčia marinamo 
vaiko vaizdas. Jį gyvą ėda riebios kirmėlės, jis laikomas per naktį šaltyje... Kas 
išaugs iš šios gležnos, niekam nereikalingos, bet atkaklios gyvybės? Kaip turi 
elgtis žmogus, tokią siaubingą padėtį regėdamas? Ko jam imtis, ką daryti? 
Šie klausimai kyla dvaro panelei Marcelei, susidūrusiai su didelėmis, blizgan-
čiomis apleisto kūdikio akimis. „Ir tu kalta! Ir tu kalta!.. Kur pasislėpsi, kur 
dingsi su savo sąžine, sutepta nekalto kūdikio kančiomis?“ Atsipirkti trirub - 
le, tačiau ji bemat pradingsta skurdo jūroj... Baugūs, tamsūs prietarai: mergos 
vaikas, kam jis? Paniekinta pamesta mergaitė? Kas ji? Tik kiaulių Magdė... 
Gyvenimas pilnas siaubingų dalykų, tamsos, žiaurumo. O ateina rytas, pakyla 
saulė, žmonės eina prie savo kasdieninių darbų...

Trumpas Bitės apsakymėlis „Homo sapiens“, parašytas 1903  m. ir 
skirtas „Varpo“ sukaktuvėms, pradedamas taip: „Jau metai baigiasi, kaip 
vaikas gyvena pas mane. Atvežė smulkų, ligūstą, gal trejų, gal ketverių metų 
sutvėrimėlį.“

Tikriausiai čia aprašomas vienas iš daugelio rašytojos globotinių našlai-
čių. Apsakymas ir pavadintas „fotografija“. Vaikas panašus į laukinį gyvulėlį. 
Jis moka ir visų gyvių balsus pamėgdžioti. Bijo tik žmonių. Palengva atkutęs, 
pradrąsėjęs jis ima pasakoti apie savo ankstesnį gyvenimą, baisų skurdą, alkį. 
Duona yra jo vaizdinių centre, ji – visko matas. Nieko neverti tie, kurie negali 
jos duoti. Į globėjos klausimą, ar mylėtų ją, jei ji duonos neturėtų, vaikas 
atsako nedvejodamas: „Ne! kad duonos neturėtumei, nemylėčiau“. Ką gi jis 
darytų? „Tuomet eičiau pas kokį svetį ponaitį, kuris turi duonos! – atsakė 
man Europos kultūros išauklėtas „homo sapiens“ smulkutėmis pabalusiomis 
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vaiko lūpelėmis.“ Tai paskutinė frazė, į kurią rašytoja sutelkia neviltį ir skau-
džią ironiją: Europos kultūros (Lietuva – Europos dalis) išauklėtas „homo 
sapiens“, meilę suprantantis tik kaip duodamą duoną. Tai menkas pada-
rėlis, panašus į pašiurpusį laukinį gyvulėlį. Kaip, kokiu būdu jis turi tapt: 
žmogum, iš tiesų Europos kultūros žmogum?..

Dar vienas Bitės žvilgsnis  –  šį kartą į žmonių ir gyvūnų santykius. 
Apsakyme „Beždžionaitė“ pro mūsų akis slenka didelio miesto kiemo gyve-
nimas. Gatvės muzikantai, menka suskurdusi moterėlė, nesitikinti kam nors 
įsiūlyti savo popierines gėles. Padugnių gyventojas, apiplyšęs, apšepęs, apžė-
lęs (tarsi rašytojo F. Dostojevskio įspūdis). Pagrindinis dėmesys sutelktas į 
pasirodžiusį čigoną ne čigoną, vediną maža mažutėle beždžionaite. „Pririšta 
ji už kaklo grandinėlių, pilku snukučiu, pilkomis ir išdžiūvusiomis kaip 
įkūnytas rūpestis letenėlėmis, apvilkta margais drabužėliais, darančiais ją 
neišsakomai panašią į žmonių kūdikį. Iš po jos drabužėlių styro tik ilga uode-
gaitė ir jos snukutis surauktas kaip seno, daug vargo patyrusio žmogaus.“ 
Beždžionaitė yra artistė. Ji turi linksminti menką ir skurdžią kiemo publiką. 
Bet ji labai alkana, tad puola prie vaiko jai ištiesto obuolio, sugadindama 
vaidinimą. Savininkas be gailesčio smaugia ją grandine, versdamas šokti. 
„Liūdna, lėta, skurdi ir svaiginanti daina nesiliauja lydėjusi tos vargšės, 
grandinėlių surakintos beždžionaitės kiekvieni krutėjimą.“ Pasauliui trūksta 
žmoniškumo, trūksta gailesčio silpnesniam, mažesniam, varganesniam 
padarui. Nežmoniškas elgesys su vaiku iškreipia vaiko prigimtį – patik lią 
ir mylinčią. Nežmoniškas elgesys su gyvu padarėliu, tokiu panašiu į 
nuskriaustą vaiką, yra baisus. Baisu, kad tokį elgesį su gyvūnėliu mato vaikai. 
Žmoniškumas prasideda nuo gailesčio bei užuojautos ir auga iki pareigos. 
Silpniausi yra mažieji: „homo sapiens“ panašus į laukinį gyvulėlį, o maža 
beždžionaitė – į žmonių kūdikį. Jie reikalauja pagalbos; pagalba silpnes-
niems stiprų daro dar stipresnį.

G.  Petkevičaitė-Bitė yra ž m o n i š k u m o  p r i n c i p ų  kūrėja. Savo 
kūryboje ji kalba apie neteisybę, kuri pirmiausia ištinka vaikus ir moteris, 
apie pagalbą, kurią žmonės turi teikti vieni kitiems, apie pareigą kaip apie 
žmoniškumo vykdymą. Į pasaulį Bitė žiūri kaip mokytoja, švietėja. Taip, 
kaip žiūrėjo vyskupas Motiejus Valančius. Rašytojai atrodė, kad daug blogy-
bių pasaulyje kyla iš to, kad žmonės nesuvokia, ką daro, kodėl daro blogai. 
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Žmones reikia mokyti, šviesti, skatinti eiti doru keliu. Reikia aiškinti, kad 
kiekvienam gyvam skauda, kad su gyvybe reikia elgtis atsargiai. Bet moky-
mas, žmonių dorinimas ne visada padeda kūrybai. G. Petkevičaitės-Bitės 
kūriniai nėra tokie meniški kaip Žemaitės ar J. Biliūno. Bet jos asmenybė, 
gyvenimas, kūryba sudaro įdomų lietuvių kultūros tekstą.

G. Petkevičaitė-Bitė – pareigos asmenybė ir rašytoja. Kūryba yra jos veiksmo 
visuomenėje būdas ir dalis. Svarbiausia Bitės kūrinių tema – žmoniškumas, 
jo pažeidimai. Svarbiausias principas – pareiga. Daugiausia dėmesio skiriama 
silpniesiems. Būdinga didaktika.
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Lazdynų Pelėda 

Kilnioji idealistė

Dvi seserys Ivanauskaitės iš griūvančio, nykstančio Žemaitijos dvarelio. Abi 
pasirašinėjo Lazdynų Pelėdos slapyvardžiu. Vyresnioji Sofija (g. 1867) lietu-
viškai pradėjo rašyti anksčiau, jaunesnioji Marija (g. 1872) – vėliau. Marija 
Lastauskienė po Sofijos mirties (1926) rašė ir atskirai, daugiau apie miesto 
gyvenimą. Įdomus, su detektyvo elementais jos kūrinys „Šviesuliai ir šešėliai“, 
svarbus autobiografinis kūrinys „Praeities šmėklos“. Sofijai Pšibiliauskienei 
priklauso meniškiausi Lazdynų Pelėdos kūriniai.

Sofija Ivanauskaitė-Pšibiliauskienė  
(1867–1926)
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Iš vaikystės visiems žinomas graudus Lazdynų Pelėdos  –  Sofijos 
Pšibiliauskienės apsakymas „Motulė paviliojo“. Tai iš tiesų liūdnos nuotai-
kos rašytoja. Jos gyvenimas pilnas skaudumo, skriaudų. Iš savo gimtinės 
dvarelio, bajoriškai auklėta nepraktiškų tėvų (tėvas norėjo tapti dailininku, 
tapė paveikslus), Sofija išėjo į gyvenimą be turto, be specialybės, be praktinės 
orientacijos. Prisiskaičiusi sentimentalių romanų, ji troško aukotis, gelbėti, 
padaryti kažką ypatingo, kilnaus, gražaus. Ištekėjo už daug vyresnio dvari-
ninko, girtuoklio ir ne itin padoraus žmogaus, tikėdama atvesianti jį į dorą 
gyvenimą. Deja... Augino sūnų ir dukrą, rūpinosi juos išmokslinti, todėl 
persikėlė gyventi į Vilnių. Dukra mirė jauna – su ja nutrūko „visa mano viltis 
ir gyvenimo tikslas“, – sakė Sofija. Vilniuje labai sunkiai vertėsi. 1907 m. 
J. Tumas-Vaižgantas į „Vilniaus žinių“ laikraštį įdėjo tokį skelbimą: „Plačiai 
žinoma lietuvė rašytoja, būdama kritiškame padėjime, kreipiasi į lietuvius 
klebonus, bene suteiktų jai vietos namų ūkio vedėjos, idant, atlikusi dienos 
darbus, galėtų šiek tiek užsiimti ir raštiškais darbais. Pati kitąsyk vedusi 
didelį ūkį, puikiai moka mėsos, pieno produktus tvarkyti, be to, verpimo, 
audimo, siuvimo ir skalbimo amatus.“ Šis skelbimas daug pasako apie rašy-
toją – ką ji mokėjo, ką ryžosi dirbti, kaip gyveno ir kokiomis sąlygomis rašė. 
Pasamdyta vaistininko, persikėlė į Vievį, kur ir parašė gražiausius savo kūri-
nius: „Motulė paviliojo“, „Stebuklingoji tošelė“, „Pavasario rytmetį“, 
„Ir pražuvo kaip sapnas“. Vėliau grįžo į Paragius, tėviškėje ir mirė, nesulau-
kusi nė šešiasdešimt metų.

Lazdynų Pelėdos literatūrinėms pažiūroms daug įtakos turėjo Povilas 
Višinskis – su juo kurį laiką artimai bendravo. Nuo suirusios šeimos siel-
varto P. Višinskis nukreipė jos žvilgsnį į tautą, kultūrą. Rašytoja suprato 
literatūrą kaip tarnavimą teisybei ir gėriui. Lazdynų Pelėdos pasaulėžiūra 
svyravo  –  nuo socialdemokratinio pasiryžimo kovoti už laisvę, lygybę, 
teisybę iki abejonės kova, revoliucija, nes jose daug kraujo, sumaišties, nelai-
mingųjų. Nepajudinamas jos gyvenime liko tik nelaimingųjų gailėjimas, 
užuojauta, didelis širdies gerumas ir... savo bejėgiškumo jautimas. Partijos 
plėšosi ir kovoja viena su kita, vyksta karai ir revoliucijos, keičiasi santvar-
kos, o ar mažėja nelaimingų, skriaudžiamų, ligotų žmonių? Į gyvenimą 
Lazdynų Pelėda žvelgė liūdnomis akimis, skaudama širdim. Šviesos viltį 
iš šio gyvenimo ji perkėlė anapus, bausmę už skriaudas ir nedorus darbus 
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atidavė į Aukščiausiojo rankas. Literatūros tyrinėtojas J. Ambrazevičius-
Brazaitis taip apibūdino šią rašytoją: „Išorinė Lazdynų Pelėdos gyvenimo 
linija nesudėtinga, bet vidaus gyvenimas ir sudėtingesnis, ir graudesnis. Tai 
ištisa melodrama; jos herojė – nuoširdi idealiste, pasiryžusi ir siekianti visa-
dos kitiems padėti; jos dramatinis konfliktas – nuolatinis susidūrimas idea-
lizmo ir gyvenimo tikrovės: jos finalas – herojės žuvimas; jos nuotaika – iš 
dalies panaši, kokią sukelia „liūdnojo veido“ riterio likimas, nes abudu buvo 
nerealūs idealistai, kad ir nevienodo laipsnio; nemokėjo gyvenimo suprasti 
ir realiai jo priimti.“ Kiekvienos tautos kultūroje yra įvairių žmonių. Greta 
Žemaitės ar G.  Petkevičaitės-Bitės gyvenimiškumo, blaivumo Lazdynų 
Pelėda iš tiesų atrodo kaip moteriškasis „liūdnojo veido“ riteris. Tarp kitų 
žanrų – tragedijos, komedijos, dramos – turi savo vietą ir m e l o d r a m a. 
Pagrindiniai melodramos bruožai – didelis jausmingumas, moralinė koli-
zija, kurioje nukenčia silpnesnė pusė, ir pabaigos moralas. Aiški ir paskirtis: 
atkreipti dėmesį į neteisybę, nelaimę parodant, kokia ji didelė, kokia baugi, 
ir pabaigoje pasakyti, kad už kaltę reiks atkentėti, arba bent tyliai, graudžiai 
parypuoti: „Neteisingas gyvenimas, neteisingas...“ Ir pirmiausia neteisin-
gas silpniesiems: moterims, senukams, vaikams. Lazdynų Pelėdos kūryboje 
melodrama vyrauja.

„Motulė paviliojo“ – meniškiausias 
Lazdynų Pelėdos apsakymas

Šio kūrinio tema įprasta XIX a. lietuvių literatūrai – našlaičių vaikų gyve-
nimas. Jai atskleisti rašytoja sukuria paprastą ir kartu ypatingą siužetą. 
Vargdienė dviejų vaikų motina, skalbdama žiemą eketėj, pasmunka po 
ledu. Du vaikus – broliuką ir sesutę – su menku jų turteliu suglobia nedora 
kaimynė Strypeikienė. Jie patiria daug skriaudų ir pagaliau, pavilioti motulės, 
išeina iš šio gyvenimo. Našlaičių skriaudėja susilaukia rūsčios antgamtinės 
bausmės: sudega troba, ji pati netenka proto ir pagaliau pražūva.

Paprasto siužeto išorinius rėmus užpildo gana įvairios vidinės sąsajos ir 
motyvai. Du vaikai varganoje trobelėje laukia grįžtančios motulės. Tamsa ir 
baimė iš išorinio pasaulio skverbiasi į trobelę. Išoriniame pasaulyje – svetimi 
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ir negailestingi. Pagal Lazdynų Pelėdos pasaulėjautą yra šis, mūsų realybės 
pasaulis, ir kitas – anapusis, pomirtinis. Motulė pasiima našlaičius pas save.

Šilti, gražūs broliuko ir sesutės santykiai. Petriukas globoja seserį kaip 
įmanydamas, jis yra savo varganų namelių vyras, rūpintojas, priverstas grum-
tis už gyvenimą. Ir su Strypeikienės sūnum Stapiu vaikas susiima, nesiduoda 
skriaudžiamas. Katriukė – menka, silpna, labiau už viską pasaulyje reikalinga 
motinos globos ir meilės. Ji negali augti tarp svetimų, grubių, despotiškų 
žmonių. Sirgdama, klejodama, Katriukė išvysta šaukiančią motulę ir išeina 
pas ją. Petriukas vyriškėdamas galėjo laimėti gyvenimo kovą, bet Lazdynų 
Pelėda ir jį išveda pas savuosius. Jai svarbu, kad Strypeikienės kaltė būtų 
tokia didelė, kad niekas net iš jos šeimos negalėtų tikėtis atleidimo. Susiduria 
despotiška, grubi Strypeikienės jėga ir mažų, bejėgių vaikų gyvenimai. 
Silpnų ir skriaudžiamų pusėje yra didžioji antgamtinė jėga. Ji tebėra susi-
jusi su senaisiais lietuvių tikėjimais, susipynusiais su krikščionybe. Realybė ir 
nerealūs dalykai tebegyvena kartu – kaip lietuvių pasakose ar sakmėse. Štai 
apsakymo pradžios vaizdas:

„Vaikams nebejauku, žiburio užžiebti baisu: aplink trobelę kažin 
kas šlaistosi, baldosi: tai stogą laužo, tai duris klebena, tai vėl į langelį 
barškina staugdamas. Kamine kažin kas vaitoja.

– Užsižiebk tik žiburį, bus beįsigriaunąs į vidų, – mąsto sau vaikai.
Atsiminė Katriukė motulės pamokymą, kad tai – vėlės, vietos nega-

vusios, šiokiais vakarais taip žmonėms prisimenančios, maldos reikalin-
gos. Kumštelėjo broliuką į pašonę ir, maldingai atsidusus, ėmė kalbėti:

– Amžiną atilsį dovanok joms, Viešpatie, toms visoms nelaimingo-
sioms, užmirštosioms vėlelėms.“

Grėsmė artėja prie vaikų. Artėja kaip nežinoma jėga  –  pirma aplink 
trobelę, toliau laužo stogą, klebena duris, barškina į langelį. Pasigirsta ir 
balsas – kažin kas vaitoja. Vaikai ginasi tamsa, jie atrodo esą nematomi. 
Iš savo motinos vaikai yra perėmę pamokymus, tikėjimus. Jie žino, kas yra 
vėlės, kaip jos yra numaldomos. Krikščioniška malda už mirusius vaikų 
lūpose yra jau ir malda už motiną. Bet svarbiausia šiame trumpame tekste 
yra tai, kad rašytoja tarsi ruošia vaikus išėjimui pas motulę. Jie tiki, kad yra 
ir mirusiųjų pasaulis.
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Vaikų sąmonė pripildyta antgamtinių būtybių vaizdinių, jiems bus 
nesunku patikėti savo motulės balsu. Senaisiais lietuvių tikėjimais šiame apsa-
kyme pagrįsta ir mintis, kad motina ir mirusi globoja savo vaikus, keršija skriau-
dėjams. Šį tikėjimą išsako kaimynė, norėdama nors pagąsdinti Strypeikienę, 
pagelbėti vaikams. „Čia nieko negelbės nei kryžiai, nei mišios, nei galvos kirti-
mas! – tarė kūma rimtai. – Motinos dvasios neužmuši ir nenuraminsi: ligų 
vaikas cypt, ji kiukt, ir gyva. Motinos meilės ir mirtis nenutildo!“ Nuskriaustų, 
bet teisių vaikų mirtis Lazdynų Pelėdai yra graži, rami. Katriukė regi motinos 
rankas tarp baltų lelijų, girdi meilų jos balsą. Petriukas šypso kaip per sapną 
regėdamas gražų vaizdą: mamytė ant kelių laiko Katriukę, angeliukas prie jų 
stovi. Graži mirtis nesudrumsčia gamtos ramybės. O Strypeikienės namų žūtis 
yra ir gamtos sumaištis: pakyla audra, trenkia perkūnas. Mirusi Strypeikienė 
yra juoda kaip anglis (baltų lelijų ir juodos anglies kontrastas).

Lazdynų Pelėdos apsakymo „Motulė paviliojo“ siužetas, tema dera su 
idėja (neskriausk menko ir nelaimingo – susilauksi bausmės), išorinį siužetą 
papildo gilieji kūrinio klodai (senieji lietuvių tikėjimai, bausmės už piktus 
darbus), gamtos ženklai ir spalvos (juoda ir balta).

Nuo apsakymo – prie apysakos 
(„Ir pražuvo kaip sapnas“)

Apsakymas – trumpas prozos kūrinys, apimantis nedidelį laiko tarpą, nedaug 
įvykių. Norint aprėpti daugiau įvykių, papasakoti apie ilgesnį laikotarpį, 
pavaizduoti daugiau žmonių, rašomos apysakos. Apysaka – tarpinis žanras 
tarp apsakymo ir romano. Tarp didelės apysakos ir mažo romano skirtumas 
nežymus. Lazdynų Pelėda viena pirmųjų lietuvių literatūroje pradėjo rašyti 
apysakas. „Ir pražuvo kaip sapnas“ – pati įdomiausia ir meniškiausia iš šio 
žanro rašytojos kūrinių.

Kaip ir visi jautrios prigimties ir lakios vaizduotės žmonės, Lazdynų 
Pelėda daug dėmesio skyrė nuojautoms, sapnams. Ji suvokė sapnų, kaip 
iš pasąmonės kylančių vaizdinių, reikšmę meninei kūrybai. Modernistai 
sapną pavertė viena svarbiausių žmogaus dvasinės būsenos atskleidimo 
priemonių. Sapnas trumpai tetrunka, išblėsta, pražūva. Gražų, malonų 
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sapną regėjęs žmogus atsidūsta: kaip gaila, kad tai tik sapnas, ne tikrovė. 
Ir tikrovės viltys, šviesesnės akimirkos praeina kaip sapnas. Seno, ilgai 
gyvenusio žmogaus padejavimas: praėjo visa, praėjo, pražuvo kaip sapnas. 
Gyvenimo gailestis. Tai ir turėjo galvoje Lazdynų Pelėda, pavadindama 
apysaką „Ir pražuvo kaip sapnas“. Rašytojos mintį, liūdną ir graudžią, kūri-
nio pabaigoje išsako pagrindinis veikėjas senelis Juozas: „Buvo laimužė, 
buvo, ir pražuvo kaip sapnas!“

Ji (Sofija) taip pat labai domėjosi raižiniais, kuriais niekam 
nežinomi liaudies menininkai margino klumpes, kultuves, 

prieverpsčius, rankšluostines ir kitus namų apyvokos daiktus. Vienas 
iš tokių liaudies menininkų buvo jos nuoširdus draugas per visą 

gyvenimą – kaimynas Leonas Silkinis, kuris, gyvendamas ant dviejų 
hektarų žemės, puikiai buvo išpuošęs savo trobelę ir į kiekvieną 
jomarką nešdavo į Tryškius parduoti daug savo menų kūrinių. 
Raštus savo kūriniams dažnai komponuodavo kartu su Sofija.

I š  M a r i jos  L a s taus k i e n ė s  p r i s i m i n i m ų.

Apie ką rašytoja šiame gana dideliame kūrinyje (jis galėtų būti vadinamas ir 
romanu, nes turi daug veikėjų, daug įvykių) pasakoja? Apie Palieknės kaimą, 
apie jo padėtį po baudžiavos panaikinimo ir 1863 m. sukilimo. Pasikeitė dvaro 
savininkas, prisikvietė svetimšalių, „modernizuojančių“ ūkį. Dvaras suima 
artimiausių kaimų žemes. Pagrindinis konfliktas – tradicinis lietuvių lite-
ratūrai: konfliktas tarp dvaro (nelietuviško, svetimo) ir lietuviškos kaimo 
bendruomenės. Aišku, dvaro pusėje tik blogis, o kaimo pusėje ne tik gėris, bet 
ir tamsumas, lengvatikystė. Kaimas turi didžiausią moralinį argumentą: meilę 
ir prieraišumą prie žemės: „Brangusis Dieve! Paskutinius marškinius buvo 
pasirengęs atiduoti kiekvienas bežemis sodietis už mažiausią žemės sklypelį!..“

Moralinę kaimo išmintį ir teisybę Lazdynų Pelėda labiausiai susieja su 
seneliu Juozu. Tai pirmas lietuvių literatūroje toks ryškus kaimo išminčius, 
nagingo meistro ir tikro menininko paveikslas. Senelis Juozas – gamtos 
žmogus, atsiliepiantis į tyliausią jos balsą: „kiekvienas pavasaris jį gaivinte 
gaivino, kilnote kilnojo“; „kiekvienas pavasaris būdavo jam tartum nepa-
prasta naujiena“. Gamta buvo jo atversta knyga, kurią niekad nepabos-
davo skaityti: „kiekviena žemės saujelė su sprogstančiomis joje sėklomis, 
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kiekvienas šapelis pritraukdavo seniuko akis: ištisomis valandomis, pritū-
pęs prie skruzdyno, tyrinėjo jis mažų darbščiųjų vabalėlių įpročius ir 
papročius ir atsidusdamas kartodavo: „Dievo galybė nepermatoma, neper-
prantama!“ Kas pavasarį jis išeidavo į savo „svietą“, kurį sudarė sodnelis, 
pievos, giria. Senelis Juozas turi didelį skausmą  –  jo vienintelis sūnus 
Jonukas žuvo 1863 metų sukilime ir palaidotas čia pat girioje „su daugel 
jaunikaičių viename kape“. Skausmas sutaurina žmogų, stipriau sujungia 
jį su kenčiančiais.

Senelį Juozą ramina ir darbas – jis skobia medines klumpes, jas išdažo, 
išgražina: „Visa ko tenai buvo priraižyta: šmaikščios eglelės, skarotos rūtų 
šakos, dobilėliai, raguoti oželiai ir margi paukštukai, – tokie keisti, kokių 
dar ir gamta neprasimanė.“ Nuo labai paprastų dalykų prasideda žmogaus 
kūryba: nuo noro pagražinti savo gyvenimą, suteikti džiaugsmo kitiems, 
pasirungti su didžiąja kūrėja – gamta. Visi Lietuvos kaimo šviesuoliai buvo 
ir savotiški kūrėjai: klumpdirbiai, račiai, staliai, mezgėjos, audėjos, pasako-
riai, muzikantai ir dainininkai. XX a. pradžios lietuvių rašytojai jautė, kad 
nežinomuose, dažnai ir bevardžiais likusiuose kūrėjuose slypi tautos meno 
pradžia, dabarties bei ateities galimybės. Ne tik amatininko, bet ir kūrėjo 
gyslelę turi ir Žemaitės Petras Kurmelis. Lazdynų Pelėdos senelis Juozas 
pradeda savitų, savaip pasaulį matančių, suvokiančių liaudies išminčių 
paveikslų galeriją. Prie senelio klumpdirbio atsistos I. Šeiniaus, V. Krėvės, 
Šatrijos Raganos išmintingieji šviesuoliai.

Kuriantis, į gamtą, į pasaulį atidžiai įsižiūrintis žmogus negali būti 
blogas. Blogis sunaikina žmoguje kūrybinį pradą. Iš blogio auga tik blogis. 
Ir senelis Juozas gerom akim žvelgia į pasaulį, net į dvarą. Už skęstančių 
ponaičių išgelbėjimą jis buvo senojo pono atleistas iš baudžiavos, gavo 
žemės sklypelį. Jam atrodo, kad geruoju daug ką galima padaryti. Už 
tai senelio Juozo nemėgsta tie kaimiečiai, kurie niekuo nepasitiki. Toks 
pirmiausia yra Tamošius, karštas, karingas, nekenčiantis dvaro, ponų. Jis 
iš tų žmonių, kurie pirmieji ėjo į visus sukilimus, revoliucijas. Karštieji 
Palieknės kaimo žmonės rengiasi nepasiduoti: kala prie kotų ištiesintus 
dalgius, riša spragilus. Rašytoja įspūdingai parodo senąją Laurinaitienę, 
kurioje tarsi pabunda visos baudžiauninkės skriaudos, sunkiai ir skau-
džiai iki šiol gintas orumas: „Toksai jau buvo būdas, nepakenčiąs 
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nežmoniškumo. Ir dabartės: kėsodamos ir mojuodama sudžiovusiomis ir 
pajuodusiomis rankomis, šaukė garsiau už kitus sausu, krykščiančiu balsu: 
„Tegu atpranta galuose tie pragariniai žmonės šunimis laikyti! Tegu susi-
pranta daugiau valstiečių nebeužkabinti!“ Kaip mirtinai sužeistas žvėris 
motina Laurinaitienė gina savo būstą...

Dvi galias jaučia Lazdynų Pelėda lietuvio charakteryje: nuolankią, tylią, 
gerumo, dvasios skaidrumo ir kūrybingumo galią, įkūnytą senelio Juozo 
charakteriu, ir maištingą, kovingą, gaivališką, labiausiai atskleistą Tamošiaus, 
Laurinaitienės, Jonušio charakteriais. Ir lietuvių tautos istorija yra karų, 
užkariavimų, sukilimų, savo orumo gynimo bei tylios, skaudžios kūrybos 
ir nuolankios maldos istorija. Štai du epizodai laukiant kazokų: Laurinaičio 
namuose visi rengiasi mirtinai kovai, o senelio Juozo trobelėje „ant baltai 
aptiesto stalelio stovėjo deganti graudulinė, įstatyta į išduobtą ropę; sujuoda-
vęs nuo dūmų medinis kryželis, o aplink visi suklaupę skaitė litaniją.“

Žmogaus ryšys su pasauliu prasideda nuo gamtos. Senelio Juozo gamta 
gyva ir tarsi viską suprantanti: gyvas medis, gyvas gandras, kurį Juozas sugrį-
žusį sveikindavo „prakalbom“. „Sveikas, gužiau strypakoji! Sveiks parlėkęs, 
ilgasnapi!“ Dvaro prievaizdas iššaudo gandrus, o eidamas į dvarą senelis 
Juozas pamato skroblus nuplėšta žieve. „Taip prisirišęs prie prigimties ir taip 
ją mylįs senelis maž ką daugiau turbūt būtų susigraudinęs, lygiai netikėtai 
išvydęs žmones nuluptais kailiais...“ Piktadarybė gali prasidėti ir nuo gamtos: 
kas pakėlė ranką prieš paukštį ar medį, galės pakelti ją ir prieš žmogų.

Žmonės kovoja, kenčia ir neapkenčia vienas kito arba tyliai ir išmin-
tingai myli, bet visų gyvenimai praeina kaip sapnas. O gamta, kantri ir 
amžina, gaubia mažus ir laikinus žmonių gyvenimus. Nieko nėra papras-
čiau ir natūraliau, kaip prozos kūrinyje pirmiausia nupiešti gamtos vaizdą 
ir į jį įterpti žmonių gyvenimus. Taip darė Žemaitė, Lazdynų Pelėda. Tik 
Žemaitės gamtos vaizdas savarankiškesnis, jo pagrindinė veikėja saulė viską 
pati rikiuoja: laiką, spalvas, žydėjimą ar speigą. Lazdynų Pelėda iš karto 
gamtą susieja su ją reginčiu, į ją reaguojančiu žmogumi. Ir šios apysakos 
pradžia tai patvirtina: „Daugel linksmų pavasarių pergyveno senis Juozas. Ir 
kaip jis prisimena, kiekvienas pavasaris jį gaivinte gaivino, kilnote kilnojo.“ 
Kaip ir kiti lietuvių ankstyvosios prozos kūrėjai, Lazdynų Pelėda leidžiasi 
į plačius gamtos aprašymus. Pavargusi nuo žmonių gyvenimo nedarnos, ji 
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tarsi atsikvepia klausydamasi gamtos garsų ir spalvų sąskambių. Pats gražiau-
sias rašytojos sukurtas gamtos vaizdas yra apysakos „Ir pražuvo kaip sapnas“ 
pavasario aprašymas, prasidedantis taip: „Gražus šįmet buvo pavasaris ir 
nepaprastai ankstybas...“ Tas aprašymas labai konkretus: medžiai ir kerai, 
vabalėliai, paukšteliai. Pateikiamos spalvos, balsai, vartojant pamėgdžiojan-
čiąją onomatopėją kaip ir A. Baranausko „Anykščių šilelyje“ ar Žemaitės 
apsakyme „Petras Kurmelis“. Štai varlių  –  ir ne šiaip varlių, o raibųjų 
ir žaliųjų – balsai: „Kuotre! Kuotre! Kuotre, kur? Kur? Kur? Kur peilis? 
Kur peilis? – Kuokis? Kuokis? Kuokis? – Baltkrrriaunis! Baltkrrriaunis! 
Baltkrrriaunis!  –  Kam reikia? Ką pjausim?  –  Guondrą! Guondrą! 
Guondrą!“ Štai tetervino skundas: „Sunku be pačios! Sunku be pačios! 
Parduosiu kailinius – pirksiu pačią!“ „Gražus buvo pasaulis“, – tarsi atsi-
dūsta Lazdynų Pelėda. Gražus, nors ir čia vyksta amžina kova – už gyvybę ir 
gyvybės pratęsimą.

Senovės lietuviai  –  miškų žmonės  –  gyveno įsiklausydami į savo 
mažuosius brolius ir seseris, skyrė jų balsus ir būdus, kiekvieną pažindavo, 
pavasarį sugrįžusį iš tolimos kelionės nuoširdžiai sveikindavo. Į tą pačią 
vietą, į tą patį lizdą sugrįžęs gandras kalbėjo žmogui, kad yra pasaulyje tik 
viena vieta, kur gali sukti lizdą, – tėviškė. Kad turi ją saugoti, o išvestas ar 
išvežtas į pasaulį turi iš paskutiniųjų stengtis sugrįžti. Ir dėl šio ypatingo 
moralinio gamtos reikšmingumo visi mūsų didieji rašytojai pradeda savo 
kūrinį pirmiausia pagarbindami gamtą. Svarbios, į mūsų sąmonę įstrigu-
sios pradžios: „Jau saulelė vėl atkopdama...“, „Kalnai kelmuoti, pakalnės 
nuplikę...“, „Išsisupus plačiai vakarų vilnimis...“. Ir proza įsibėgėja pasakoti 
nuo gamtos aprašymo. Lazdynų Pelėda, artima Žemaitei konkretumu, 
garsais, spalvomis yra graudesnė, sopulingesnė. Ji žino: praeis, nužydės 
pavasario grožybė, užeis darganos, lietūs. Štai kaip ta graudumo gaida 
įpinama į bičių pavasarinius rūpesčius: „Ūžė, zirzėjo darbštieji vabalėliai, 
skubėdami naudotis šiltąja giedra ir kvepiančiais meduolių žiedais; žinojo 
maželėlės, jog ne visada bus taip meili giedra ir ne kiaurus metus žiedai 
klestės.“

Kontrastą rašytoja jaučia kaip visuotinį dėsningumą: žmonių, charakte-
riuose, kaimo ir dvaro santykiuose, gamtos ir žmonių bendrame gyvenime. 
Ir šis pavasario gamtos vaizdas baigiamas kontrastu, nuo kurio pereinama 
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į žmonių gyvenimo dramas: „Visur buvo taip gražu, visa džiaugėsi pavasa-
rio sulaukę, tik Palieknės dvaro sodybose kažin ko nepaprastai buvo tylu; 
veltui iš ryto artojo draugas pilkasis vieversėlis, aukštybėse įsikoręs, budynę 
garsino, veltui: niekas nesiskubino su plūgu į laukus.“

Šis Lazdynų Pelėdos sakinys yra gražus: pirmąja dalimi išreiškiamas 
kontrastas („visur... – tik...“), toliau vieversėlių primenamas gamtos pabu-
dimas, gamtos raginimas, kad žmogus paklustų jos ritmui, bet viskas veltui 
(veltui pakartojamas pradžioje ir pabaigoje), tad pereinama į paskutinę 
sakino dalį su ryškiai krentančia intonacija: „niekas nesiskubino su plūgu 
į laukus“. Gražų sakinio ritmą būtų galima pagrįsti ir skirtingais kontrastų 
būdais. Pirmojoje dalyje, užsibaigiančioje „...  buvo tylu“, kontrastuoja 
visuma ir dalis („visur... – tik...“), garsumas, viešumas (gražumas, džiaugs-
mas) ir išskirtinis, neįprastas tylumas („...  nepaprastai buvo tylu...“). 
Antrojoje dalyje kontrastą įprasmina aukštumas (vieversėlis, aukštybėse 
įsikoręs...“) ir žemumas (laukai, į kuriuos niekas nesiskubina). Suardyta 
harmonija – ją įprasmina aukštybių vieversėlis, kuris yra žemumų, laukų 
artojo draugas. Suardyta ir žmonių santarvė (agresyvus, kerštingas 
Tamošius primuša senelį Juozą), kaimo laukia baisus likimas. Šiuo epizodu 
Lazdynų Pelėda pakyla iki savo galimybių viršūnės. Iš jų ir reikia spręsti 
apie rašytojo talentą. Bet savo kūrybos viršūnėje Lazdynų Pelėda teišbūna 
neilgai, daug trumpiau negu Žemaitė. O nusileidusi į pažemę, ji į savo 
kūrinį sudeda daug antraeilių dalykų (šioje apysakoje labai išplėsti epizodai 
apie įvairiausio plauko apsišaukėlius, neva galinčius kaimiečiams padėti, o 
iš tiesų iš jų tik pasityčiojančius; pasakojimas apie senelį Riškų galėtų būti 
atskiras apsakymas).

Lazdynų Pelėdos kūryba išreiškia daug mūsų amžiaus pradžios prozos 
ypatybių. Svarbiausia jai yra į v y k i s, n u o t y k i s, ypač rašytoją traukia liūdna 
to įvykio pabaiga. Į liūdnumą, skaudumą žmogaus širdis apskritai reaguoja 
įspūdingiau negu į džiaugsmą. Bet ji ir specialiai siekia graudinti, nelaimių, 
sopulių aprašymus sustiprindama, pabrėždama. Kodėl? Visų pirma liūdna 
buvo pačios rašytojos ir jos artimųjų gyvenimo patirtis. Ji norėjo ta patir-
timi pasidalyti, lyg pasiguosti. Be to, ir lietuvių literatūra dar nebuvo tokia 
brandi, kad būtų galėjusi skatinti Lazdynų Pelėdą gilintis į mažiau paste-
bimus, subtilesnius įvykius negu kad aiški skriauda, neteisingas poelgis. 
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Kiekvienos tautos literatūra turi išgyventi ne tik dramas, bet ir melodramas. 
Melodrama yra itin gyvenimiška, daugumos žmonių patirta, užtat į ją taip 
jautriai reaguojama. Iki tikrų dramų pakylame ne visi. Ten, kur Lazdynų 
Pelėdos liūdną žvilgsnį paremdavo kultūros, kalbos atramos, ji sustiprėdavo. 
Bet užčiuopdavo tas atramas intuityviai, nes jos literatūrinis išsilavinimas, 
pasirengimas kūrybai tebuvo nedidelis.

XX a. pirmaisiais dešimtmečiais Lazdynų Pelėda buvo viena labiausiai 
skaitomų mūsų rašytojų. Skaitantis graudžias Lazdynų Pelėdos istorijas 
galėjo iš anksto tikėtis, kad blogis neliks nenubaustas. Aišku, ir apysakos „Ir 
pražuvo kaip sapnas“ dvaras pražūva su visais nedorėliais – supleška niekieno 
neginamas, negesinamas, ponas išeina iš proto. Rašytoja tarsi tebegirdi senas 
lietuvių sakmes apie už nedorus darbus nugrimzdusius, pražuvusius dvarus, 
rūmus. Kaip realistė, ji pasirenka ugnies kerštą, įvykdytą žmogaus. Tačiau 
nesunkiai grįžta ir į baugią pasaką: dvaro griuvėsiuose vaidenasi, pasirodo 
ir pasakų vokietukas, vaišinantis iš tabokinės, kuri parnešta namo pasirodo 
besanti pilna mėšlo... Pasakos patirtis XX a. pradžios lietuvių prozai tebėra 
svarbi. Kaip ir pasakoje, Lazdynų Pelėdos kūriniuose visi likimai užbai-
giami – jau nebe vaizduojant, o tik susakant, kas kam atsitiko. Viskas turi 
būti aišku ir iki galo pasakyta. Nubrėžta linija ir padėtas taškas.

Iš abiejų seserų, rašiusių Lazdynų Pelėdos slapyvardžiu, meniškiausių kūrinių 
parašė Sofija. Ši rašytoja yra graudi realistė, daugiausia vaizdavusi nelaimes, 
skriaudas. Bet jos pasakojimai nėra paviršiniai, jie atsiremia į senuosius tikė-
jimus, į tautosaką. Lazdynų Pelėda sukūrė savitų charakterių (ypač meniškas 
senelio Juozo), gražių gamtos vaizdų. Buvo populiari, skaitoma. Antrosios 
Lazdynų Pelėdos – (Marijos) kūryba taip pat yra vertinga.
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Šatrijos Ragana  
(1877–1930)

Tarp meilės ir pareigos

Žemaitės slapyvardis labai paprastas  –  pagal vietą, tarmę. Lazdynų 
Pelėda  –  tamsi, bauginanti, paslaptinga. Bitė  –  darbštuolė. O Šatrijos 
Ragana? Kodėl šitokį rūstų literatūrinį vardą pasirinko labai graži jauna 
moteris  –  Marija Pečkauskaitė? Raganėle Mariją meiliai vadino Povilas 
Višinskis, kuris mokė ją lietuvių kalbos, padėjo žengti pirmuosius žingsnius 
į literatūrą. Ir labai Mariją mylėjo, bet nesulaukė iš jos tokio pat jausmo. Iš 
raganėlės tikriausiai ir Ragana, o Šatrijos – pagal aukščiausiąjį Žemaitijos 
kalną, esantį netoli jos gimtųjų vietų.
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Marija Pečkauskaitė augo lenkiškai kalbėjusių bajorų šeimoje. Vaikystė 
laiminga ir saulėta, su motinos muzikavimu, tėvo knygomis, globa bei meile, 
su gražios gamtos įspūdžiais ir ypatingu namų jausmu. Iš mažens aplinkui 
girdėjo kalbant žemaitiškai, vėliau ir pati šią tarmę išmoko. Daug jos sukurtų 
veikėjų gražiai žemaitiškai ir šneka. Marija turėjo seserį ir du brolius – abu 
jie mirė jauni. Talentingų brolių mirtys – skaudžiausi rašytojos išgyvenimai. 
Šeima buvo tradiciškai religinga, motinos tikėjimas labai nuoširdus. Ir Marija 
Pečkauskaitė buvo vientisos katalikiškos pasaulėžiūros. Vienas artimiausių 
žmonių jai buvo kunigas K. Bukantas. Labdara, asketiškas gyvenimo būdas 
ir kūryba, paremta krikščionybės principais, sukonkretino busimosios rašy-
tojos pasaulėžiūrą.

Marija mokėsi bitininkystės, vėliau įgijo teisę dirbti namų mokytoja. 
P. Višinskio rūpesčiu gavusi stipendiją, ji studijavo filosofiją, literatūrą Ciuricho 
ir Fribūro universitetuose. Susidomėjo pedagogika, auklėjimo problemomis. 
Parašė knygą „Rimties valandėlė“, kurioje labiausiai pabrėžė jauno žmogaus, 
ypač mergaitės, saviauklą. Ilgus gyvenimo metus Marija Pečkauskaitė buvo 
m o k y t o j a . Be abejonės, tai viena savičiausių lietuvių mokytojų. Marija 
Pečkauskaitė stengėsi išryškinti esminius dalykus, ugdyti asmenybę, pradė-
dama nuo kultūringo elgesio įpročių ir palengva eidama prie žmogaus dvasios. 
Ji tikėjo ir pasitikėjo Dievo valia, bet bijojo ir nemėgo paviršinio, rodomo 
davatkiškumo. 1908  m. viename laiške, ruošdamasi pradėti mokytojauti 
Marijampolės mergaičių progimnazijoje, ji rašė savo artimam pažįstamam: 
„Aš formų visokių nekenčiu ir paviršutinio dievotumo taipogi. <...> Esu giliai 
tikinti, bet baisi man ta forma, užmušanti dvasią, baisi ta davatkystė visa.“

Iš jaunų žmonių rašytoja gaudavo laiškų, kuriuose būdavo klausiama 
patarimų, kaip gyventi, kaip rasti gyvenimo prasmę. Štai trumpa ištrauka iš 
rašytojos atsakymo, rašyto 1925 m. iš Židikų: „Klausiate patarimų, kaip ruoš-
tis į gyvenimą, tapti moters uždavinio vykintoja. Mano nuomonė yra tokia: 
kiekvienas, kas nori tikrai gerai atlikti savo gyvenimo uždavinį, pirmų pirmiau-
sia turi aiškiai suprasti ir giliai įsidėti į širdį, kad šioje žemėje tėra viena tikra 
realybė, viena absoliuti vertybė – žmogaus siela.“ Įsiklausykime: viena tikra 
realybė – žmogaus siela. Tai, kas neapčiuopiama, neaišku, laikoma realybe. 
Žemaitei realu tai, kas turi aiškias formas, gali būti kaip nors patiriama (palie-
čiama, pamatoma, išgirstama). Šatrijos Raganai realybė –  s i e l a . Ir savo 
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kūryboje ji dažnai kalba apie meilę, pasiilgimą, ilgesį, liūdesį, nerimą. Lietuvių 
literatūrai, ypač prozai, tai buvo dar gana nauja. Reiklioji S.  Kymantaitė-
Čiurlionienė ne veltui džiaugėsi: „Jau pasirodo tyrinėjimas ir kilnojimas savo 
sielos. Žmogus pats darosi kaip ir pasaulio viduriu: aš kenčiu, aš džiaugiuosi, 
ir nuo to prasideda jo gyvenimas, jo santykiai su visu kuo aplinkui.“ Žemaitės 
kūryboje žmogus neatskiriamas nuo aplinkybių. Šatrijos Ragana stiprina 
vidinę žmogaus raišką, mažiau dėmesio skirdama aplinkybėms.

<...> pagal manęs – svarbiausiu tonu, svarbiausiu motyvu žmogaus 
gyvenimo yra ilgėjimos. Žmogus visą savo amžių ilgisi idealo; net 
žemiausiai nupuolę žmonės, ir tie turi valandas tokio ilgėjimos. 

Žiūri į gražų paveikslą, klausai geros muzikos – stebėtinas ilgėjimos 
apima tave; matai gamtos puikybes – taipogi neišpasakytai ilgu...
I š  19 0 7   m .  Š at r i jos  R ag a nos  l a i š ko  P r a n u i  Augus ta ič i u i .

Šatrijos Ragana parašė kelias apysakas („Viktutė“, „Vincas Stonis“, „Sename 
dvare“), dramą „Pančiai“, keliolika apsakymų. Meniškiausi apsakymai 
„Dėl ko tavęs čia nėra?“, „Iš daktaro pasakojimų“, „Irkos tragedija“. 
Reikšmingiausia apysaka – „Sename dvare“, iš esmės paskutinis rašytojos 
kūrinys, rašytas silpstant sveikatai, o vis neapleidžiant globos, šelpimo, pagal-
bos vargstantiems, dėl jų daug ko atsisakant. Ligos išsekintai Šatrijos Raganai 
tebuvo likę gyventi ne visi metai, kai ji laiške savo artimiausiai draugei, kvietu-
siai ją atvažiuoti į Kauną, rašė: „Baisiai sunkūs metai – nežinai žmogus, kaip 
visiems padėti. Labai norėčiau aplankyti Tamstą, bet manau, kad nuodėmė 
leisti pramogai keliasdešimt litų, jei žmonės neturi ką valgyti.“ Rašytoja visada 
stengėsi savo poreikius apriboti, kad tik galėtų ką nors sušelpti, kam nors 
pagelbėti. Ji buvo krikščioniško elgesio pavyzdys, kantriai pakėlė visas negan-
das, sunkią ligą. Dar pilna dvasios jėgų, eidama penkiasdešimt trečiuosius 
metus, ji mirė Židikuose 1930 metais. Ten ir palaidota.

Kokios amžinybės spalvos?

Šatrijos Raganos mintys visada buvo sutelktos į amžinąsias vertybes: kultūrą, 
knygas, muziką. Rašytoja jautė, kad menas kelia ir taurina žmogaus sielą, veda 
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ją toliau, negu siekia šios dienos rūpesčiai. Kaip ir daugeliui amžiaus pradžios 
lietuvių inteligentų, rašytojai didelis autoritetas buvo M. K. Čiurlionis, nors 
ne visada suprantamas. 1910 metais ji rašė: „Bet paimkime tokį „Nuliūdimą“ 
arba tokią „Tylą“ iš II parodos. „Nuliūdimas“– kažkoks reginys su juodomis 
vėliavomis. „Tyla“ – tai lygus jūros krantas. Kiek juose lietuviškumo! Kokia sava 
skausmuose ramybė, kokia lietuviška rezignacija; kokia melancholija kvepia iš 
tų paveikslų, ta pati melancholija, kuri vaikščioja po mūsų laukus, savo balsvai 
pilką šydą ant jų skleisdama. Man yra labai gimtinis, labai lietuviškas Čiurlionio 
koloritas. Primena man jis tas spalvas, kurias lietuvės gaudavo dažydamos vilnas 
naminiu būdu – medžių žievėse, visokių augalų lapuose ir kitaip.“

Įdėmiai skaitydami Šatrijos Raganą, pajusime tą pačią lietuviškumo 
dvasią, kylančią iš žmonių gyvenimo, kalbėjimo, iš gamtos nuotaikų ir 
spalvų. Apie M. K. Čiurlionį ji rašė 1910 m., o „Sename dvare“, baigtame apie 
1922 m., randame labai artimą rudens gamtos įspūdžio perteikimą, net tuos 
pačius žodžius: „Rodos, tolimame kapinių kampe atsisėdo Melancholija ir, 
pridengusi savo plačiu sidabriniu šydu šventąjį lauką, tyliai skambina rudens 
simfoniją. Apie nukritusius lapus, apie nuvytusias gėles, apie vėjų dejavimus, 
apie lytaus teškėjimą juodomis naktimis, apie pilkų rūkų skaras, apie raudo-
nas šermukšnių kekes, liūdnai kabančias ant nuogų šakų.“

Kai apie rudenį kalba Žemaitė, jos tonas ramus, lyg žvelgtų į viską iš 
šalies (atėjo ruduo, bet taip ir turi būti); tik susirūpinusi, kad laukia sunkūs 
darbai, o lietūs, šlapia, kad šalta žmonėms ir gyviams. Šatrijos Ragana ir apie 
gamtą kalba taip kaip apie žmogaus dvasią, įsikūnijusią gamtoje jos pavida-
lais. Žemaitė pasakoja ramiai, o Šatrijos Ragana sujaudintai. Kuo rašančiojo 
vidinė būsena yra pakilesnė, tuo svarbesnis darosi kalbėjimo ritmingumas. 
Taip yra lyrikoje, taip yra ir lyrinių ypatybių turinčioje prozoje. Šatrijos 
Ragana pirmoji žengia žingsnį nuo objektyvaus, ramaus lietuvių prozos pasa-
kojimo prie sujaudinto, lyrinio kalbėjimo. Maironio lyrikai, labai mėgstamai, 
dažnai cituojamai Šatrijos Ragana tarsi brėžė prozos paralelę. Proza turėjo 
pasiekti Maironio lyrikos galią. Ketveri metai buvo praėję nuo Maironio 
„Pavasario balsų“ pasirodymo, kai Šatrijos Ragana „Varpe“ išspausdino 
fragmentiškų novelių ciklą „Jau vakaruose užgeso saulėlydžiai“. Pirmojoje 
novelėje ji klausė: „Kas aprašys tave, vasaros vakare?! Ne, reikia tave justi, 
reikia matyti ir girdėti, idant visas tavo grožybes suprastum!“ Žemaitė viską 
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regi (reginčios akys ir kalbančios lūpos, kaip sakė apie ją S. Kymantaitė-
Čiurlionienė) ir aprašo. Šatrijos Ragana pirmiausia sako: „Ne, reikia tave 
justi“, o tik paskui priduria: „reikia matyti ir girdėti“. Jutimo, jausmo akcen-
tas. Bet kaip tą jutimą išsakyti žodžiais? Šatrijos Ragana iš karto siekia 
aukštųjų jausmo tonų. Pustonius išreikšti žodžiu ypač sunku. Maironio 
patriotinį patosą primena šio novelių ciklo pabaiga: „O Lietuva, Tėvyne 
brangioji! Lietuva – gimtine! Ir kas do vakarai tavo! Ir kas do dainas vaikai 
tavo dainuoja!!“ Prisimename Maironio eilutes iš „Jaunosios Lietuvos“: „Ir 
kas do naktis! Dega žvaigždės aukštai, / Bemirkčioja tartum akutės...“ Bet 
jausmas gali būti ne tik stiprus ir atviras. Dažnai jis tylus ir intymus.

Sukurti tai, ko realiai nėra 
(„Dėl ko tavęs čia nėra?“)

Šatrijos Raganos siekimas žodžiais išsakyti ne tik ką žmogus veikia, dirba, 
kaip sprendžia, mąsto, bet ir kaip jaučia tyloje vienas, išreikštas lyriniame 
apsakyme „Dėl ko tavęs čia nėra?“. Jausmus išsakančių žodžių kalboje nedaug, 
jie labai bendri: myliu, ilgiuosi, džiaugiuosi, kenčiu. O kiekviena būsena, 
kiekvienas jausmas kitoks, individualus. Jis neturi išorinių požymių, paslėp-
tas, slaptas, slepiamas. Jo nėra ir kartu jis yra ir daug ką, kartais ir viską, lemia. 
Kaip sukurti tai, ko išoriškai nėra ir kartu yra labai aiškiai, lemiamai? Kaip 
sukurti jausmo būtį? Kaip papasakoti apie jausmą, meilės pasiilgimą, liūdesį, 
kad greta nėra mylimo ir artimo žmogaus? Kaip suteikti veiksmo ypatybę 
tam, kas nėra veiksmas, o tik būsena – neaiški, kintanti? Apsakyme „Dėl ko 
tavęs čia nėra?“ pasirodo y p a t i n g a s  p a s a ko t o j a s, kuris iš anksto nežino, 
kas ir kaip vyks; jis yra ir svarbiausias veikėjas. Prozos tradicija pirmiausia 
siūlo Žemaitės pasakojimo būdą, tarsi žiūrint iš šono. Šatrijos Ragana tokio 
pasakojimo patogumui iš pradžių pasiduoda: „Puikios dienos prasidėjo! 
Burtininkas pavasaris nesigaili burtų ir kaip iš maišo pila vis naujas ir naujas 
grožybes ant žemės, ką tik prabudusios iš ilgo žieminio miego.“

Žemaitės pavasaris labiau „gaspadorius“, Šatrijos Raganos – burtinin-
kas. Užtat apsakyme svarbu ne tik sąlygos, aplinkybės, bet ir netikėtumai, 
„stebuklai“, „burtai“. Vidinis gyvenimas svarbesnis už išorinį veiksmą. Gamta 



128

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

apibrėžta kaip vyksmo vieta (prie upės) ir laikas (pavasaris), bet svarbiau-
sia – sumegzti ryšį tarp vidinio pasaulio ir iškalbių gamtos ženklų. Todėl 
kūrinio pradžios gamtos vaizdas su tradiciniais lietuviams gandro, bitelės 
įvaizdžiais baigiamas vieversio dainelės ir žmogaus būsenų paralele. „O viršuj 
viso to nuo pat aušros lig vėlaus vakaro dreba vieversėlio dainelė: čia liūdna, 
čia linksma, o visados kaip mąstis miela...“

Baigiama ne tašku, o daugtaškiu. Juo lietuvių prozoje pradedama žymėti 
vidinių būsenų neišsakomumą. Į šitą punktyrą jau galima įkomponuoti reto-
rinį klausimą „Dėl ko tavęs čia nėra?“ ir paversti jį apsakymo kompozicine 
ašimi. Pabrėžti ne tai, kas yra, apčiuopiama, o tai, ko nėra, ko trūksta: „Dėl 
ko tavęs čia nėra?“

Apsakymo epizodai neišplaukia vienas iš kito, nuo vienas kito ir nepri-
klauso. Jie priklauso tik nuo jausmo, nuo meilės, nuo ilgesio. Klausyti ne 
pasaulio, rūsčiai diktuojančio savo sąlygas ir reikalavimus, klausytis savęs, 
savo jausmų, klausytis, „ką mums sako prigimimas“. Taip lietuvių prozai 
veriasi naujos žmogaus pasaulio reikšmės. Prigimimas ir jausmas laisvinami 
ir aukštinami, bet išlieka santūrumas ir drovumas, ne vieno kitataučio išskai-
tyti ir lietuvių liaudies dainose. Drovios meilės raiškai ir pasirenkama liau-
dies dainų atrama: „Užskleisčiau lapelius augančių po liepa kerų, kad saulė 
į šviesias tavo akeles nešviestų, po galva tau glėbelį kiminų sidabrinių padė-
čiau, pati tau prie šalelės sėsčiau...“

Jausmas  –  didžiausia vertybė; dviejų žmonių santykiuose svarbiau-
sia, kad tave „visiškai suprastų, atjaustų, mintimis pasidalintų“. Greta 
Žemaitės tikroviško ir labai sunkaus moters gyvenimo vaizdo turėjo iškilti 
neapibrėžtas, efemeriškas, svajonių kupinas, supratimo besiilgintis moters 
vidinis gyvenimas. Į prancūzų literatūrą tokią moterį įvedė G. Floberas, į 
rusų  –  I.  Turgenevas. Bet sutelkdama dėmesį į jausmų pasaulį, Šatrijos 
Ragana juo neapsiriboja. Pozityvaus darbo visuomenės labui idealų išau-
klėta ir jų besilaikanti rašytoja stengiasi intymų dviejų žmonių jausmą susieti 
su pasiaukojimu žmonėms. Dar nesutvirtėjęs „žmogaus sau“ pamatas, dar 
nepakankamai išryškėjęs „aš“ iš karto suvaržomas „išsižadėjimo savęs dėl 
kitų“. Šatrijos Raganą traukia medituojanti, į save ir į pasaulį įsižiūrinti 
žmogaus būsena, giliosios žmogaus sielos akimirkos. Bet tradiciškai pirme-
nybė suteikiama veiklai, konkrečiam darbui. Todėl ypač svarbus yra bičių 
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tvarkymo epizodas. Jis tarsi priklauso dviem sritims: ir konkrečiai veiklai, ir 
vidinei, nes bitės „mano numylėtas užsiėmimas, mano paguoda varguose...“ 
Ir dar – panašiai kaip vieversio dainelėj – bičių gyvenimas jungia gamtos ir 
žmogaus pasaulius. Štai – bičių motina (motina – žmogaus pasaulio sąvoka): 
„Žengia sau pamažu per rėmelį, rimta, tyli, tarsi didi karalienė, žinanti, kad 
be jos visas gyvenimas aulyje prapultų, darbas sustotų...“

Kūrinio erdvė užpildoma būties daiktais: tikroviški medžiai, bičių 
aviliai, mylimos vietos ir nerealios svajonės – minties ir jausmo reiškiniai. 
„Čia“, savo mylimoje vietoje, kur daug kartų išvaikščiotas takas, kur numy-
lėta liepa, girelė ant upės kranto, o toliau matomas „būrys trobų ir trobikių“, 
kaimo bažnytėlė su aukštyn šaunančiu bokšteliu, plati ir tanki klevų alėja, 
vedanti į seną dvarą, žmogaus būtis itin intensyvi, kaip medis išsišakojusi 
erdvėje ir laike. Tik iš šio taško žiūrėdami pajuntame ir klausimo „Dėl ko 
tavęs čia nėra?“ akcentą – „čia“. Ir neaiškiai plevenanti jausmo būtis sklei-
džiasi „čia“, pažįstamose vietose, tarp mylimų daiktų.

Apsakymas „Dėl ko tavęs čia nėra?“ suskaidytas į š e š i s  s e g m e n t u s. 
Pirmajame – pavasario vaizdas; antrasis, prasidedantis klausimu „Dėl ko, 
dėl ko tavęs čia nėra?!“, įtraukia į lyrinį vyksmą; trečiasis labiausiai pagrįstas 
gamtos ir žmogaus ryšio išgyvenimu; ketvirtasis – bičių tvarkymo epizo-
das; penktasis  –  muzikos pasaulio atskleidimas; šeštasis  –  pabaigos. Šių 
segmentų kompozicinė jungtis yra vidinė: tai nuotaikos, susietos su mylimo 
žmogaus atsiminimu ir liūdesiu, kad čia jo nėra, slinktis. Romantinė proza 
liūdesį motyvuotų mylimo netektimi, vadinasi, išorine priežastimi. Šatrijos 
Raganos kūrinyje mylimas, besiilgimas žmogus yra tiktai toli. Jausmo inten-
syvumas motyvuojamas pačiu jausmu (čia įžvelgiame impresionizmui 
būdingą savybę), lygiai taip novelės kompozicija pagrįsta vidine nuotaikos 
slinktim, šiek tiek prilaikoma veiklos (bičių tvarkymo) motyvo. Su nuotai-
kos slinktim susijęs laiko įprasminimas.

Laikas apsakyme sudaro tam tikrą ciklą: pradžioje yra pavasaris (ryški 
asociacija ir su rytu), toliau diena („Aukštai pakilo saulė...“) ir vakaras 
(„Jau ir vakaras...“). Pabaigoje laiko grandys sujungtos: „kur tik neinu dieną 
ar naktį, vasarą ar žiemą – visur ir visados trūksta man tavęs!!“ Žmogus 
paklūsta gamtos ritmui: diena nuteikia veiklai, vakaras – rimčiai, apmąsty-
mui. Tačiau be šio gamtinio laiko jaučiama ir atskiro žmogaus laiko slinktis. 
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Gamtos laikas ramus ir tikslingas, o žmogaus – baugus ir pilnas atsitikti-
numų, bet kartu ir dvasinių įvykių, nuojautų, klausimų, neįspėjamo ilgesio. 
Gamtos laikas amžinai tekantis (prasminga čia ir upės paralelė), o žmogaus 
laikas stabdomas mirties, neramių klausimų. Štai epizodas: „Vis lengviau ir 
lengviau teka upelė, o ten, už tilto, vos tik judinas!.. Kur tavo ramus ūžimas?! 
Kur linksmybė ir greitumas tavo, upele?!“

Atpažįstame šiuose retoriniuose klausimuose „Anykščių šilelio“ intona-
ciją. Žmogaus dvasia priešinasi gamtinei praeinamybei, išnykimui, užmarš-
čiai. Mylinčioji stengiasi įveikti gamtos ir daiktų laiką, pažada neužmiršti: 
„Atmenu, atsakiau, kad šimtą kartų supus tas aulys, o aš dar tavęs neužmiršiu, 
jei tik ant svieto gyvensiu...“ Atminties, atminimo, atsiminimo gijos visame 
apsakyme gana ryškios. Atsimenamas laikas, kai būta kartu: dienos, vakarai. 
Praeitis yra intensyvesnė už dabartį. Ne kartą kreipiamasi į toli esantį arti-
mąjį: „Atsimeni, kaip...“ Per atminimą ir atsiminimą artimi žmonės dvasia, 
jausmais jaučia vienas kitą. Į ką nebylus jausmas gali atsiremti, iš kur jis gauna 
„kalbą“? Pirmiausia – iš gamtos. Iš įsižiūrėjimo į gamtą, į jos stebuklingas 
iškalbias spalvas: „Iš vienos jos pusės staigus, aukštas krantas, iš antros – žalia 
girelė, apibarstyta violetinėmis boplėmis, auksiniais ir mėlynais, kaip neuž-
mirštuolės, builiais.“

Mėlyna neužmirštuolių spalva nėra atsitiktinė, tai – atminimo spalva. 
Jausmas kalba ir įsiklausydamas į gamtos garsus: į vieversio dainelę, žmogiš-
kai liūdną arba linksmą, į upelės srovenimą, į bitelių dūzgesį. Begalinis 
artimumas gamtai gaubia Šatrijos Raganos apsakymo žmogų. Bylojama 
malonybiniais vieversėlio, žvirblelių, upelės, bitelių vardais. Į saulę kreipia-
masi kaip į artimą žmogų: „Dėkui tau, saulute, einu!..“ Saulė keliauja kūri-
nio erdve iki vakaro, iki paskutiniųjų spindulių. Saulė, jau metaforizuota, 
sušvyti ir pabaigoje kaip aukščiausias jausmo taškas: „Buvai gyvybė mano 
gyvenimo, dvasia mano dvasios; saulė mano!..“ Apsakyme nėra anonimi-
nės gamtos, anoniminių jos reiškinių: ne šiaip liepa, o ši – vienintelė, ne 
apskritai saulė, bet „saulė mano“, ne šiaip akmuo, o šis, vienintelis, „kur 
dažnai sėdėdavom su tavim...“ Žmogus yra su daiktais bei medžiais, kitais 
žmonėmis. Jis ir pats yra ryšys, jungėjas. Todėl kūrinyje ilgimasi pilnatvės, 
džiaugsmo, kurio neduota vienam. Todėl toks svarbus noras būti supras-
tam ir suprasti kitą. Supratimą lengvina bendri rūpesčiai ir idealai, dažnai 
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ir knyga. Ji – svarbus rašytojos pasaulio ženklas. Tačiau išskirtinio svar-
bumo – muzika. Ji Šatrijos Raganos kūryboje yra išraiškingiausia jausmų 
kalba. Šopenas, Šumanas, Šubertas, Mocartas  –  didieji jos mėgstamos 
muzikos kūrėjai. Muzikai atiduodamas aukščiausias jausmo pakilimas, 
sujungiantis ašaras ir ramybę. Muzikoje žmogus gali idealiai išgyventi tai, 
ko neturi realybėje. Penktajame novelės skirsnyje skamba Šopeno muzika. 
„O Šopene! Skausmo poete! Kurio genijus iš ašarų buvo suaustas! Patriote, 
apverkęs savo tėvynę! Numylėtasis, verkiantis nelaimingos meilės! Kokia 
perskaudėjusi ir kenčianti žmogaus dvasia gali tavęs klausytis be susijau-
dinimo, be ašarų?! Kokia žmogaus dvasia nesupras tavo širdies skausmų, 
kuriuos taip stebuklingai tonais išliejai?!.“

Neišvengiama egzaltacijos, pernelyg pakelto tono, tačiau jis yra palaiko-
mas ir ankstesnių svarstymų. Kaip ir žmogus, muzika turi būti suprantama. 
Klausantis muzikos, gyvenimas mintyse suintensyvėja, idealūs vaizdiniai 
įgauna konkrečias formas, kuriose susilieja gamtos įspūdžiai ir jausmai. 
Muzikoje išgyvenama jausmų kaita ir pilnybė: linksmus tonus keičia tamsūs. 
Muzika aplenkia gyvenimą – padidina skausmą ne tik kaip faktą, bet ir kaip 
jo galimybę. Dar niekas neprarasta, artimas, besiilgimas žmogus tiktai toli, 
jis dar gali būti čia, bet visus mus lygiai gaubia praradimo galimybė: „Ak! 
Persprogo širdis, sulaužyta jauna gyvybė!.. Jau lig galo nė vieno tono links-
mesnio, tik juoduoja viskas, ir taip skaudu, skaudu!..“ Tamsioji melodijos 
spalva papildo kapų įvaizdį. Šitos amžinos grėsmės apsuptyje atodūsis „Dėl 
ko, ak, dėl ko nėra čia tavęs?!“ įgauna dramatišką atspalvį. Muzika, kaip ir 
atsiminimas, priešinasi viską nunešančiam, nuplaunančiam laikui – troški-
mas skambinti „be galo – per dienas, per amžius“ yra sielos žingsniai trapiu 
amžinybės lieptu. Bet pasakojimo trapumą sunku išlaikyti. Jis tuoj gali virsti 
tuštoku sentimentalumu.

Ar buvote „Aidoje“? Vieno pavydžiu miesto gyventojams – muzikos. 
<...> Nutariau nusipirkti Bethoveno V simfoniją – dabar yra 

puikių plokštelių <...>. Ta simfonija tai mano svajonė.
I š  Š at r i jos  R ag a nos  l a i š ko  J a n i n a i  Tu m ė n i e n e i  1927   m .

Tuo laiku, kai buvo parašytas šis Šatrijos Raganos apsakymas, iki neby-
lios jausmo viršūnės pajėgė pakilti tik Maironis, klausdamas: „Ko gi taip 
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liūdna? Ko gi taip ilgu?“ Lietuvių prozos galimybės analizuoti žmogaus 
vidinį pasaulį dar tik ryškėjo. Šatrijos Ragana pirmoji formavo savo kūri-
nio erdvę ne tik iš realių įvykių, detalių, charakterių, bet ir iš menamų, 
įsivaizduojamų, svajojamų. Ji sureikšmino vidinę žmogaus tikrovę, sudė-
tingą, kintančią, ieškančią savo „kalbos“ gamtoje, muzikoje. Rašytoja 
pirmoji lietuvių prozoje sukūrė žmogaus paveikslą, ištisai matomą „kito“ 
akimis. Tikrovės vaizdas įgavo tarsi antrąjį planą  –  gamtos, muzikos, 
jausmo. Išbandyta fragmento, nerišlaus, peršokančio pasakojimo stilistika. 
Įprasmintas pagrindinį motyvą išreiškiančios frazės pakartojimas, neturin-
tis jokios informacijos, tik nuotaikos akcentą. Pasiekta frazės intonacinio 
išraiškingumo, subtilaus moduliavimo keičiant žodžio vietą, pakartojant: 
„Dėl ko tavęs čia nėra?“; „Dėl ko, dėl ko tavęs čia nėra?!“; „Dėl ko, ak, 
dėl ko tavęs čia nėra?!“; „Dėl ko, ak, dėl ko nėra čia tavęs?!“ Tai kūri-
nys, sakytume, „iš nieko“, „apie nieką“. Jausmo būtis čia iš tiesų turi būti 
sukurta. Jauni amžių sankirtos lietuvių literatai (R. Višinskis, P. Avižonis, 
S.  Kymantaitė-Čiurlionienė) juto šios Šatrijos Raganos novelės žavesį. 
S. Kymantaitė-Čiurlionienė taip apie šią novelę išsitarė: „Ir kas pažymė-
tina, kad tas Šatrijos Raganos veikalėlis „Varpe“ yra visai naujos rūšies. Čia 
vien jausmo pamatas, ir per tų švelnių jausmų pasaulį atsidaro anga taip 
pageidaujamam raštijoje žmogaus pagilinimui.“

Dvaras, kurio nepažįstame („Sename dvare“)

Lietuvių literatūroje susiklostė daugiausia neigiamas požiūris į dvarą: ten 
kalbama svetima kalba, ten ponai ir ponaičiai nedorai elgiasi, ten nesilaikoma 
moralės normų, ten skriaudos ir neapykanta. Šis požiūris ėjo iš baudžiavos 
laikų ir ilgam įsitvirtino lietuvių sąmonėje: dvaro ir kaimo priešprieša ryški 
Žemaitės, o ypač Lazdynų Pelėdos kūryboje. Šatrijos Ragana į dvarą žvelgė 
kitaip: iš dvaro sklinda į sodžius knygos ir rašto šviesa, čia žmonės susilaukia 
pagalbos ir patarimo. Gražiausią savo apysaką ji pavadino „Sename dvare“, 
senąjį dvarą apgaubdama prisirišimo, gražiausių išgyvenimų šviesa. Rašydama 
šią apysaką, rašytoja galvojo apie Užvenčio dvarą, kuris jau buvo prarastas. Mirę 
jau buvo ir artimiausi jos žmonės: tėvas ir motina, abudu broliai. Ypatinga 
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kūrinio nuotaika yra nulemta grįžimo į praeitį, pastangos susigrąžinti mylimus 
žmones. Į viską žiūrima iš prarasto laiko, iš skaudžių netekčių taško.

Apysakos pagrindinė veikėja  –  m a m a t ė. (Žemaitiška reto malony-
binio pavadinimo mamaitė forma. Analogija: Jūraitė–Jūratė.) Mamatė 
Marija – dvaro ponia, trijų mažų vaikelių motina, vargšų globėja ir užta-
rytoja, mokytoja, patarėja, labai subtilios dvasios moteris. Mamatė padeda 
knygnešiui Levanardai, užjaučia varganą žydą prekiautoją, siunčia vaikus 
su dovanomis pas vienišą bobutę. Ji labai myli savo vaikus, stengiasi, kad jie 
augtų dori ir teisingi, kad tai, kas svetima, nežalotų vaikų dvasios. Užtat neiš-
leidžia iš namų dukrelės Irutės, atsisakydama didesnių galimybių jai mokytis, 
kurias siūlo turtingi giminaičiai. Svarbiausia – nesužaloti vaiko.

Mamatės dvasios pasaulį tiesiogiai atskleidžia užrašai. Šatrijos Ragana 
pirmoji lietuvių literatūroje panaudojo d i e n o r a š č i o („Viktutė“) ir u ž r a š ų 
sau formas, kaip galimybes praskleisti intymųjį žmogaus pasaulį. Laiškai, 
dienoraščiai, užrašai yra pagrindinės moters saviraiškos formos. Tuo laiku, 
kai moterys mažai tesireiškė viešajame gyvenime, jų dvasios įvykiai, dažnai 
slepiami, prašyte prašėsi išsakomi, išreiškiami. „Tačiau kartais užeina didelis 
noras iškrauti nors mažą dalelę to, kas ten, sieloje, prisirinko. Tuomet imu 
plunksną ir rašau tuos lapelius. Tai pasikalbėjimas su savim“, – sako mamatė. 
Ji kalbasi su savim apie pareigas, meilę, atminimą, gailestį, gamtą, tėvynę. 
Ji išsako ir tą ypatingą būseną, kurią amžiaus pradžioje išgyveno ne vienas 
nutautęs bajoras, pasiryžęs grįžti į savo tautą: „Nepaisant visų lenkiškų rūbų, 
lietuvė yra mano siela. Yra joje ir tų ūbų laukų melancholijos, ir tų vasaros 
saulėlydžių giedros, ir rudens vėjų nusiminimo, ir tų tamsių miškų rimties. 
Tos šalies išliūliuota, tūkstančiais siūlų ji surišta su ta savo motina.“ Su nuos-
taba mamatė įsižiūri į paprastus sodiečius, taurius, išmintingus. Toks jai yra 
Levanarda. „Kad jis būtų mokytas, tikriausiai būtų buvęs žymus filosofas. O 
gal ir didis skaptuotojas. Nes, nepaisant technikos menkumo, jo statulėlėse 
yra kažko, kas jas dvasina, kas primena primityvus.“

Graži, protinga mamatė jaučia artimumą atvirai jai simpatizuojančiam 
Jonavičiui, bet pasiryžta nukirsti bet kokį ryšį su juo – ji žmona ir motina 
pirmiausia. Žmogus gali dėl daug ko abejoti. Ar reikėjo mamatei ryžtis 
šeimai, jei jos siela tokia trapi, nežemiška, pilna nerimo ir ilgesio? Bet kartą 
apsisprendęs ar lemtingą žingsnį žengęs žmogus turi paklusti pareigai.
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Mamatės priešpriešos – bajorai, kuriuos regime Paulinos vestuvėse, paga-
liau teta Karusė ir dėdė Boleslovas. „Turbūt nėra pasaulyje juokingesnio luomo 
už mūsų smulkiuosius bajorus. Proto ir širdies kultūra nestovi jie nė kiek aukš-
čiau už valstiečius, o putlūs, pilni pretenzijos, su didžiausia panieka žiūri į 
„chamus“. Dieve, kaip jie kalba lenkiškai!“ – priekaištauja mamatė. Bajorų 
paveikslai rašytojos šaržuojami, piešiamos tarsi jų karikatūros. O kokia yra 
lietuvių valstiečių proto ir širdies kultūra, Šatrijos Ragana parodo Levanardos 
charakteriu. Svarbus yra ir bobutės, dvaro gaspadoriaus Kazimiero motinos, 
paveikslas. Bobutė tarsi gyva lietuvių tautos dvasia. Ji moka daugybę pasakų 
ir pati gyvena tarsi jų pasaulyje. Bobutė moka pasitenkinti mažu, ji darbšti ir 
tvarkinga. Ji kalba tik žemaitiškai ir į dvarą ateina vienąkart per metus – prieš 
šv. Velykas, sumušti velykinio žemaičių valgio – kastinio.

Gero linkinčiomis akimis rašytoja įsižiūri į seną žydą  –  prekiautoją 
Šmulką. Tokių prekiautojų po senąjį Lietuvos kaimą daug vaikščiodavo. 
Individualus senojo klebono charakteris. Visiems užtenka vietos po saule. 
„Sename dvare“ mūsų akys regi spalvingą žmonių visumą: bajorus, paprastus 
sodiečius, tarnautojus, vyrus, moteris, vaikus. Nėra kokių ypatingų įvykių, 
tik vestuvės, mažos mergaitės mirtis, svečių apsilankymai.

Pagal kokius principus įvykiai ir žmonės rašytojos pasirenkami? Pa - 
grin diniai veikėjai – pagal svarbumą, idėjinį reikšmingumą. Antraeiliai 
veikėjai – ir pagal įdomumą: įdomu, kaip ginčijasi du valstiečiai, nepasi-
dalijantys bičių spiečiumi; įdomu, kaip savo vestuvėse elgiasi keistas jauna-
sis arba kaip kalba juokingas „bočelis“. Rašytoja tarsi siekia parodyti, kad 
žmonės labai skirtingi, kad dvare – ne tik neteisybės, kad tarp sodiečių 
yra labai įdomių žmonių, bet yra ir tinginių, apsileidusių. Šatrijos Ragana 
nori, kad žmonės siektų doros, kad bajorai virstų susipratusiais lietuviais, 
tačiau labiausiai jai rūpi vidiniai artimų žmonių santykiai: žmonos ir vyro 
(mamatė Marija nesijaučia vyro suprasta, ilgisi darnesnio bendravimo), 
motinos ir vaikų. Mamatės ir jos vaikų bendravimas yra idealus, labai arti-
mas, subtilus. Mamatė yra savo vaikų bičiulė ir kartu auklėtoja, iš lėto, 
atsargiai per gamtos, Tėvynės, Dievo meilę, per muziką ir knygą kreipianti 
juos į aukštus žmoniškumo idealus. Vaikų, ypač Irutės, prisirišimas prie 
motinos begalinis.
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Apysakos „Sename dvare“ pasakojimas savitas. Pasakojama tarsi dviem 
balsais: dukrelės Irutės ir mamatės. Kartais pasigirsta ir objektyvaus, visaži-
nio pasakotojo balsas. Pasakojimo energija kyla iš atsiminimo, iš praradimo, 
iš gailesčio, iš tos šviesos, kuri gaubia vaikystę ir jos šalį. Kūrinio pradžia yra 
stiprus nuotaikos impulsas, išreikštas gražiai, poetiškai. Tai eilėraštis proza 
(neeiliuotas eilėraštis):

Raudoniems saulėlydžiams begęstant, baltų rožių 
sidabrinės akys žiūri į mane pro langą...
Ir nuskyniau vieną baltą rožę, ir glaudžiu 
prie žiedo karštą kaktą...
Motin mano! Ar ne tavo rankos – baltos, meilios, kvapios 
ir švelnutės – taip mane meilingai glamonėja?
Ar ne tavo tai rankelės brangios?
Ašaromis apsirasojo žiedas...
O pro langą sidabrinės akys žiūri vis. Ir jųjų 
kvapo bangos audžia seną seną aukso sapną.

Toliau ir pradedama pasakoti tarsi pasaka: „Už miškų, už upių, tarp daubų 
ir kalvų stovi seno dvaro medinis rūmas.“ Tarsi girdime: „Už devynių upių, 
už devynių kalnų...“ Taip, be abejonės, rašytoja prisimena savo vaikystės 
namus  –  dvarą Užventyje. Mažoji Irutė  –  tai ir pati rašytoja vaikystėje. 
O mamatė – ir jos motina, ir ji pati, nors rašytoja neturėjo vaikų, nebuvo 
motina. Daug kas šioje apysakoje biografiška, atpažįstama, o kartu ir kita. 
Palengva rodomi veikėjai, įvykiai. Bet svarbiausia lieka „pasikalbėjimo su 
savim“ intonacija, intymaus ir paslaptingo žmogaus vidinio pasaulio atsklei-
dimas. Dažnai cituojamas Šventasis Raštas, krikščionybės idealai šiame 
kūrinyje yra suvokiami kaip svarbiausi žmogaus orientyrai. Žmogaus dvasia 
kviečiama į amžinybę, tačiau į ją einama neišsižadant kasdieninių rūpesčių, 
kietos žmoniškumo pareigos.

Apie Šatrijos Raganos apysaką „Sename dvare“ V. Mykolaitis-Putinas 
yra sakęs, kad tai didžiausias, įdomiausias ir tobuliausias jos kūrinys, kad tai 
ne vien jos, bet ir visos mirštančios bajorijos gulbės giesmė.
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Ką daryti vaikui? („Irkos tragedija“)

Vaikai yra bendruomenės nariai. Jų problemos nėra mažesnės negu suaugu-
siųjų, kartais ir didesnės. Visuomenė, kuri nesirūpina vaikais, neturi ateities. 
Pro mūsų akis, sekančias savo literatūros kelią XX a. pradžioje, jau praėjo 
daug nelaimingų vaikų. Ypač jų daug Lazdynų Pelėdos, G. Petkevičaitės-
Bitės kūryboje. Šatrijos Raganai, mokytojai ir auklėtojai, vaikų problemos, 
suprantama, buvo labai svarbios. Visuose rašytojos kūriniuose veikia ir 
vaikai: „Sename dvare“ aštuonmetės Irutės akimis daug kas matoma, jos 
žodžiais pasakojama. Svarbiausia Irutei yra motina, kurią ji myli be galo, 
jaučia jos dvasios gražumą, nori dalyvauti jos gyvenime ir jai padėti. Tėvais 
pasitikintys vaikai jaučiasi saugūs, jie natūraliai auga, bręsta, įsitraukia į 
visuomenės gyvenimą. Kas ištinka vaiką, kai pasitikėjimas tėvais sugriūva, 
kai nebelieka šeimos, o motina ir tėvas kiekvienas atskirai ieškosi laimės? 
Vaiko tragedija? Taip, Šatrijos Raganai šis žodis neatrodo per didelis, ir savo 
novelę apie tokio vaiko likimą ji pavadino „Irkos tragedija“.

Irka – lyg ta pati Irutė iš apysakos „Sename dvare“: guvi, bet švelnia-
sielė, smalsutė, bet trokštanti tėvų meilės, bendravimo, norinti būti svarbi 
ir reikalinga tiems, kuriuos ji myli. Irka iš pasiturinčios šeimos, iš to paties 
„seno dvaro“ su dideliu sodnu. Ji turi savo kambarį, žaislų, net ištikimą 
bičiulį šunelį Džimą. Mergaitės gyvenime nėra skurdo, vargo. Bet mažutė 
yra vieniša. Irka nujaučia, o ir žino, kas yra žmogui gera: santarvė, arti-
mųjų buvimas kartu (ji įsivaizduoja danguje Dievo šeimyną – visą drauge), 
motinos meilė ir atidumas (kad galėtum su ja pasikalbėti, kai panorėsi; 
kad ji ateitų nakčiai sušukuoti galvelę), tėvo globa. Visos mergaitės viltys 
viena po kitos žlunga – mamytė neturi laiko pasikalbėti, neateina palin-
kėti labos nakties, negali kartu pasivaikščioti. Atsiranda už ją svarbes-
nis žmogus – ponas Gurskis. Nuoskauda tokia didelė, kad Irka ryžtasi 
važiuoti į Kauną pas tėvelį. Deja, ten ji randa nepažįstamą jauną ponią... 
Irka niekam nereikalinga – ir tai yra jos tragedijos priežastis. „Išsigandęs 
Džim prieina ir, padėjęs pryšakines kojeles ant otomanos, laižo savo nelai-
mingosios ponios šlapią veidelį.“ Tai paskutinis apsakymo sakinys. Kaip iki 
jo prieinama, kaip šis Šatrijos Raganos kūrinys „padarytas“? Kodėl mums 
tai svarbu?
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<...> yra čia berniukas 8 metų, našlaitis <...>; yra labai gabus, mokiau 
ji pernai, tik be galo gyvas, blogų daiktų nuo visokių vaikų išmokęs, 

bet gero pedagogo rankoje, man rodos, galėtų užaugti žmogumi.
I š  Š at r i jos  R ag a nos  l a i š ko  J a n i n a i  Tu m ė n i e n e i  192 1   m .

Literatūros tyrinėtojai neabejoja, kad „Irkos tragedija“ yra būdingiausia 
ir gražiausia Šatrijos Raganos novelė. Tad svarbu pabandyti suprasti, kaip 
tas gražumas atsiranda, kaip jis yra sukuriamas. Pirmiausia – kūrinys kelia 
kilnią ir teisingą idėją: vaikas turi mylėti ir būti mylimas, reikalingas. Be šitų 
atramų jam labai sunku, o kartais ir neįmanoma gyventi. Niekas negali atstoti 
tėvų meilės. Šią idėją rašytoja motyvuoja psichologiškai įtikimu mažutės, 
septintus metus einančios Irkos charakteriu. Norinti būti gera, mandagi, 
mergaitė jaučia, kad net daiktai turi džiaugsmingą viltį, ką nors „į juos atsi-
remsiant, šiltą, gyvą ranką ant jų padėsiant, maloniai jais pasigrožėsiant“. Ką 
tada kalbėti apie Džimą, kuriam globa ir meilė tikrai reikalinga. Vadinasi, 
yra sumezgamas gyvas ryšys tarp Irkos ir jos aplinkos, kuri (net ir dangus) 
patvirtina, kad mergaitės norai yra teisingi, kad visi trokšta to paties. Ji pati 
su kitais elgiasi taip, kaip trokštų, kad kiti su ja elgtųsi. Iškeliaudama ji pasi-
ima mažiausią, jos globos labiausiai reikalingą lėlę. Įsiskaitykime, kaip Irka 
elgiasi su Džimu. Globoja, glosto, vežasi kartu, perone paima ant rankų, 
kad šunelis nepaklystų, vagone vaikiškai išsigąsta, kad Džimas neturi bilieto: 
„Prašau nemesti pro langą mano Džimo!“ – taria ji virpančiomis lūpelėmis, 
pakėlus savo dideles ašarotas akis ir maldingai žiūrėdama į konduktorių.“ 
Irka lieka mandagi, gerai išauklėta net tokioje „grėsmingoje“ situacijoje. Tad 
jos nemandagumas su ponu Gurskiu kyla iš nevilties. Taip dažnai pažeistos 
dvasios vaikai šiurkštumu gina savo bejėgystę. Kai elgiesi su kitais teisingai 
ir gražiai, tačiau iš jų to nesulauki, nuoskauda darosi vis didesnė. Taip rašy-
toja įtikimai motyvuoja Irkos tragediją, vesdama į ją pakopa po pakopos. 
Tai iš tiesų psichologinė novelė, nes atskleidžiamas mergaitės vidaus pasau-
lis, sekami jo „įvykiai“ ir realybės atbalsiai. Sekama atitinkamai grupuojant 
epizodus, aprašymus, vartojant p a r a l e l e s  (ta pati Irkos trokštama graži 
tvarka ir danguje, ir žemėje, kai žiūrėdama pro traukinio langą įsivaizduoja 
namo pas vaikus grįžtantį tėvą), ko n t r a s t u s (tik Irka neturi abiejų tėvų), 
laipsnišką įtampos didinimą – iki skaudžios minties: „Ir negaila jai mamytės, 
negaila“. Tai ku l m i n a c i j a  – didžiausias praradimas. Irka rengiasi kelionėn, 
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važiuoja pas tėvelį, vėl iš naujo bandydama atstatyti nors vieną atramą. Bet 
griūva ir ši viltis.

Kuo Šatrijos Ragana reikšminga lietuvių literatūrai? Ji atskleidė iki tol mažai 
tepažįstamą bajorijos, dvaro gyvenimą, bajorus, nutolusius nuo lietuvių 
kalbos, kvietė bendriems tautos rūpesčiams. Būdama įsitikinusi katalikė, 
Šatrijos Ragana sukūrė meniškus katalikiškos pasaulėžiūros žmonių charak-
terius, žmoniškus ir gyvus. Į vaiką rašytoja žiūrėjo kaip į besiformuojančią 
asmenybę, o ne tik kaip į skriaudžiamą būtybę. Šatrijos Raganos kūryboje 
pasirodė savitai mąstančios, individualiai jaučiančios moterys. Ši rašytoja 
daugiausia dėmesio sutelkė į žmogaus dvasią, lyrine nuotaika apgaubė gamtą. 
Kai Šatrijos Ragana kalba apie meilę, ilgesį, grožį, amžinybę, jos stilius lyriš-
kas, poetiškas. Kai vaizduoja juokingus dalykus – subtiliai ironiškas. Kai 
kalba apie vertus pasmerkimo – satyriškas, kai pasakoja apie buitį – konkre-
tus ir dalykiškas. Tokias plačias šios rašytojos stiliaus galimybes matome 
geriausiame kūrinyje – apysakoje „Sename dvare“.



GROŽIO IR PRASMĖS IEŠKOTOJAI

Iki XIX a. pabaigos lietuvių literatūra eina per vargą, skurdą, ieškodama 
savo tautai šviesos ir vilties. Į didžiąsias meno viršukalnes literatūrą pirmiau-
sia iškelia kalba. Iš jos pradeda formuotis grožio pajautos. K. Donelaičio 
„Metuose“ lietuviškos kalbos galybė yra stebuklinga. Kiekvienos dalies 
pradžioje poema tarsi prasideda iš naujo, į ją plūstelėjus gamtos ir kalbos 
dvasiai: „Jau saulelė vėl atkopdama budino svietą...“; „Sveiks, svieteli 
margs! Šventes pavasario šventęs...“; „Ant saulelė vėl nuo mūs atstodama 
ritas...“; „Ant žiemos narsai jau vėl rūstaudami grįžta...“ Pabunda pava-
saris, kylame į vasarą ir girdime, kaip kyla į aukštį kalbos banga, kaip ji 
pasiekia aukščiausiąjį tašką – sušukimą „Sveiks...“ Vasara – metų ir „Metų“ 
kulminacija. Saulelė rieda žemyn, ir liūdėdama tarsi leidžiasi „Rudenio 
gėrybių“ pradžios intonacija. O „Žiemos rūpesčiuose“ iš karto girdime 
žiemos baugumą, įlietą į pasikartojančius garsus: „... narsai... rūstaudami 
grįžta...“

Liūdna „Anykščių šilelio“ gaida: visa prapuolė, sunyko, giesmė nulaužta 
kaip medis. Bet kokios jaunos gyvybės sklidina, kokia ulbanti, kylanti, iš 
vidaus besiskleidžianti yra A. Baranausko kalba. Joje visa viltis: užžels kirti-
mai ir lydimai, ataugs miškai, iškils giesmė:

Ai būdavo, būdavo iš mūsų šilelio
Didžiausio patogumo, gražaus ramumėlio!
Ė tas visas ramumas po lietuvių dūšias
Lyg lygumoj vėjelis po žoleles trąšias
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Plaukydamas lingavo, tamsiom vilniom tvino, –
Dažnai miške lietuvis, ko verkia, nežino.

„Plaukydamas lingavo, tamsiom vilniom tvino...“, – taip pasakyti ne tik vaiz-
dinga, gražu. Pats pasakymas ir yra galia, grožis. Šią kalbos galią Maironis 
sukaupia poetiniam pranešimui apie lietuvių tautą, jos atgimimo ryžtą. Nuo 
„Aušros“ laikų kalba yra svarbiausias lietuvių tautos argumentas ir politikoje, 
ir kultūroje.

Maždaug tarp 1905–1922 metų išryškėja antroji atgimusios Lietuvos 
kultūrinio sąmoningumo struktūra. <...> Iš paveldėtų ar išmoktų 

tradicijų ištrūkus, intymiau susidomima savo paties (asmenine ir tautine) 
individualybe ir kartu kontempliatyviai ar audringu mostu liejamasi į 

kosmosą už bet kokios ortodoksijos ribų. Naujasis sąmoningumas gimsta 
įtampoje tarp asmeniškai ir tautiškai individualių kūrybos formų 

ieškojimo ir problematiškesnio santykio su visatos gelmėm pajutimo. Šiai 
individualybės formų po kosminiu gaubtu struktūrai priklauso ir Vydūnas, 
ir savo kūrybos visumoje Krėvė. Čiurlionis ją harmonizavo ir savo meninėje 

kūryboje, ir moralinėje vaizduotėje, kurios jo, kaip ir Van Gogo (Gogho) 
bei kai kurių vokiečių ekspresionistų, patirtyje buvo glaudžiai susijusios.

V y tau ta s  K avol i s

Į ką tvirčiausiai, visomis stiprios prigimties šaknimis įsikimba Žemaitė? Į 
kalbą. Per kalbą kaip per derlią dirvą ji varė vagą po vagos, atversdama juodže-
mio klodus. Kalboje atsiveria grožio versmė. Gražiausiai ir Žemaitė pasakoja 
apie gamtą, ypač (kaip ir K. Donelaitis) sekdama saulelės kelią. Paskaitykime 
ištrauką iš „Petro Kurmelio“: „Saulelė lenkėsi. Buvo jau pačiame dangaus 
pakraštyje; taip aiškiai švietė ir žiūrėjo į visas žemės kerteles, kaip kad būtų 
dar neatsidžiaugusi jos gražumu per dieną. Debesėliai perregimi, balti, iš 
viršaus rausvi, iš apačios auksuoti, didesni ir mažesni būreliai apstoję saulelę 
pamažu lydėjo pakalniui. Aukščiau dangus puikiai žydravo.“

K. Donelaičio saulelė keliauja metų keliu, Žemaitės – dienos, lydėdama 
žmogų per darbus ir rūpesčius. Žemaitei tas saulelės kelias stebuklingai 
gražus. Rašytoja jaučia būtent grožį, harmoniją. Saulelė, lenkdamasi į dangaus 
pakraštį, vis įsižiūri į kiekvieną žemės kertelę. Ir žemė graži, saulelė per dieną 
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dar ja neatsidžiaugė. Saulelę lydi debesėliai – lyg iš senovinio švento paveikslo: 
„giedri, balti, iš viršaus rausvi, iš apačios auksuoti“. Aukštesni debesys „puikiai 
žydravo“. Tiesiogiai grožį išreiškiančios spalvos: balta, rausva, auksuota, žydra. 
Jas atitinkantys vertinimai: „aiškiai švietė, puikiai žydravo“. Žemaitei graži 
harmonija, kuri yra tarp saulės ir žemės, tarp reiškinio (besileidžianti saulelė) 
ir kalbos galimybių išreikšti jo vertinimą (ne saulė, tik „saulelė“, lyg pamyluo-
jama). Harmonija, stipriausias ryšys уrа tarp gamtos ir pasakotojos.

Šatrijos Raganos grožio pasaulis susietas su žmogaus dvasia, amžinybės 
ilgesiu. Jai graži besiilginti arba liūdinti žmogaus dvasia. Šatrijos Raganos 
grožio versmė ne čia, o ten, anapusiame pasaulyje, į kurį veda Dievo žodžiai, 
sielos neramumas ir ilgesys. Žemės dainos jai yra nuobodžios. Rašytoja 
labiausiai trokšta atsiplėšti nuo žemės, pakilti dvasia į nerealias aukštumas, 
peržengti nematomą ribą. Žemaitės grožis pilnas gyvybės, žemiškas, bet 
skaidrus; Šatrijos Raganos grožis – su liūdesio ir melancholijos skraiste.

Kaip gaila Būgos! Dabar tikrai, rodos, pamato 
netekom po kojomis mes, rašytojai.

I š  Š at r i jos  R ag a nos  l a i š ko  J a n i n a i  Tu m ė n i e n e i  192 4  m .

XX a. pradžios lietuvių literatūroje jau pasiektas grožis, kylantis iš kalbos, 
gamtos, meilės, liūdesio ir ilgesio. Maironis suteikė didžią gražaus gyvenimo 
vertę kovojančiam už Tėvynę. V. Kudirka tokį gražų gyvenimą pats nugy-
veno. Lietuvių kultūros tradicijos rašytojus skatino grožį sieti su prasme, 
gyvenimo prasmės klausimais. Tuo metu bandoma sukurti tokias situacijas, 
kuriose išryškėtų žmogaus apsisprendimas, pasirinkimas, kaltės, atsakomybės 
jausmai. Prasmės ieškoma ne tik žygiuose, aukose, bet ir kasdieniame elgesyje. 
Turi būti gražu nugyventi gyvenimą dorai, nieko nenuskriaudžiant, niekam 
pikto nepadarant. Ir savęs nepažeminant, savo orumo neprarandant. Kaip 
susiformuoja žmogus, kaip subręsta jo dvasia? Į ką jis atsiremia? Į Dievą, 
Tėvynę, Gamtą? Į visuomenę? Bet ji dažnai tamsi ir negailestinga. Į kitus 
žmones? Bet jie neretai apgauna ir išduoda. O gal tik pats savimi žmogus 
tegali pasikliauti, iš savęs ir sau augdamas pagal amžinąją žmoniškumo 
programą? Ar žmogus priklauso tik dabarčiai, ar amžinai gręžiasi atgal, į 
istoriją, į priešistorę? Ko jis ten ieško? Savo ar savo tautos dvasios? Kodėl 
žmogus amžinai ieško? Kodėl atsakymai kelia naujus klausimus?
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Klausianti ir ieškanti žmogaus dvasia. Ji jaučiama ir kūriniuose labai 
skirtingų XX a. pradžios rašytojų, grožio ir prasmės ieškotojų: Vydūno, 
Jono Biliūno, Igno Šeiniaus.
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Vydūnas  
(1868–1953)

Ieškantis savo vardo

Manoma, kad išminčiai turi gyventi ilgai. Išmintis palaiko gyvenimą, gyve-
nimas krauna išmintį kaip šaknys žiedą. Vydūnas, lietuvių tautos išminčius, 
nugyveno ilgą gyvenimą, nors senatvėje, Mažojoje Lietuvoje pradėjus siautėti 
Hitlerio fašistams, patyrė didelių sukrėtimų, pasitraukęs į Vokietiją neturėjo 
savo namų.

Tikrasis rašytojo vardas ir pavardė yra Vilhelmas Storosta. Bet 
Storosta jam buvo tik šeimynos vardas. Jis pats pasirinko sau Vydūno 
vardą. Vydūnas  –  regintysis, matantysis. Rašytojas manė, kad žmogaus 
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vardas turi sutapti su jo esme. Aktyviu dvasios gyvenimu, moralinio tobu-
lėjimo pastangomis, kūno askeze (valgė labai mažai, visai atsisakė mėsos) 
Vydūnas pasiekė reikšmingų asmenybės aukštumų ir iki šiol turi mokinių 
bei sekėjų – vydūnininkų.

Aštriausias Išminties žudymas yra melas. Žmonės nežino, ką jie daro 
meluodami. Bet ką išmanyti ir kaip teisybę išvysti yra vidaus švietimas.

V y dū n a s

Vydūnas gimė 1868 m. kovo 22 d. Jonaičių kaime, netoli Šilutės. Augo ir 
formavosi padedamas jautrios sielos motinos bei tėvo pastoriaus (evange-
likų kunigo), anksti pasodinusio Viliuką prie Biblijos. Kiekviena evange-
likų šeima turėjo šeimos Bibliją, svarbiausiąją Knygą. Būsimasis Vydūnas 
maždaug nuo devynerių metų pradėjo mąstyti apie sunkiuosius žmogaus 
klausimus: apie gyvenimo prasmę, tikėjimą, Dievą. Rinkosi mokytojo kelią, 
studijavo Ragainės mokytojų seminarijoje, vasaromis klausė filosofijos, reli-
gijos, literatūros paskaitų Vokietijos universitetuose, mokėsi anglų, prancūzų, 
sanskrito kalbų. Mokytojavo Kintuose, Tilžėje. Įsitraukė į lietuvių kultūrinę 
veiklą, vadovavo chorams, draugijoms, skaitė paskaitas. Literatūros tyrinė-
tojas V. Bagdonavičius Vydūno kultūrinę veiklą taip apibūdino: „Svarbiausi 
Vydūno kultūrinės veiklos tikslai buvo žadinti tautinę Prūsų lietuvių savi-
monę bei savigarbą, kelti jų dvasinį lygį, artinti juos prie estetinių vertybių, 
taip pat „kelti garbėn lietuviškumą“, t. y. kitataučiams, ypač vokiečiams, rodyti 
savo tautos kūrybinius sugebėjimus, jos kultūros turtingumą, savitumą ir 
patrauklumą.“ Hitlerio valdžia uždraudė lietuvių kultūrinę veiklą. Vydūnas ne 
kartą buvo pažemintas, paniekintas. Karui baigiantis, pasitraukė į Vokietiją. 
Mirė 1953 m. vasario 20 d. Detmolde. Ten buvo palaidotas, o 1991 m. spalio 
17 dieną jo palaikai pervežti į Lietuvą ir palaidoti Bitėnuose prie šventojo 
Rambyno kalno, ant kurio Vydūno daug sykių būta ir šventėse, ir vienumoje.

Apie ką mąstė Vydūnas?

Vydūnas yra parašęs daugiau kaip 60 knygų: filosofinių, grožinių, publicis-
tinių. Jis leido žurnalus, kuriuos pats beveik ištisai ir prirašydavo. Didžiausią 
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Vydūno kūrybos dalį sudaro filosofiniai apmąstymai. Svarbiausios filosofinės 
rašytojo knygos turi tokius pavadinimus: „Visumos sąranga“, „Sąmonė“, 
„Apsišvietimas“, „Mūsų uždavinys“, „Tautos gyvata“. Vydūno apmąsty-
mai skiriasi nuo įprastos filosofijos, kuri siekia griežtumo, sistemingumo, 
galutinių tiesų. Jis mąstė laisvai, pasitelkdamas palyginimus su gamta, įterp-
damas pavyzdžių iš savo patirties, pasiremdamas kitais mąstytojais, juos lais-
vai interpretuodamas. Vydūnas yra artimas senovės išminčiams, skelbusiems 
savo tiesas, mokiusiems ir žodžiu, ir savo gyvenimo pavyzdžiu. Baltais plau-
kais, įdėmiu žvilgsniu, asketišku veidu jis darė išskirtinio žmogaus įspūdį. 
V. Mykolaitis-Putinas savo įspūdį taip išsakė: „Kūno ir dvasios askezė atsi-
spindi jo lieso pailgo veido išraiškoj ir jo akyse, kurios nuolatos, o ypač jam 
kalbant, žiba išvidinės ugnies šviesa.“ Rašytojas siekė ugdyti ne tik atskirą 
žmogų, bet ir tautą, kurią suprato kaip sutelktinį individą. Jis jautė, kad 
lietuvių tautos daliai, gyvenančiai Mažojoje Lietuvoje, iškyla didelis pavojus 
prarasti savo kalbą, papročius, tradicijas. Ir ne tik todėl, kad juos spaudžia 
vokiečiai, bet ir todėl, kad patys lietuviai nebeturi tikrumo dėl gimtosios 
kalbos, lietuviškos kultūros vertingumo. Vydūno siekimas „kelti garbėn lietu-
viškumą“, padaryti, kad „lietuviai galėtų jaustis garbės vertais žmonėmis“, yra 
esminis.

Pasistengdami ką nors suprasti, mes traukiame iš nesąmoningumo 
dalelę į savo sąmonę ir ją pildome savo sąmoningumu.

V y dū n a s

Vydūno filosofinių apmąstymų centras yra ž m o n i š ku m a s , o svarbiausia 
tema – žmogaus ir tautos ryšys, tautos svarba kelyje į žmoniškumą. „Žmogus 
yra tautos dalelė, kuria ji gyvena ir apsisako. Tauta yra žmonijos šaka. Ir ji ja 
skelbia savo esmę“, – sako autorius „Tautos gyvatoje“. Tautos yra lygios, nė 
viena nėra aukštesnė už kitą. Vienos tautos žmones vienija tam tikri bruo-
žai, jie jaučiasi kilę iš to paties „kraujo“. „Visa tauta yra tarsi viena draugė, 
viena šeima, ir todėl vadinasi vienos tautos vaikai broliais ir seserimis.“ Tauta 
parodo, kas esanti, m o k s l u, m e n u  ir d o r a. Kultūrą labiausiai išreiškia 
kalba, kurią „reikėtų ir vadinti tautos vėliava“. Tik prigimtoji kalba atveria 
asmens gilumą ir gyvumą. Net jei svetima kalba būtų labai gerai išmokta, 
„asmens gilybės nesravės tiek drauge su tariamaisiais žodžiais“. Tauta duoda 
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žmogui galimybę tapti žmogumi. Bet nuo jo paties priklauso, kiek jis tobulės, 
kiek kils į vis tobulesnį žmoniškumą.

Reikalingas yra kūno aprūpinimas. Kūnas gyvena savo protu 
ir savo jėga, savo dėsniais. Jų neturime trukdyti, bet kūno ir 
neturime lepinti. Toliau reikia rūpintis jausmų ir minčių 

gyvatomis. Čia dvasia-siela dar daugiau reiškia.
V y dū n a s

Žmogaus esmė yra jo dvasia-siela. „Galingiausios visų iš žmogaus išeinančių 
jėgų yra dvasios-sielos galios.“ Dvasia-siela, skatinama doros, žmoniškumo 
siekimo, ugdoma darbo, kūrybos, gali šviesėti, skaidrėti, pasiekti išmintį. 
„Tautos gyvatoje“ Vydūnas vartoja gražią, kilnią sąvoką „sielos kultūra“. Jo 
manymu, sielos kultūra turėtų būti svarbiausias kiekvienos tautos dalykas, 
„šventykla, iš kurios pareina visos tautos labas“. Šitą šventyklą kurti yra 
kiekvieno žmogaus uždavinys. Savo sieloj žmogus deda jai pagrindą. „O 
ne vien sau, bet visai tautai. Čia kiekvienas savo tautai stato Dievnamį, iš 
kurio spindi nuolatinis palaiminimas jai ir žmonijai.“ Gerai įsiklausykime į 
šią Vydūno mintį, pajuskime jos kelią. Visko pradžia ir tikslas yra žmogaus 
siela. Žmogus, siekdamas žmoniškumo, kuria savo sielos kultūrą, darosi geres-
nis, tauresnis, sugeba valdyti geismus. Kurdamas savo sielos kultūrą, jis kuria 
ir savo tautos šventyklą. Iš šios šventyklos, vadinasi, iš taurios, žmoniškos 
sielos, kyla visas tautos gėris arba turtas: mokslas, menas, dora. Savo sieloje 
siekdamas gėrio sau, tu kuri gėrį ir savo tautai, statai jai Dievnamį. Sielos 
kultūra yra Dievnamis – šventovė, kurioje gyvena Dievas; namas, iš kurio 
spindi nuolatinis palaiminimas tautai ir žmonijai. Vydūno kalba sakrali, iškil-
minga, jis visada kalba apie aukštuosius, kilniuosius dalykus. O kai prieina 
prie žemumų, kalba apie jas lyg žmogaus gailėdamas.

Labai svarbiu dalyku tautos gyvenime Vydūnas laikė t i k ė j i m ą , 
t i k y b ą . „Mūsų uždavinyje“ jis teigė, kad tikybos pagrindas yra ypatingas 
„nujautimas gyvenimo gelmių“, „nujautimas gyvybės Priežasties“. Sunku 
patikėti, kad žmogaus minties galybė, dvasios šviesybė visai sunyktų, suirtų. 
Žmogus tarsi nujaučia esant gilesnę savo būties Priežastį. Ir tikyba susijusi 
su sielos kultūra. „Koks yra žmogus, tokia bus jo tikyba, toks jo ir Dievas. 
Vienok todėl yra ir teisinga sakyti, kad žemo laipsnio kultūros žmonės ir 
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tegali turėti žemą „tikybą“ (straipsnis „Lietuvių tikybos prasmė senovėje“). 
Atkreipkime dėmesį – žemos kultūros „tikybą“ autorius rašo su kabutė-
mis – tai ne tikra tikyba, ne sielos šviesos, ne Dievnamio tikyba.

Vydūnas daug mąstė apie senąją, ikikrikščioniškąją lietuvių tikybą. Jis 
buvo įsitikinęs, kad senoji lietuvių tikyba buvo tikra sielos kultūros tikyba. 
Tai buvo vienas iš argumentų, kad lietuviai gali jaustis garbės vertais žmonė-
mis. Jie turi savo tikėjimą, kalbą, istoriją, kultūrą. Vydūnas įžvelgė, kad senoji 
lietuvių tikyba turėjo bendrumų su Rytų, pirmiausia su senaisiais Indijos 
tikėjimais. Jis labai domėjosi Indija, išvertė senųjų jos kultūrinių tekstų. 
Vydūnas sakė, kad „lietuvių tikyboj pirmą vietą užėmė ugnis, kad šalia jos 
buvo garbinamas ąžuolas ir žaltys, kad tikybinę tarnybą pildė vyriškiai ir 
moteriškos.“ Jam buvo svarbu pabrėžti, kad senosios lietuvių tikybos apeigas 
atlikdavo ir moterys, ir vyrai. Jis visur kėlė prigimtinę moterų ir vyrų lygybę, 
o moters sielai neretai suteikdavo pirmenybę. Moters misiją tautoje vertino 
kaip itin svarbią. Tai atsispindi jo kūryboje. Ugnies įvaizdį taip pat aptiksime 
visuose mąstytojo kūriniuose – tai jo Amžinoji Ugnis, gaivinančioji ir laimi-
nančioji. Svarbiausias medis yra ąžuolas.

Krikščionybės įvedimą prievarta Vydūnas laikė dideliu smūgiu savaimi-
niam lietuvių tautos augimui. „Iš senosios savo tikybos lietuviai žinojo, kad 
dora turi kilti kaip tikyba iš giliausio žmogaus vidaus, iš skaisčiausios jo sąmo-
nės ir sąžinės. O dabar tikyba buvo siūloma kaip koks drabužis.“ Rašytojui 
atrodė labai svarbu suderinti senąją lietuvių tikybą ir krikščionybę, jau įsigy-
venusią, jau persmelkusią žmonių jausmus, kultūrą. Juk grįžti nebeįmanoma, 
nors daug kas iš senosios lietuvių tikybos Vydūnui tebeatrodė gyva, juntama, 
nors ir sutapę su krikščionybe. „Krikščionybė yra visa persunkta senovės 
Šviesos tikybos.“ Žmogus turi kurti, o ne griauti, ypač saugoti tai, kas šventa 
kitam. „Visur reikia stengties išvysti tą vieną visais amžiais apsireiškiančią 
Didybę ir Šventybę. Tuomet ji pastoja pavienio žmogaus ir tautos galybe ir 
atsigavimo galia. Nyks tuomet visi bandymai naikinti vienas kitą ir atsiras 
vis daugiau tarpimo ir augimo“, – taip Vydūnas baigia straipsnį „Lietuvių 
tikybos prasmė senovėje“.

Didžiojo skaitliaus žmogui gyvenimas esti paprastas dalykas. 
Nieko jame nėra nuostabaus. Ir tik senos pasakos, seni mokslai 
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jam pasakoja apie stebuklus. Kitoks išrodo gyvenimas tam, kurs 
pradeda apie jį mąstyti. Kupinas jis tuomet stebuklingų dalykų.

V y dū n a s

Vydūnas buvo Mokytojas, vadinasi, žmogus, kuris moka kalbėtis su 
jaunimu. Jaunuomenės kalba dažnai sunkiai suprantama vyresniojo 
amžiaus žmonėms. Rašytojas norėjo ir mokėjo ją suprasti. Jis leido žurnalą 
„Jaunimas“, kuriame daugiausia pats rašydavo. Gyvenimo pabaigoje 
parašė filosofinių laiškų jaunimui. Tai laiškai skautams. Pirmajame jų labai 
sukauptai išsakyta mintis, kaip gyventi, kad pasiektum žmoniškumą, o 
per jį susiliestum ir su Didžiuoju Slėpiniu. „Lengviausiai tai pasiseka, kad 
žmogus gyvena meilėje visam, kas gyva. Tada jis pasilieka Dievuje, kurs 
yra meilė, kaip sako šventas žodis. Kurs tam nepasistengia, tarsi iškrinta 
iš Dievo, apreikšdamas kitiems neapykantos, juos peikdamas, šmeižda-
mas. Ir tuo save tiesiog prakeikia. Žmogaus pašaukimas yra būt žmogumi, 
kuriuo Dievo Meilė ir Malonė apsireiškia visiems žmonėms ir visam, 
kas gyva.“

Dievo Meilė ir Malonė apsireiškia žmogumi, per žmogų. Tik 
žmogumi, tik per žmogų, bet ne tik žmogui, o ir visam, kas gyva. Tai labai 
svarbi Vydūno mintis. Jaučiame, kaip ji siejasi su J. Biliūnu, jo perspė-
jimu – nežudyk!; su užjaučiančiu G. Petkevičaitės-Bitės žvilgsniu į vargšę 
beždžionėlę... Džiaugtis augančiu, žydinčiu, gailėtis menko, vystančio, 
žūstančio. Negausinti pasaulyje neapykantos, nedidinti pykčio. XX  a. 
pirmaisiais dešimtmečiais Europoje formuojasi humanistinė etika, besi-
remianti meile, užuojauta, nesavanaudiška pagalba kitam. Lietuvių rašy-
tojai dalyvauja šitoje bendroje dvasinėje kovoje už žmoniškesnį žmogaus 
gyvenimą.

Per talentingiausias asmenybes kiekvienos tautos kultūra susiliečia su 
kitų tautų kultūromis. Vydūnas savo dvasia, moralinio žmogaus tobulėjimo 
programa, žmogaus ir tautos ryšio supratimu yra artimas didžiajam indų 
tautos mokytojui Mahatmai Gandžiui. Vydūno gyvenimo principai susieja 
jį su gydytoju, filosofu, praktinės etikos principų kūrėju Albertu Šveiceriu. 
Vydūnas yra sukūręs tvirčiausią moralinės lietuvio laikysenos pasaulyje 
programą.
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Kodėl Vydūnas rašė dramas?

Vydūno grožinė kūryba neatskiriama nuo jo filosofijos – iš esmės kalbama 
apie tą patį: apie žmogų, jo paklydimus ir tobulėjimą, ryšį su tauta, to ryšio 
praradimą, ieškojimą ir susigrąžinimą. Žinoma, kad rašytojas labai vertino 
meną, laikė jį vienu didžiųjų tautos galios pasireiškimo būdų, neatskiriamų 
nuo dvasios-sielos. „Kuriančioji galia turi plūsti iš dvasios-sielos. Kiekvienas 
menas gimsta iš žmoniškumo esmės, kada ji ryžtasi daiktų pasaulyje kurti 
vaizdus ir pavidalus. Todėl menas ir negali nieko kito skelbti, kaip žmoniš-
kumą“, – taip autorius kalbėjo apie kūrybą veikale „Sąmonė“. Pabandykime 
įsigilinti į Vydūno pateiktą kūrybos sampratą. Kuriančioji galia (galime ją 
vadinti talentu, gabumais) yra ypatinga energija – ji plūsta, išeina iš žmogaus 
į pasaulį. Tą dvasinę energiją palaiko žmoniškumas. Daiktų pasaulyje kurda-
mas vaizdus (vaizduodamas gyvenimą) ir pavidalus (žmonių paveikslus), 
menas gali skelbti tik žmoniškumą.

Nėra Likimo, kurs už arba šalia žmogaus stovėtų. Pačiame žmoguje 
randasi kaip jo gyvybės, taip ir jo gyvenimo, ir jo likimo priežastis.

V y dū n a s

D r a m a  – ypatinga literatūros rūšis, susijusi su scena. Dramoje apie gyve-
nimą ne pasakojama ir ne dainuojama, bet jis tarsi pats atsiskleidžia žmonėms 
susitinkant, veikiant, kalbantis, atliekant veiksmus, ginant idėjas, pasiren-
kant gyvenimo kelią. Ji kuriama tarsi iš paties gyvenimo formų. O dramos 
elementų labai daug ir gyvenime. Drama gali būti įkūnyta scenoje –  jos 
poveikis darosi dar didesnis. Ir apie tai galvodamas Vydūnas teikė pirmenybę 
dramai. Kai kurios jo dramos skirtos gyvenimo paviršiui – tai ko m e d i j o s, 
išjuokiančios suvokietėjusius lietuvius, pasišaipančios iš žmonių ydų. Jos 
buvo skirtos viešiems vakarams, vaidinimams. Pagrindinėse Vydūno dramose 
siekiama atskleisti gyvenimo gilumą, parodyti tuos motyvus, kuriais vadovau-
damiesi žmonės gyvena, myli, kuria, kovoja, aukojasi. Dramą rašytojas vadino 
„galingiausiu žmogaus menu“, sakė, kad joje „pati veikalo prasmė yra žmoniš-
kumo galios pasistengimas iškilti iš pažmoniškumo (žemųjų) jėgų valdžios, 
apskritai imant, iš gyvenimo galių pančių ir pavergimo“ („Sąmonė“). Jis 
rėmėsi senovės graikais, kuriems teatras buvo susijęs su svarbiausiomis tautos 
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ir žmonijos problemomis, turėjo šventumo prasmę. Savo dramas Vydūnas 
kūrė kaip r i t u a l i n e s , įprasminančias amžiną gėrio kovą su blogiu, pasirin-
kimą, meilę, pasiaukojimą. Todėl čia labai svarbios ritualinės giesmės, maldos, 
kreipiniai.

Kiekvienas Vydūno sukurtas charakteris turi savo idėją, pagrindinį gyve-
nimo motyvą. Artimų idėjų žmonės vienas kitą jaučia, supranta, palaiko. 
Priešingų – kovoja. Vydūno dramos yra i d ė j ų  dramos, nes žmones verčia 
veikti, vienaip ar kitaip apsispręsti pirmiausia jų idėjos. Dauguma dramų 
veikėjų yra kilnūs, pasiekę žmoniškumo aukštumas. Dalis  –  žemumų 
žmonės. Kilnieji charakteriai vykdo žmoniškumo misiją, siekia, kad kuo 
daugiau žmonių suvoktų žmoniškumo vertę. Žemieji, žemumų žmonės 
tebėra valdomi žemųjų (pažmoniškumo) galių (instinktų, aistrų, geidu-
lių, gobšumo), jie dar neapšviesti sąmonės šviesos. Atskiro žmogaus idėjos 
vienaip ar kitaip susiduria su aplinkybėmis, sąlygomis, su tuo, kas yra įvykę ar 
vyksta be jų valios, sutikimo. Ne vienas Vydūno sukurtas žmogus skaudžiai 
išgyvena senojo lietuvių tikėjimo praradimą, krikščionybės įvedimą. Aukštą, 
kilnią misiją prisiima Vydūno moterys, pasiryžtančios saugoti Amžinąją 
Ugnį arba Namus, lietuvio dvasios šventovę.

Pagrindinės Vydūno dramų idėjos yra tos pačios kaip ir jo filosofi-
jos, todėl ir dramas galima vadinti f i l o s o f i n ė m i s. Kokios tos idėjos? 
Svarbiausia, be abejonės, žmoniškumo idėja. Žmogus žmogumi tampa eida-
mas sunkiu moralinio tobulėjimo, savęs pažinimo keliu. Jis tampa žmogumi 
sau, nes suvokia save kaip „aš“, saugo savo garbę, orumą. Žmogus tobulėja savo 
tautoje, „perimdamas jos kalbą, būdą, kraują“, kaip sako Vydūnas. Atsiskyręs 
ar atskirtas nuo tautos žmogus tampa tarsi nukirsta šaka, medžio nebemai-
tinama. Per savo tautą žmogus išeina į žmoniją, tampa žmonijos žmogumi. 
Žmoniškumas, o ne tautiškumas yra aukščiausia žmogaus kelio viršūnė.

Kita svarbi idėja  –  lietuviai gali jaustis garbės verti, nes turi kalbą, 
istoriją, kultūrą. Lietuvių kultūra kuriama nuo žilos senovės, todėl dramų 
veiksmo laikas dažnai yra neapibrėžti amžiai, seni laikai. Vydūnas visur 
dvasiai-sielai teikia pirmenybę prieš materiją. Kai tik žmonija nusisuka nuo 
dvasios, susitelkia į kūno poreikius, į technikos vystymą, pasaulį ištinka 
katastrofa, gaisras. Dvasios sergėtoja yra moteris, jos misija tautoje, kaip jau 
minėta, ypatinga.
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Svarbiausios Vydūno dramos yra šios: „Amžina ugnis“,  „Prabočių šešė-
liai“, „Pasaulio gaisras“, „Jūrų varpai“. Gyvenimiški epizodai jose jungiami 
su paslaptingais veiksmais. Vydūno dramos daro neįprastą misterišką įspūdį. 
Misterija ir reiškia paslaptingumą, paslaptingas apeigas. Bet ir gyvenime ne 
viskas, kas yra svarbu, turi įprastus, pažįstamus pavidalus. Juk yra dalykų, 
kurie veikia tarsi ženklai, nuorodos, simboliai. Todėl Vydūnas kuria paslap-
tingą savo dramų erdvę, kur dalyvauja šviesa, tamsa, spalvos, vanduo, ugnis, 
medžiai. Gamtos Šventykla nėra tik žodžiai. Jis plačiai aprašo savo dramų 
„regyklas“, „reginius“, „regesius“. Tai, ką žmogus gali regėti, labai svarbu. 
Ne mažiau svarbu ir tai, ką pajėgia išgirsti. Sugebantiems išgirsti, susikaupti 
Vydūno kūryboje skamba stebuklingi jūrų varpai, dvasios gilybės garsai.

„Probočių šešėliai“

Svetimos kalbos žodžių vartojimas įrodo visados kalbėtojo nepajėgingumą 
savitai mąstyti <...>. Iš kiekvieno žodžio tik tada spindi aiškesnis 

sąmoningumas, kai jam prasmė nėra užkabinta, bet auginta iš jo šaknies.
V y dū n a s

Ši Vydūno drama parašyta 1908 m., dedikuota Tėvynei. Sudėtinga išorinė jos 
struktūra: įvadinė dalis „Anga“, tragedija „Vėtra“, drama „Ne sau žmonės“ 
ir misterija „Šventa Ugnis“. Sudėtingas ir vidinis turinys. Jis atsiskleidžia 
tik iš visumos, nors atskirų dalių akcentai skirtingi. Čia lygiai svarbu ir gyvi 
žmonės, jų žodžiai bei veiksmai, ir „probočių“ dvasia, patirtis, gamta, – tas, 
kas matoma ir kas paslėpta. Štai dramos pradžia:

„Regykla: Priešakyj ir giliau, vienok tik abišaliai, didi medžiai, kurių 
šakos aukštai viršuj regyklos susiekia. Savo prietemoj regykla išrodo lyg 
būtų ji Gamtos Šventykla. Šakose pilki tiršti rūkai, kurie nudrikę lig 
žemės. Kuomet rūkai šalinas, tai taip nusiduoda, jog gilumoj paskiau 
dingsta, tartum čia tai bus regimi visos šalies slėpiniai.“

Gerai įsiskaitykime: iš abiejų pusių dideli medžiai, aukštai susisiekiantys 
šakomis, apgaubiantys erdvę. Prisiminkime A. Baranausko „Anykščių šilelį“: 
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„Tankus iš viršaus stogas viršūnėm suausta...“; „Visos buvę viršūnės vienybėn 
suspynę, / Kaip lietuvnykų širdys į vieną tėvynę.“ Iš senų senovės susipynusios 
didelių medžių šakos lietuviams darė vieningumo ir šventumo įspūdį, vedė į 
vieningos tėvynės vaizdinį. Regykla išrodo lyg Gamtos Šventykla. Šventumo 
jausmą lietuviai pirmiausia yra išgyvenę gamtoje. „Gamtoje tartum skleidžiasi 
visos šalies slėpiniai“, – sako Vydūnas. Scenovaizdyje svarbus akcentas tenka 
didelio medžio stuobriui. Jo šaknys nuogos ir mindžiojamos. Jis buvo didelis, 
gyvas medis, o liko tik stuobrys.

Regykloje pasirodo Tautvyda, kažko ieškantis jaunuolis. Jo vardas 
simbolizuoja tautos išvydimo pastangą. (Vydūnui vardai labai svarbūs, ne 
vieną jis ir pats sugalvojo: pavyzdžiui, Daiva. Dažnai jo vardai kaip ir pačiam 
sau duotas – turi sandą „vyd“) Tautvyda jaučia, kad jam kažko trūksta, bet 
nesuranda. Jis yra iš kažkur sugrįžęs:

Kodėl tik nepasitikau, kur buvęs?
Be sunkenybių gyvenu.
Ko tai nerimst širdis,
Kad, rodos, viskas taip ramu?
 Argi iš tikro dirbčiau
ant svetimos dirvos
ir dagą svetimiems berinkčiau,
apleisdamas savuosius?
 Argi, gyvybės pasiilgęs,
kaip koks želmuo, kursai svetur
beaugdams vargst ir nyksta,
tikrų šaknų lyg neturėdams?

Ką daryti Tautvydai šalia nudžiūvusio stuobrio? „Ar kad rymodamas / 
Širdies jausmus suteikčiau nudžiūvusiajam stuobriui?“, – klausia jis pats savęs. 
Melsvos šviesos (vilties) gaubiama pasirodo Daiva, simbolizuojanti Tautos 
gyvybę, dvasią. Ji patvirtina Tautvydai: „O tavo tai tėvynė!“; „Iš čia tu kilęs! / 
Čia tavo šaknys!“ Nuramina: „Iš lengvo akys tau prašvis. / Tiktai nurimki 
mano šviesoje! / Iš lengvo tik žmogus priauga tautai.“
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Tragedijoje „Vėtra“ regykla sugrąžina į laiką, kai kryžiuočiai sten-
gėsi užkariauti Lietuvą ir Prūsiją. Gilumoj – didžių medžių tankumynas. 
Arčiau – jų rečiau. Ant kalvutės – dviejų medžių stuobriai. Tarp jų – aukuro 
griuvėsiai. Bet už jų tebestovi „didis aužuolas“. Pasirodo Mantvyda, Lietuvos 
didžiūnas, o apsitaisęs kaip kryžiuotis, priėmęs krikščionybę, paniekinęs 
senąjį lietuvių tikėjimą. Jo tarnas Kernius, buvęs lietuvių didžiūnas, jam 
tiesiai pasako: „Tėvynei – pakirstas tu medis!“ Kernius su baime klausosi 
medžių ūžavimo ir sako Mantvydai: „Ak, vėlės probočių dūsauja! / Skaudu 
jiems, kad vaikai atsižada / tėvų irgi apleidžia šventą vietą!“ Pasigirsta rūstus 
Perkūnas, pasirodo Šmėklos, vėtra įsisiaučia, girdėti Mantvydai priekaiš-
taujantys balsai. Kryžiuočiai įvykdo baisią piktadarystę, žiauriai nužudo 
Gvildą. Grasinama ir Mantvydai, ir jo šeimai. Padegami jo namai. Mantvyda 
apsisprendžia grįžti į savo prigimtą kultūrą, prašo Perkūno ir „probočių“ 
pagalbos. Jis žūsta, išeina pas „probočius“. „Didysis aužuolas virsta. Stuobrys 
belieka.“ Bet lieka Mantvydos sūnelis – Aužuolėlis, Aužuolaitis.

Drama „Ne sau žmonės“ paprastesnė, lengviau suprantama. Veiksmo 
vieta – baudžiauninkų būstas. Veikėjai: mirštanti baudžiauninkė Mirkuvienė, 
jos sūnus Mykolas, Mykolo sužadėtinė Aliutė, piktų kėslų ponas. Iš veikėjų 
išsiskiria Vysuomis, labai senas, su kanklėm. Tai žmogus-dvasia, keliantis 
žmones, raginantis tapti sau žmonėmis, sąmoningais, oriais, išdidžiais. Jis 
pragyveno jau kelias kartas, bet negali mirti, kol nesuras bent vieno, kuris 
norėtų būti sau žmogus. Jis yra „probočių“ šešėlis. Pirmieji jo žodžiai: „Kas 
ta Lietuva? Tarsi kraštas, kur žmonės užguiti, – kur uždrausta žmonėms 
būti žmonėmis, kur aš  –  lyg vienas pasilikęs.“ Moterėlės yra girdėjusios 
apie Vysuomį, norėtų žinoti, kas jis toks. „Žmogus jis tarp žmonių, bet sau 
žmogus“, – paaiškina Vysuomis, o paskui priduria: „... aš tikrasis Lietuvos 
dykasis“ (Vydūno dykasis – laisvasis). Kalbėdamasis su vargų spaudžiamu 
Mykolu, Vysuomis sako, kad gyvenimas sunkus, nes žmonės leidžiasi siun-
domi kaip šuneliai. Tai todėl, kad jie „nežino atskirti, kas žmoniška, o kas 
ne“. Vysuomį yra labai nuskriaudęs dabartinio pono protėvis. Bet jis nenori 
keršyti, žino, kad „žmogus tiktai iš vidaus teaug“. Ir teauga tada, kai įvei-
kia baimę. Ponas Orstenšteiniškis vilioja Aliutę, toji iš baimės ir nuolan-
kumo priima iš jo papuošalą. Mykolo širdyje pabunda išdidumas, jis ryžtasi 
ginti savo ir sužadėtinės garbę. Tada Vysuomis ištaria paskutinius žodžius: 
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„Mykol! Ženki žmoniškumo taku! O kad tu, ar tavo vaikai, ar tik ir vaikų 
vaikai, išgirsite skambant iš kapų, iš miškų, iš daubų ir nuo kalnų mano 
kanklių stygas, tuomet žinokite, kad jaunas vėl Vysuomis. Savo žmoniškumo 
krauju jūs jįjį atgaivinote! Tuomet pavasaris tėvynei bus atėjęs!“

Trečioji dalis – misterija „Šventa Ugnis“ – pati sudėtingiausia. Čia 
daug veikėjų, jie keičia pavidalus, minties linijos punktyriškos, neaiškios. 
Grįžtama prie „Angos“ regyklos, jos centre – didis senovės kapas. Pagrindinė 
mintis tokia: „Lietuva – didi kapai“. Bet ir iš kapų gali pasikelti tauri gyvybė. 
Duobkasiui leidžiama ištarti šiuos gražius žodžius: „Taip Lietuvoj naujai 
prašvis / tėvynės meilė, tikras žmoniškumas, / žmonių širdyj – šventa ugnis.“ 
Šiais žodžiais tarsi paaiškinamas misterijos pavadinimas „Šventa Ugnis“. Su 
drama „Ne sau žmonės“ ji susiejama Vysuomio įvaizdžiu, surimuotu su reta 
ir labai gražia žodžio „akmuo“ forma: „Kaip amžių neužgaunamas akmuo-
nis, / dar gyvas pat ir kapuose – Vysuomis!“ Vėl pasirodo „Angos“ Tautvyda, 
vis tebeieškantis Tėvynės. Mergaitė pasako Tautvydai žodžius, kuriuos 
galėtume laikyti programiniais Vydūno žodžiais, išreiškiančiais tėvynės ir 
žmogaus santykius:

Nereiktų atsidėjus laukti
gyvybės gauti iš tėvynės.
Pradžia jos duota kiekvienam,
Tą reik dabar auginti
ir nuolatai kitiems dalinti.
Žmogus tėvynėje tiek gyvs yra,
kiek ji jame, jo širdyje gyva!

Kad čia Šventa Ugnis
lyg ant senovės aukuro sušvis,
tad mums pastos gyva tėvynė.

Įsiklausykime: kiekvienas turime tėvynės jausmo pradžią, bet ją reikia auginti 
ir dalytis šiuo jausmu su kitais. Tiek esi tėvynėje, kiek tėvynė yra tavyje. 
Vienas svarbiausių senovės lietuvių tikybos elementų buvo ugnis, Vydūnas 
vadina ją šventa, amžina. Iš senovės aukuro šviečianti ugnis yra gyvos tėvynės 
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liepsna. Tėvynė – ne tik dabarties, tėvynė ir praeities. Todėl tos praeities 
nuolat ieškoma. Ypač tai būdinga Lietuvai, kuri, siaubiama baisių vėtrų, 
vis turi pradėti iš naujo, todėl vis gręžtis į praeitį. Dabartis grubi, pikta, tad 
Vydūnas parodo Girtuoklį, pasipūtėlį Pūslį ir kitus nepatrauklius veikėjus.

Žmogus nuolat ko nors ilgisi. Dažniausiai jis trokšta mylėti, būti laimin-
gas. Tautvyda sutinka Mergaitę, ją pamilsta, bet Mergaitė (ji yra ir Daiva, 
Tėvynės dvasia) sako, kad jo meilė – tik „meilė“ ir „ak, skaudi!“ „Skaudi? – Ar 
meilė ir gal būt skaudi?“ – klausia Tautvyda. „Labai skaudu, kad meilė miršt 
/ liepsnojančiam geismų gaisre!“ – atsako Mergaitė, o apkabinusi jį priduria: 
„Ak mylimas berneli mano, / dar daug reikės patirti ir iškęsti!“ Ir dingsta. 
Vydūnui meilė yra didžioji dvasios jėga, kuri turi kelti žmogų aukštyn, ugdyti 
žmoniškumą. Mergaitės, moterys turi būti tokios meilės ugdytojos. Skausmas, 
pasak Vydūno, yra didis meilės ir išminties mokytojas.

Tautvyda savo kelyje susitinka įvairius teisybės ir tėvynės aiškinto-
jus. Vienas jų, vardu Keleivis, teisybę ir tėvynę apsupa gražiais žodžiais, 
garbinimais:

Didvyrių jos negalima
nei suskaityt!
Ir praeityj ji buvo
pirmoji šio pasaulio žemė.
O jos kalba! Ak miels žmogeli!
Labai toli ji pralenkia
turtingumu ir savo gražumu
visas kalbas pasaulio, net padangių!

Vydūnui šitokia pompastika (kartais taip kalbėdavo „Aušros“ poetai) 
svetima. Mylima ne už nuopelnus. Priešingas Keleiviui yra kitas Lietuvos ir 
jos kelio aiškintojas Kaulius. Jis kalba ne apie Lietuvos dvasią, o apie kūną, 
medžiagą, tikrovę. Tai tarsi romantinės ir realistinės pozicijos sankirtos. 
Bet Tautvydos nepatenkina nei viena, nei kita. Jis susitinka Moterėlę, seną, 
suvargusią, daug išgyvenusią, daug iškentusią. Moterėlė sako Tautvydai labai 
išmintingus žodžius:
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ir pats savy sutverk:
Žmogaus didybę
ir dorą bei grožybę;
apreikški tai tėvynėje,
ir ji jau tiek šviesybėje!

Jei pats savy „sutversi“ dorą, grožybę, tai tėvynė ir iš tavęs nušvis. Nieko nerei-
kalauk mylėdamas, nes „tikroji meilė viską myli taip, / kaip kas jai apsireiškia 
ir yra.“ Kaip tu viską žinai, „bebūdama prasta senutė“, – stebisi Tautvyda. „Ak, 
slėpinius visus tasai veik žino, / kurį skausmai gyvieji pamokino!“ – atsako 
Moterėlė. „Tankiai sermėga apsivilkusi vaikšto didi išmintis“, – mėgo kartoti 
ir Jurgis Baltrušaitis, lietuvių poetas, išminties mokytojas, Vydūno bendraam-
žis. Prisiminkime Maironį: „Aš norėčiau prikelti nors vieną senelį...“ Lietuvių 
kultūroje visada buvo svarbi sentėvių išmintis. Vydūnas senovės išmintį sutei-
kia moteriai. Moterėlė yra ta pati tėvynės dvasia kaip ir Daiva, Mergaitė. 
Išmintis tyli ir kukli, o tikrovėje ir dabartyje viešpatauja veikiantys ir naudos 
ieškantys padarai. „Mums puolas veikt ir vis tik veikt“, – sako Kiūtra, „karštas 
lietuvis, partijos žmogus, apsitaisęs lyg kokia uniforma.“ „Koksai ir kas tu, 
nesvarbu! / Čia klausimas, ar nori nusilenkt, / ar ne prieš tą, ką sutarėm visi?“ 
Bet Tautvydai šis bendras veikimas, siekiant naudos, netinka:

Jūs be vergybės apsieit negalit.
Vos svetimųjų numėtėte jungą,
ir savąjį draugams tuoj uždedat.

Kiūtra su panieka nusigręžia nuo Tautvydos, „atskirdamas“ jį nuo Lietuvos: 
„Ir neišdrįsk skaityties jos vaiku! / Tokių jai kvailių nebereikia.“ Praktiškieji 
savanaudžiai visada niekina tiesos ieškančius. Bet Tautvyda jau žino, ko jis 
trokšta:

Aš savo dvasios įkinkyt neleisiu!
Aš laisvas būti noriu šišion –
čia, ant šventosios bočių žemės!
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Ir gyvybė keliasi iš „probočių“ kapų (misterijos, paslapties žymė). Gyvybė 
yra šviečianti. Lyg ta pati biliūniškoji laimės žiburio vizija pasikartotų. „Ir 
lyg apglob mane visai / palaima ir pilnybė neapsakoma!“ Palaima ir pilnybė 
(arba ramybė) – tais pat žodžiais ir J. Biliūnas perteikia žiburio atošvaitą 
žmonėse.

Šviesoje vėl pasirodo Mergaitė, girdimi kanklių garsai, vis šviesesni 
ir linksmesni. Tautvyda ėjo tikru keliu, siekė laisvas būti šventoje „bočių“ 
žemėje; rasdamas save, jis rado tėvynę ir susigrąžino meilę. Pasigirsta lyg 
M. Mažvydo tariami Mergaitės žodžiai:

Štai imki šitą žiburį!
Laikyki jį kaip meilės vidurį!
Irgi klausykis mano ausimis!
Regėki aiškiai mano akimis!

(M. Mažvydą ir Vydūną sieja ta pati Mažosios Lietuvos kultūrinė ir religinė 
tradicija.) Žiburys čia yra šviesybės simbolis. Prie jo renkasi žmonės, artėja 
misterijos pabaiga, skamba muzika, keičiasi šviesos, žmonės gieda. Tautvyda 
sako paskutinį monologą:

Dabar teskamba amžinos aidijos!
Lai šviečia ir visi pasauliai!
Tegied, kas gal apreikšt gyvybę,
žmogaus, tautos, žmonijos giesmę!
Ji tepakyl liepsnodama dangun!
Irgi liepsnų sparnai tepakelia mane!
Aukoju meilei visiškai save!

Pabrėžiama vydūniškoji triada: žmogus, tauta, žmonija. Ir kelias į tiesą, į 
išmintį – meilė. Tik meilei žmogus gali visiškai pasiaukoti. Meilė veda žmogų 
tiesiausiu keliu.
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Vydūnas tikrai buvo

Perskaitėme vieną Vydūno kūrinį – „Probočių šešėlius“. Perskaitėme susto-
dami prie Vydūno idėjų, prie simbolių, pabrėždami vidinį mąstytojo minčių 
sąryšingumą, vientisumą. Pasaulis visada turi regimą paviršių arba tikrovę, 
kurioje žmonės atlieka tam tikrus veiksmus, vykdo susitarimus. Bet turi ir 
gelmę – nematomą, sunkiai įžvelgiamą. Joje yra ir žmogaus abejonės, kančios, 
viltys, mintys, svarstymai. Vydūnui yra įdomus tas nematomas, paviršiaus 
uždengtas pasaulis. Jis paslaptingas, pilnas užuominų, simbolių (dideli, 
susipynę medžiai, medžio stuobrys, didelis kapas, sugriuvęs aukuras, žiburys), 
spalvų ir garsų. Misterija, kuri neturi pradžios nei pabaigos. Vydūno veikėjai 
pasirodo šioje misterijoje kaip žmonės, kuriems užduota vienokia ar kitokia 
pareiga (Tautvydai – išvysti tėvynę, Duobkasiui – tėvynės gyvybę atkasti iš 
„probočių“ kapų, Mergaitei Daivai būti tėvynės dvasia), suteikta idėja. Jie turi 
tas pareigas vykdyti, susidurdami su kitokiomis idėjomis, kentėdami. Vydūno 
sukurti žmonės yra idėjų žmonės, jo dramos, kaip minėta, – idėjų dramos. Jų 
veiksmas ilgas (kartais per kelis amžius). Mąstytojas neskuba, jis kalba amži-
nybei. Kalba aukštu tonu, gražiai (nors ir stengiasi priešintis pompastikai), 
senoviniu tarsi sakraliniu stiliumi (dažnai eiliuotai, vartodamas senus, retus 
žodžius, jau išnykusias jų formas). Veiksmas apeigiškas, rituališkas.

Kaip sakyta, Vydūnas jautėsi esąs Mokytojas. Jis dirbo ir tiesioginį moky-
tojo darbą, bet Mokytojo misiją suvokė plačiau – kaip žmonių Išminties 
ugdymą. Išmintį mąstytojas siejo su žmoniškumu ir meile. Išminties žmogus 
siekia pats save kurdamas, šviesindamas, taurindamas. Jis įsiklauso į kitus, bet 
nepaklūsta prievartai. Per gyvenimą jį veda meilė. Kurdamas savo dramas 
kaip paslaptingus, misteriškus vaizdinius, rašytojas siekė parodyti, kad visa, 
kas yra reikšminga, pirmiausia vyksta atskirame žmoguje, kad tas vyksmas 
sudėtingas, pilnas paslapties ir nelengvai pajuntamo grožio. Šviesa kyla tik iš 
atskiro žmogaus. Iš jo šviesa pereina į kitus žmones, į tėvynę, į pasaulį. Jeigu 
žmogus yra mikrokosmas (o taip, lyg sekdamas antikos išminčiais, teigė ir 
Vydūnas), vadinasi, ir jo dvasios reiškiniai yra kosmiški – labai sudėtingi ir 
paslaptingi.

Vydūnas juto idėjos grožį. Graži idėja, siekianti meilės ir žmoniškumo, 
vedanti į pasiaukojimą, jo žmones daro nežemiškai gražius. Jis neabejojo, 
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kad gražu ir prasminga aukotis dėl kitų, ypač dėl tautinės bendruomenės. 
Stiprėjant individualizmui, gilėjant konfliktui tarp vieno ir visų, gali atro-
dyti, kad Vydūno pozicija pernelyg archajiška, o jo žmonės negyvenimiški, 
kad tokių apskritai nebūna. Bet Vydūnas tikrai buvo.

Vydūnas – savitas lietuvių rašytojas ir filosofas, daugiausia rašęs apie Mažąją 
Lietuvą. Svarbiausia Vydūno idėja – žmogaus ir tautos ryšys. Pagrindinė 
tema  –  žmoniškumas. Grožinėje Vydūno kūryboje svarbiausios yra 
dramos. Joms būdingas filosofinių idėjų įprasminimas, simboliai, ritualai. 
Vydūnas – vienas iš humanistinės etikos kūrėjų.
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Jonas Biliūnas  
(1879–1907)

Pradėkime nuo testamento...

Suskaičiuokime Jono Biliūno metus... Lietuvių literatūros klasikas, nesu-
laukęs nė trisdešimt metų. Palaužtas džiovos kaip ir V. Kudirka, P. Vaičaitis, 
P. Višinskis... Išliko nuotrauka: jauna, graži, skausmo sugniuždyta jo našlė 
Julija, suklupusi ant sniego prie atviro Jono Biliūno karsto svetimoje 
Zakopanėje 1907 metų gruodį... 1953 metais Jono Biliūno palaikai perkelti į 
Liūdiškių piliakalnį prie Anykščių. Toks buvo poetinis J. Biliūno testamentas, 
parašytas dveji metai prieš mirtį:
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Kad numirsiu, man’ pakaskit
Ant Šventosios upės kranto:
Kad matytų kapas sodžių,
Kūdikėlis kur užaugau;

Kad girdėtų tų dainelę,
Motinėlė ką dainavo,
Kai ant kelių mažą migdė
Ar lopšy mane lingavo.

Tu, Julyte, mano kapą
Žolynėliais apkaišysi,
Tarpu rožių ir lelijų
Man kryželi pastatysi.

Tos lelijos – tai paveikslas,
Kurį gyvas numylėjau,
Nors lakštingalės dainelių
Aš dainuoti nemokėjau.

Nieko kito aš nenoriu,
Tik lelijos kad žydėtų,
Kas pavasario rytelį
Kad lakštingala skambėtų...

Iš šio poetinio testamento šviečia graži, nuskaidrėjusi kūrėjo dvasia, prisiri-
šimas prie savo gimtinės, prie artimiausių žmonių. Įsiskaitę į J. Biliūno kūri-
nius, geriau suprasime ir šį liūdną ir šviesų eilėraštį.

Iš Aukštaitijos dvasios

Anykščių kraštas, davęs Lietuvai K. Sirvydą, A. Baranausku, K. Kairį, yra ir 
J. Biliūno gimtinė. Šventoji – jo upė, Šventosios kloniai – mylimosios erdvės. 
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Šventoji – ypatinga, aukštaičių upė: šiame krašte prasideda, čia 
ir baigiasi. Šventosios vardas byloja ypatingą požiūrį į ją nuo 
pat senųjų laikų. Šventoji – kilni, neliečiama, tarsi dievupė. 

Galima pripažinti, kad upę tai apsaugojo, apdraudė. Ir mūsų 
laikais Šventoji – viena pačių švariausių Lietuvos upių.

Č e s l ova s  Ku da b a

Šviesioji Aukštaitija, graudūs, padūmavę jos toliai. „Padūmavę, parūkavę visi 
pakraštėliai...“,  –  visų žymiųjų aukštaičių mėgta daina. Žymiausios XX  a. 
pradžios rašytojos moterys buvo iš Žemaitijos, jų raštuose nuolat girdė-
jome žemaitišką intonaciją, retus šios tarmės žodžius, jautėme Žemaitijos 
peizažą: tamsesnį, gūdesnį, žemesnį (eglių miškai, arti jūra, dažnesni lietūs). 
Vydūnas kalbėjo į mus Mažosios Lietuvos balsu. J. Biliūno kūryboje jaučiame 
Aukštaitiją: aukštesnį, giedresnį dangų, šviesesnį mišką (pušynus), kitokį 
žmonių būdą: lyriškesnį, minkštesnį, kalbesnį, atviresnį. Toks buvo J. Biliūnas, 
augęs senoviškoje aukštaičių šeimoje, mažiausias iš savo jau suaugusių brolių 
ir seserų, „pagrandukas“. Dėl silpnos sveikatos ir kaip jauniausiąjį, tėvai pasi-
ryžo jį leisti į mokslus. Tikėjosi būsiant kunigu. Bet mokydamasis būsimasis 
rašytojas išgyveno tikėjimo krizę, pradėjo kitaip žiūrėti į gyvenimą, tad kunigo 
keliu negalėjo eiti. Tėvai jau buvo mirę, broliai atsisakė „bedievį“ brolį šelpti. 
Vertėsi kaip išmanydamas pats. Skaudžiai jausdamas žmonių nelygybę, socia-
lines skriaudas, ryžosi kovoti už teisingesnį gyvenimo sutvarkymą. Ne kartą 
dėl to nukentėjo, buvo išmestas iš Dorpato (dabar Tartu) universiteto. Tapo 
socialdemokratu, bet negalėjo paklusti kitų valiai, liko atskiras, kitoks, nega-
lėjo neapkęsti kitaip mąstančio, kaip visada reikalauja partinis vieningumas. 
Susirgęs tolo nuo partinės veiklos, ja nusivylė. Norėjo studijuoti tik literatūrą, 
atsidėti tik kūrybai. Niekur taip gerai nesijautė, kaip bibliotekoje tarp knygų, 
tarp senų leidinių. „Nieko nenoriu žinoti be savo literatūros“, – rašė draugui iš 
Šveicarijos, iš Ciuricho. Silpstant sveikatai, vis daugiau domėjosi filosofija, skaitė 
klasiką, pirmuosius krikščionybės šaltinius. Paskutinėmis gyvenimo dienomis 
J. Biliūnas grįžo prie savo vaikystės tikėjimo. Išėjo iš gyvenimo skaudžiai gailė-
damasis, kad taip mažai tespėjo padaryti. 1907 m. laiške iš Zakopanės rašė bičiu-
liui: „Niekam nieko nepavydėčiau, kad galėčiau dirbti, rašyti. Medžiagos turiu 
daug, net sapnuoju nuolat apie tat, bet jėgų neturiu, tik erzinuos ir kremtuos.“



163

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

Jono Biliūno gyvenimas labai intensyvus, kupinas vidinės kaitos. Jis 
jautėsi tęsiąs V. Kudirkos tradiciją. Savo literatūrinę veiklą pradėjo kores-
pondencijomis, kuriose aprašydavo įvairias neteisybes, skaudžius atsitikimus 
iš varguolių gyvenimo, gindamas skriaudžiamus ir nelaimingus žmones: nuo 
darbo neradusio darbininko iki į kunigus eiti atsisakiusio gimnazisto. Vėliau 
kūryboje socialinę skriaudą, nelygybę keitė egzistencinės problemos: jaunys-
tės ir senat vės kontrastas, kaltės ir atsakomybės santykis, žmogaus laimės 
trapumas, pasiaukojimo už kitus grožis ir prasmė.

Tik vieno aš nesuprantu: kaip galima taip kategoriškai apie 
žmogaus pažiūras spręsti, jo beveik nepažįstant <...>.

I š  J .   B i l i ū no  l a i š ko  Augus t i n u i  J a n u l a ič i u i  19 0 3   m .

„Kriterijus visiems mano darbams – sąžinė“, – sakė J. Biliūnas apie save. Ir 
pridūrė: „... savo sąžine ir savo pažiūromis neprekiauju.“ Sunki liga gilino 
rašytojo vienišumą. Tik jo jauna žmona buvo ištikima slaugytoja ir bičiulė 
iki paskutinės gyvenimo dienos. „Liūdnos pasakos“, paskutinio J. Biliūno 
kūrinio, kai kurie puslapiai rašyti diktuojant, žmonos ranka. Šio kūrinio 
pradžia „Baltasai šešėlis“ yra ir pokalbis su vienintele moterimi, mylimiausia 
ir artimiausia. „Tau tik vienai nebijau savo širdies atidaryti, jos skausmų ir 
apsivylimų parodyti. Tu tik mane supranti, moki mano klaidas ir silpnumą 
atleisti.“ Didžiausias žmonių artimumas, kai dalijamasi ne džiaugsmu ir laime, 
o skausmu, silpnumu ir klaidomis. J. Biliūnas nuėjo ir šį kelią – nuo staigaus 
jausmo blyksnio, vienam antrą išvydus, iki didelės meilės ir artimumo, kylan-
čio iš paskutinio pasidalijimo skausmu ir silpnumu. V. Kudirkos gyvenimas 
atrodo herojiškas. J. Biliūno – egzistenciškai sudėtingas, gilus ir trapus.

Vidinės kūrybos problemos

Ir štai tomas jo laiškų: neskirtų viešumai, paprastai rašytų paskubomis, 
pirmo impulso pagautam, negalvojant, kad juos galėtų skaityti kas 

kitas be adresato – draugo, bendražygio ar artimiausio bičiulio. 
Kiekvienas žmogus turi savo silpnybės ar tvirtybės valandas, kiekvieno 
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žmogaus vidiniame pasaulyje esti ne tik dosniai atveriamų, bet ir 
sandariai užsklęstų menių. Visuomenėje, pasiekusioje tam tikrą 
etinį lygį, nevalia brautis į tas uždarytąsias – kiekvienas turime 

teisę nusinešti su savimi dalį savęs – neatskleisto ir nepažinto, – ten 
ir džiaugsmai, ir kančios, ir silpnybės, ir didybės akimirkos...

M e i l ė  L u k š i e n ė .  Jono  B i l i ū no  l a i š k a i

Jono Biliūno kūrybos pradžia – 1900 metai. Jis parašo publicistinių straips-
nių, eilėraščių, bando ir prozą. Štai apsakymo „Betėvis“ pradžia: „Neseniai 
mirė Raulas Murka... Bet skaitytojas gali paklausti, kas jis toks per vienas: ar 
ponas, ar kunigas, kad apie jį rašo? – Ne! Raulas buvo ne ponas ir ne kunigas, 
bet pavargėlis ubagas.“

Griežtas atsakymas: „Ne!“ Ir ryškus akcentas: pavargėlis ubagas. 
Ypatingas ne turėjimu (ponas, kunigas), o neturėjimu (pavargėlis ubagas). 
Rašytojo kūryboje išliks, nors ir neryškus, padalijimas (ponas – valstie-
tis, baudžiauninkas, darbininkas), bet dėmesys bus sutelktas į neturintį 
arba ko nors esminio netekusį. Skriauda išorinė, o skausmas vidinis. 
Betėvis Raulas klausia savęs: „Kuo aš blogesnis už kitus? Ar mano kaltė, 
kad gimiau be tėvo? Ir kas čia blogo? Juk aš dykai duonos nevalgiau, už 
kiekvieną jos gabalėlį atiduodu kitiems kruviną savo triūsą.“ Jaunas rašyto-
jas iš karto apčiuopia savo svarbiausią temą – nuskriausto, nelaimingo, ko 
nors netekusio temą, bet suteikti jai gyvybę dar sunku. Bendrais sakiniais 
aprašomas visas betėvio gyvenimas, visos skriaudos, nelaimės – iki mirties 
ir skurdžių laidotuvių. Rašytojui gaila nelaimingo Raulo, bet jis kalba kaip 
agitatorius, publicistas, kaltinantis visuomenę ir darbdavį: „Į dirbtuvę 
Raulas nuėjo sveikas, tvirtas, 15 metų dirbo su kitais darbininkais, gėrė 
nuodingas dulkes ir... liko be sveikatos. Tuo tarpu darbdavys iš jo kruvino 
triūso ne vieną tūkstantį padėjo sau į kišenę ir pagaliau išmetė iš jo kaltės 
sužeistą žmogų pro duris.“

Tai nėra meninis tekstas. Jame tik tiesiogiai informuojama ir tiesio-
giai smerkiama. Tekstas nereikalauja nei skaitytojo vaizduotės, nei jausmo. 
Kūrinys pajungtas aiškiai tendencijai – parodyti, kokie neteisingi ir žiaurūs 
yra visuomenės ir socialinės santvarkos principai. Tad teisinga yra tik kova 
prieš juos. Taip J. Biliūnas perėjo prie „Pirmutinio streiko“, kuriame nupiešė 
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įspūdingą į kovą pakilusių, streikuojančių darbininkų vaizdą: „Eina jie 
ramiai, rimtai, iš palengvo: nesigirdėt nė juokavimų, nė dainų. Išblyškusios 
merginos, pasilenkę, pajuodavę seniai ir jauni vaikinai – visi aprūkę, paišini, 
tiktai ką darbą pametę, fabrikus palikę. Pavirš jų minios tai čia, tai ten matos 
nešamos sprogstančių medžių šakelės, plevėsuoja ant lazdų iškeltos raudonos 
skaros. Kaip plati upė plaukia iškilmingai pirmyn ta galinga srovė žmonių, 
tik dabar pajutusių savo vargus, skriaudas, prispaudimą, plaukia ramiai, iš 
palengvo...“

Tendencija ta pati kaip ir „Betėvyje“, bet tekstas jau visai kitas – meninis. 
Jau įvykęs lūžis – rašytojas pajunta žodžio galią ir grožį. Galingos darbininkų 
minios jėgą jis sugeba perteikti ne tik tiesiogine pasakotojo reakcija („mano 
širdis ūmai sustoja plakus, kūnas nutirpsta...“), bet ir pasakojimo ritmu, 
banguojančiu, kylančiu. Idėjai ir nuotaikai ima paklusti kalba. Tai be galo 
svarbu. Jau buvo galima šia kryptimi toliau eiti. Bet J. Biliūnas ima abejoti 
dėl savo gyvenimo – ar moralu pasitraukti iš visuomeninės veiklos ir atsi-
dėti kūrybai. Literatūros tyrinėtoja M. Lukšienė, labai įdėmiai ištyrinėjusi 
J. Biliūno gyvenimą ir kūrybą, šią abejonę suformulavo taip: „pirma, ar jis 
gali ir sugeba kurti taip, kad turėtų teisę imtis literatūros, antra, ar litera-
tūrinė veikla yra lygiavertė publicistikai bei organizacinei veiklai visuome-
ninės naudos požiūriu.“ Rašytojas jautėsi įsipareigojęs visuomenei ir turįs 
dirbti, kas jai būtų naudingiausia. To meto Lietuvos sąlygomis literatūra ar 
net filologija kaip profesija atrodė nerealus dalykas. Bet J. Biliūnas ryžosi: 
„Jeigu tik priims, nuo Velykų mesiu savo prakeiktą komerciją ir stosiu į 
universitetą, – tegu nors visi varnai karkia suskridę, – užsiimsiu literatūra 
ir jos istorija.“ Sąžinė nurimo, dilemą tarp pareigos padėti vargstantiems ir 
tarp literatūrinio pašaukimo motyvuojant taip: „Rodos, nėra kito mokslo, 
kuris taip arti stovėtų vargdienio dvasios, kaip literatūra...“ Dar pridūrė: 
„Tik viena literatūra ir įneša žmogui ramumą į širdį, šiek tiek jo skausmus 
nutildo; daila visados šlifuoja žmogų, – o taip visai blogai priseitų.“ Jis ima 
galvoti apie literatūros kaip meno kūrybos poveikį, apie estetinį arba grožio 
poveikį. J. Biliūno „daila“ ir yra menas. Jis pats jau ne kartą buvo patyręs 
tikro meno poveikį. Ne tik iš didžiųjų pasaulio rašytojų, bet ir iš lietuvių, 
iš Žemaitės kūrybos. Straipsnio „Žemaitės „Paveikslai“ pradžioje jis rašė: 
„Atmenu – tas buvo nelabai seniai – užėjęs pas savo gerą pažįstamą, radau 
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ant jo stalo Žemaitės „Paveikslus“ ir, atvertęs pirmą puslapį, pradėjau skai-
tyti... Ten buvo aprašyta – gerai nebeatmenu, ar šienpjūtis ar rugpjūtis – taip 
reališkai ir tokia puikia prasta žmonių kalba, kad aš nustebau. <...> Tas neti-
kėtai perskaitytas mažas paveikslėlis padarė ant manęs didį įspūdį.“

J.  Biliūnas, skaitydamas Žemaitę, patiria nuostabą, tą didį stebuklą, 
įmanomą tik menui. Jis nustemba, kad galima rašyti taip tikroviškai (realiai) 
ir kad prasta (paprasta) žmonių kalba gali būti tokia puiki. Ir pats J. Biliūnas 
siekia būti tikroviškas, rašyti realistiškai. Ir pats labai rūpinasi savo kalba. 
Jam itin rūpi, kad visa, kas vaizduojama, neliktų tik paviršiuje, kad jaustųsi 
giluma, kurią, kaip jis manė, pasiekia ne fotografas, o rentgeno spinduliai. 
Vadinasi, svarbu labiau skverbtis į žmogaus dvasią, jo vidinį pasaulį, jaus-
mus. Reikia sukurti tokias situacijas, kuriose žmogaus jausmai, nuotaikos 
atsiskleistų. Pradėjęs savo kelią tiesioginės agitacijos, aiškios tendencijos 
kūriniais („Betėvis“, „Be darbo“, „Pirmutinis streikas“), rašytojas iš pavir-
šiaus žengia žingsnį gelmės link. Taip, pasaulis pilnas skaudžių neteisybių, 
stipresnis spaudžia silpnesnį, silpnesnis griūna ir dažnai neatsikelia. Bet ir 
kovojantys už teisybę dažnai elgiasi negarbingai ir neteisingai. Kova išsekina 
kovojantį, sunaikina jo jausmus, gabumus. Vis dėlto J. Biliūnas tiki visuo-
menės pažanga, tiki galima žmogaus ir visuomenės harmonija. Pasirinkęs 
atviro laiško formą, jis taip rašo apie save ir savo pažiūras: „Negaliu pasi-
girti, kad į tą gyvenimą labai linksmai žiūrėčiau. Teisingiau bus pasakius, kad 
liūdnom akim į jį žiūriu. Tačiau ir aš daug ko nuo jo laukiu. Jeigu pats daug 
ko ir netikiu pamatyti, tai vis tikiu, kad ateityje žmonės bus daug geresni 
ir laimingesni, kaip dabar yra, – kad teisybė, dora ir laisvė galų gale paims 
viršų ir, jeigu ir nesutrupins savo priešams galvų (nes tikroji teisybė, dora 
ir laisvė neturėtų niekam galvų trupinti), tai vis tik pašalins juos iš pirmųjų 
gyvenimo eilių, atims valdžią iš jų rankų arba pavers juos savo šalininkais.“

Teisybė, dora ir laisvė sudaro didžiųjų J. Biliūno vertybių trejybę.
Kad ir kaip būtum užsiėmęs visuomenės reikalais, politika arba kaip toli 

tave nuvestų filosofija, turi gyventi įsižiūrėdamas ir į savo gyvenimo kiekvieną 
akimirką, neprarasdamas gyvenimo pojūčio. Turi matyti grožį, sugebėti juo 
džiaugtis, net jeigu tavo jėgos eina mažyn ir menkyn. Štai ligotas žmogus, 
grumdamasis su savo negale, kopia į aukštą kalną ir pasiekia viršūnę: „O kaipgi 
neapsakomai buvo gražu! Čia pat po mano kojų gulėjo balta debesų jūra. Buvo 
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tokia romi, kad tik geriau prisižiūrėjęs galėjau pastebėti, kaip jos apvalios tarsi 
kamuoliai bangos iš palengvo ritosi ant viena kitos ir kilo aukštyn; jos, saulės 
šviečiamos, buvo taip skaisčios ir malonios, kaip minkščiausias baltas pūkas. 
Žiūrėjau ir negalėjau atsižiūrėti“ („Ant Uetlibergo giedra!“).

Ta pati nuostaba, jau patirta iš meno, atsiveria gamtos pasaulyje, didžio-
joje grožio alegorijoje. Ji atsiveria ne tik Alpėse, bet pirmiausia gimtinėje, 
toje ypatingoje vietoje, kur žmogų su visa aplinka (su medžiais ir daiktais, 
dangum ir žeme) jungia prigimtas artimumas. Labai sunku tą artimumą 
parodyti. Pasakyti, kad J. Biliūnas mylėjo savo tėviškę, yra per menka. Kuris 
rašytojas jos nemyli? J. Biliūno gimtinės jausmas tiesiogiai išsakytas eilėraš-
tyje „Kūdikystės aidas“:

Kaip brangūs man tie kloniai numylėti,
Šventoji upė ir aplink miškai,
Ant kranto sodžius, stovintis aukštai,
Kur mano metai pralėkė saulėti.

Rašytojas jautė ypatingą Lietuvos gamtos ramumą ir romumą. Jau ne gamtą, 
o jos nuotaiką, veikiančią žmogų. Štai „Žvaigždės“ pradžia: „Romiai stovėjo 
apsvaigęs miškas: nei ošimo, nei paukščių giedojimo. <...> Tik toli, Šventosios 
pakraščiuose, rėkavo žąsys, raudojo piemenų rageliai. Buvo taip romu, tokia 
giedra, kad rodėsi – pati saulė žeme ridinėjo.“ Romu – iš čia šventosios lietu-
vių Romuvos. „Ubago“ pradžia: „Visur graži prigimtis, bet savajame krašte 
jinai maloni, brangi, graudina širdį. Dabar suprantu, kodėl kareivis, sava-
jan sodžiun pargrįžęs, su ašaromis puola ant kelių žemės bučiuotų. Graudu 
buvo ir man, nors ne kareiviu pargrįžau tėvynėn.“ Gyvendamas toli nuo 
Lietuvos (studijavo, gydėsi), J. Biliūnas juto jos ilgesį ir sugrįžimo graudulį. 
Ilgesys, liūdesys, romumas, graudumas sudarė biliūniškąją žmogiškojo grožio 
sampratą. Gražu gražiai liūdėti – viskas praeina, sunyksta, bet amžinai lieka 
tavo Šventoji, amžinai per dangų keliauja Saulė, amžinas žmogaus sielos neri-
mas, liūdnumas, amžinas grožio ir prasmės ieškojimas, amžinas, teisybės, 
doros, laisvės ilgesys. J. Biliūnas žiūrėjo į pasaulį liūdnom akim, liūdnai šypso-
damasis. Bet jo liūdnumas nėra desperatiškas, o giedras, ramus ir skaidrus. 
Daug suprantančio, giliai jaučiančio žmogaus liūdesys.
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Nežinau, kada susiruošiva keliauti krioklio ir Keturių 
Kantonų ežero pažiūrėtų: gal tada, kad praturtėsiva nors 
kiek. <...> Neatsimenu, ar tau seniau apie tą rašiau: žada 

Ragana (Šatrijos Ragana) Zürichan atvažiuoti <...>.
I š  J .   B i l i ū no  l a i š ko  Ju rg i u i  Š au l i u i  19 0 5   m .

Susitikimai

Žmogaus gyvenime daug lemia akimirkos, kai lemtingai susitinkama su 
kažkuo, ko anksčiau nebuvo ar buvo nepastebėta. Tai gali būti išoriškai labai 
įspūdingas dalykas: dieną pasirodžiusi žvaigždė, „apskrita, graži, kaip mažas 
aukso obuolys“ („Žvaigždė“). Ji pakeičia piktą prievaizdą: „Toks geras buvo, 
kokio nei pirma, nei paskui niekados nemačiau.“ Ir taip įstringa jaunam 
baudžiauninkui, sužadina jo smalsumą ir stebėjimąsi Dievo galybe ir neapsa-
komomis prigimties grožybėmis. Netikėtas, skaudus susidūrimas gali niekais 
paversti visą žmogaus gyvenimą (apsakyme „Svečiai“ iš karo grįžęs kareivis 
randa savo žmoną su svetimu ir jau negali nieko besitikėti). Bet savičiausi 
yra tie J. Biliūno žmonių patiriami susitikimai, kurie yra nežymūs, beveik 
nepastebimi, o labai reikšmingi. Štai trumputis apsakymas „Tikėjimas“, tik 
truputį daugiau kaip puslapis. Tokių trumpų prozos kūrinių iki J. Biliūno iš 
lietuvių rašytojų niekas nebuvo sukūręs. Perskaitykime šį trumpą apsakymą 
taip, kad į mus kalbėtų pats tekstas, jo pastraipos, sakiniai, žodžiai, taškai ir 
daugtaškiai. Iš karto pagalvojame apie pavadinimą: „Tikėjimas“. Tikėjimas 
yra vienas žmoniškumo branduolių. Tikėti galima Dievu, galima ir žmogumi, 
menu, meile, idėja. Tikintis žmogus yra tvirtesnis, patikliau jaučiasi pasaulyje, 
jo tikėjimas yra kelias, kuriuo jis pats eina ir į kurį kviečia kitus.

Apsakymo pradžioje matome, kad veiksmo vieta yra Šveicarijos miestas 
Ciurichas, jo pakraštys, kylantis kalnų link. Laikas – pavasaris („gieda be per - 
stogės sodneliuose pavasario paukščiai“), o svarbiausia – šventadienio rytas, 
kai iš apačios „pradeda plaukti aukštyn iškilmingas varpų skambėjimas“. 
Šventadienio ryto gražumas ir ramumas atsiliepia pasakotojo nuotaikai – „taip 
gera darosi, taip lengva alsuoti“. Pasakotojas – rašantis, kuriantis žmogus: 
„pasidėjęs sąsiuvinį, rašau...“ Jis yra svetimas šioje aplinkoje, nors ji guodžia 
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ir ramina. Jo mintys skrenda į tolimą tėvynę. „Kas dabar tenai dedasi? Kokie 
nauji vargai slegia žmones, ar kas gaivina jų viltis?...“ Iš šių nebylių klausimų 
suvokiame, kad žmogus, šventadienio rytą atsisėdęs prie sąsiuvinio, galvoja 
apie savo tėvynę, apie žmonių viltis, kurias reikia gaivinti kaip ir bet kurį tikė-
jimą. Kūryba jam ir yra tas tikėjimas, kuris žmogų sujungia su žmogumi, vieną 
atveria kitam. Iš galvojimo apie tėvynę kylančios mintys brangios, pasakotojui 
gera ir lengva, lyg skambant varpams ir giedant pavasario paukščiams jį gaubtų 
tikėjimo palaima.

Ramybės linija staiga nutrūksta. Pasirodo mergaitė. Ji prisiartina nedrą-
siai, maloniai prašo paskaityti kažkokį popierių. Į jos švelnumą, nedrąsumą 
pasakotojas reaguoja šiurkščiai, jis gina šventadienio susikaupimą, ramybę, gal 
mano, kad jam siūloma kokia reklama. Bet mergaitė jau maldaudama prašo 
perskaityti. Pasakotojas pajunta, kad, atmesdamas tą popierių, mergaitę neap-
sakomai giliai užgauna. Jis nenori to daryti, ima popierių, mato, kad mergai-
tės veidą „apsiaučia džiaugsmo ir vilties spinduliai“. Taip iš vidaus šviečia tik 
labai tikintys žmonės. Ir tikintys, kad į savo tikėjimo kelią gali atvesti ir kitus. 
Taip, tai laiškas „abejojantiems tikėjimu, paklydusiems ir bedieviams“. Laiško 
autorius žada „prirodyti“ „Dievo būtybę, jeigu jis to nepripažintų...“ Laiškas 
ilgas – du puslapiai įrodymų, išvedžiojimų... Lakoniška, J. Biliūnui būdinga 
išvada: „Supratau: toji mergaitė ir mane prie paklydusių priskaitė...“ Bet jis 
nesijaučia paklydęs ar nuklydęs. Juk ką tik jį be jokių įrodymų, be jokių išve-
džiojimų gaubė šventadienio ramybė, tvaskantis ežeras, aukštyn kylantis iškil-
mingas varpų skambėjimas, tolimosios tėvynės paveikslai. Ar tai nebuvo ir 
tikėjimo malonė? Kokios pasakotojo reakcijos būtų galima laukti? Abejingo 
rankos mosto – juk kaip primityvu bandyti Dievą įrodyti ar „prirodyti“. Bet 
mergaitė, nuoširdi tikinčioji, nedrąsiai bandanti padėti kitam, nušvintanti 
džiaugsmu, kad galbūt jai pasisekė. Jai, tokiai nedrąsiai, nėra lengva prakalbinti 
nepažįstamąjį, o ji ryžtasi, ryžtasi būtent kito labui. J. Biliūno žmogus negali 
neatsiliepti į kito nuoširdumą: „Užeina noras ją nuraminti, pasiteisinti arba 
taip ką nors pasakyti, bet atsigręžęs jos jau neberandu.“ Trys galimo pokalbio 
frazės: nuraminti, pasiteisinti („Teisybė, aš ir esmu ne bedievis“, – taip lyg teisi-
nosi, lyg aiškinosi J. Biliūnas laiške sužadėtinei Julijai) arba taip ką nors pasa-
kyti. Tas paskutinis noras – arba taip ką nors pasakyti – yra bene svarbiausias: 
negalvokime apie vienas kitą blogai.
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Ir paskutinis sakinys: „Įsidedu laišką kišenėn ir nuliūdęs einu namo...“ 
Tas laiškas pasakotojui aiškiai nepatiko, perskaitė jį su ironija, nes jis pats 
neskirsto žmonių į tikinčius, paklydusius ir bedievius. Tikėjimas – ne Dievo 
įrodymas, o malonė. Kas gali pasakyti, kas yra tikėjimas? Bet iš ironiškų 
daugtaškių aišku, kas pasakotojui nėra tikėjimas: „prirodymai“, prilygini-
mai, išvedžiojimai. Kodėl tat pasakotojas tą laišką įsideda kišenėn? Todėl, 
kad gavo jį iš mergaitės, maldaujančios, tikinčios. Antroji sakinio dalis: 
„... ir nuliūdęs einu namo...“ Iš kur tas liūdesys? Kad išsisklaidė ramybė, kai 
buvo gera ir lengva, kai tikėjimo malonė kaip varpų gausmas globė ir jį. Kad 
mergaitė nesuprato jo, palaikė paklydusiu, o galbūt ir dėl to, kad atsakė jai 
šiurkščiu balsu, kad nesuspėjo į ją atsigręžti, nuraminti, pasiteisinti.

Prisiminkime Evangelijos pagal Morkų skirsnį „Jericho neregys“. Aklasis 
elgeta prašo Jėzaus pagalbos. „Ko nori, kad tau padaryčiau?“ Neregys atsakė: 
„Rabuni, kad praregėčiau!“ Neregys kreipiasi į Jėzų kaip į Mokytoją – aramė-
jiškai „Rabuni...“ Kodėl? Ką turi bendra Mokytojas su laukiamu regėjimo 
sugrąžinimu? Galbūt ir praregėjimas čia turi kitą prasmę – tikro kelio pama-
tymą, suradimą. Juk kelias šiame Biblijos epizode yra labai svarbus. Jėzus su 
mokiniais ir minia eina keliu, o elgeta sėdi prie kelio. Į elgetos prašymą, kad 
praregėtų, Jėzus atsako netiesiogiai: „Eik, tavo tikėjimas išgelbėjo tave.“ „Jis 
tuoj pat praregėjo ir nusekė paskui Jėzų keliu.“ Kas yra tas tikėjimas, kuris 
išgelbėjo neregį? Kas galėtų apibrėžti galutinę jo prasmę? Pats tikėjimas 
ir yra prasmė, kiekvienam kita, niekada ne galutinė. Ir J. Biliūno trumpas, 
bet labai iškalbus apsakymas „Tikėjimas“ gali būti perskaitytas amžinųjų 
žmogaus dvasios klausimų kontekste.

Jis ir ji

Taip pavadintas trumputis J. Biliūno apsakymas apie didžiausią gyve-
nimo stebuklą – jos ir jo susitikimą. Gyvena du žmonės ir net nežino, kad 
„abu kartu gyvena pasaulyje“. Jie susitinka ir iš karto atpažįsta vienas kitą: 
„jiedviem rodėsi, kad jie seniai pasižįsta, kad jie jau yra vienas kitą matę.“ 
Jiedu kalba kartu, kartu išreikšdami savo jausmus, savo gyvenimo supratimą: 
„Nors mudu nieko neturiva, nors jokių turtų nesava susidėję, – kalbėjo jiedu 
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tarp savęs, – vienok eikiva kartu gyvenimo dar nepramintais takais, sėkiva, 
ką turiva, dirbkiva, ką galiva, ir tikėkivos vaisių, kuriais galėtuva džiaugtis 
ir nusiraminti, remkiva vienas antrą, būkiva santaikoje, o meilė palaimins 
mūsų gyvenimą, palengvins jo vargų naštą.“ Tai yra nuostabus tekstas. Kalbos 
požiūriu – tai pats gražiausias lietuvių literatūroje dabar jau beveik visai išny-
kusios veiksmažodžių dviskaitos (vienaskaita, dviskaita ir daugiskaita) varto-
jimo atvejis. Dviskaita yra nepaprasto lietuvių kalbos subtilumo ženklas, tarsi 
skirtas jai ir jam, tam ypatingam žmonių buvimui dviese, prasidedančiam 
artimumo pojūčiu, meile ir pereinančiam į šeimą. Dviejų išskirtinumas ir 
kitaip pabrėžiamas: mudu, jiedu, kartu, vienas antrą. Išdėstomos teisingo 
gyvenimo atramos (jos artimos Biblijos žodžiams): sėkiva, dirbkiva ir tikėkivos 
vaisių, būkiva santaikoje. Meilė ne tai, iš ko jauni žmonės norėtų be vargo 
visą gyvenimą gyventi. Meilė – tai, kas gyvenimo vargų naštą palaimina. Ne 
palengvina, ne įprasmina, o palaimina. Tai sakralinis žodis. Tarp svarbiau-
siųjų, giliųjų J. Biliūno žodžių palaiminimas yra greta tikėjimo.

Jis ir ji „Liūdnoje pasakoje“

Apsiginklavę daugiausia medžiokliniais šautuvais, dalgiais ir kitais 
menkais ginklais, sukilėliai rinkosi giriose. Jiems vadovavo karininkai, 
bajorai ir keli kunigai (garsiausias iš jų buvo kunigas A. Mackevičius).

A d ol fa s  Š a p ok a

„Liūdna pasaka“ – iš esmės paskutinis, didžiausias ir gražiausias J. Biliūno 
kūrinys. Jis pradedamas lyrine įžanga „Baltasai šešėlis“, kurioje kreipiamasi 
į mylimą moterį, grįžtama į jaunąsias dienas, gailimasi, kad ji ir jis anksčiau 
nepažinojo vienas kito. „Bet tu buvai toli nuo manęs, toli, ir aš net nežinojau, 
kad tu gyveni pasaulyje...

Taip, nežinojau... Bet jaučiau...“, – J. Biliūnas jausmui suteikia pirmenybę, 
o jo jausmas yra kilęs iš išminties, iš noro suprasti. Supratimas nėra žinojimas 
arba ne tik žinojimas. Įžangos moteris yra vizija, baltasis jaunystės šešėlis, ir 
kartu realybė – pati artimiausia, galinti suprasti ir atleisti. Būtent moters 
tema sujungia lyrinę įžangą su visa apysaka. Tikrojoje apysakos pradžioje 
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pasirodo jau pažįstamas J. Biliūno p a s a ko t o j a s, ligotas, jautrus žmogus, 
paskutinėmis dvasios galiomis įsižiūrintis į gyvenimo grožį, į žmones, besi-
stengiantis juos suprasti. Iš gražių, šviesių vasarotojų išsiskiria sena, aukšta 
moteriškė. Pasakotojas pirma išgirsta jos balsą ir supranta, kad „taip dejuoti 
galėjo tik žmogus senas, labai senas ir labai nelaimingas.“ Vėl jausmo pabrė-
žimas – „galima tik jausti“. J. Biliūno pasakotojas visada užima pastovią 
vietą (stovi, sėdi, guli, žiūri); tas, su kuriuo jam lemta susitikti, ateina, yra 
pamatomas. Pasakotojas reaguoja į susitikimą: taip prasideda kūrinio veiks-
mas. Pasakotojas yra suinteresuotas, įdėmus: „žiūrėjau ir laukiau...“ Nuo jo ir 
priklauso pasakojimo intensyvumas. Kelios pasakotojo reakcijos: žiūrėjau, 
laukiau, nusisukau, sudrebėjau, atsigręžiau. „Pamačiau tas jos akis. Ne, tai ne 
akys. Tai buvo du taškai, klaikūs, be gyvybės. Tokį įspūdį, kaip tos jos akys, 
gali žmogui padaryti tik užgesusios žvaigždės, iš arti matomos.“ Rašytojas 
dažnai pabrėžia akis. Juozapotos paveiksle akių įspūdis keičiasi – nuo gražių 
laimės žvaigždžių iki užgesusių žvaigždžių. Pasigirsta lemtingas klausimas: 
„Ar nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?“ Mano... Iš užgesusios sąmonės, 
iš būties tamsos vienas šviesus spindulys, vienas prasmingas klausimas – kur 
mano žmogus, kur mano vienintelis? Kas atsitiko su šia moterimi, su šiuo 
klaikiu „memento mori“? Sunkiai suprantama gyvenimo knyga:

„Šį tą supratau...“ Taip pradedama jau ne apysaka, o pati „Liūdna 
pasaka“, būtent pasaka: „Buvo tai 1863-ais metais.

Viename sodžiuj gyveno neturtėlis žmogus, vardu Petras Banys, su 
savo moterim Juozapota.“

Prisiminkime dažniausias lietuvių pasakų pradžias: „Buvo diedas su boba...“; 
„Gyveno du žmonės...“; „Buvo tėvas ir motina...“, „Gyveno senelis ir senelė...“; 
„Gyveno karalius ir karalienė...“ Gyvenimas visada prasideda iš dviejų: 
nesvarbu, ar tai būtų karalius ir karalienė, ar neturtėlis ir neturtėlė. „Liūdnos 
pasakos“ pradžia ypatinga. Pirmasis sakinys iškelia lietuviams svarbią ir skau-
džią datą – 1863-uosius metus. Sakinys labai lakoniškas, lyg formulė arba 
nuoroda. Lietuviui aišku, kad 1863 metų sukilimas buvo didelių vilčių ir dide-
lių kančių laikas. Sūkurys, įsukęs ir sunaikinęs daugelio jaunų, mylinčių ir 
mylimų, likimus. Antrasis sakinys jau ne nuoroda, o išsami informacija: koks, 
kur, kas, kaip. Kalbėjimas prakilnus: pasakoma vardas, pavardė, priduriama: 
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„su savo moterim Juozapota“. Grįždami į kūrinio pradžią, suprantame, kad 
Juozapotos „mano Petriukas“ yra užgesusioje sąmonėje išlikusi dviejų žmonių 
artimumo nuotrupa. Laisvas, meile pagrįstas ryšys: mano vyras, mano mote-
ris. Petras išeina į sukilimą: mylintys ir mylimi yra labiausiai pasiryžę aukotis, 
jie labiausiai trokšta teisybės, šviesos, gražesnio gyvenimo: „Vyras klausės tų 
savo moters svajojimų ir pats tais svajojimais ėmė tikėti. Jam pradėjo regėtis, 
kad jisai nebe neturtėlis pono vergas, bet jau laisvas ūkininkas, turintis pakak-
tinai nuosavos žemės, turintis paaugusius vaikus ir ramiai sau su jais ir su savo 
moterim gyvenantis.“

Tai ir yra pamatinė žemę dirbančio lietuvio laisvė. Sava žemė, sava mote-
ris, savi vaikai. Ramiai dirbti ir ramiai gyventi. Tik tokiomis sąlygomis jis gali 
galvoti apie kitus dalykus, dėl jų rūpintis ir kovoti. Ir Petrui Baniui žodžiai 
laisvė ir lygybė buvo suprantami ir brangūs. Petras tampa savanoriu, išeina pas 
sukilėlius. Juozapota sapnuoja baugų sapną. Šviesą ir ramybę sapne pakeitė 
tamsi bedugnė. Pasąmonė aplenkė gyvenimą. Skaitytojas tarsi perspėjamas. 
Baugios vargšės moters nuojautos vis stiprėja, kol ji išgirsta pasąmonės balsą: 
„Bėk, išgelbėk savo vyrą!“ Tai „Liūdnos pasakos“ aukščiausios įtampos taškas, 
arba ku l m i n a c i j a . Juozapota jaučia nerimą ir baimę. „Ko jinai bijojo, pati 
gerai nesuprato: ar savų žmonių, ar kazokų, ar kažin ko kito, klaikaus ir neži-
nomo.“ Kažkas, klaikus ir nežinomas, jau užvaldo Juozapotą, ji visa persimaino. 
„Tat jau nebebuvo toji graži moteris, kurios akys kaip žvaigždės nuvargusį vyrą 
neseniai dar ramino. Akys aptemo, veidas pajuodavo.“ Ir mieste, dar nepama-
čiusi kartuvių, ji jau ištaria lemtingą savo klausimą: „Ar nežinai, tamsta, kur 
mano Petriukas?..“ Širdis pasako žmogui tai, ko dar nežino protas. J. Biliūnas 
pirmasis lietuvių literatūroje žengia žingsnį į šią žmogaus nežinomybę, 
į jo dvasios vingius. Kas vyksta žmoguje, kai jis kenčia, kai jis nuskriaudžia 
silpnesnį arba pats yra skriaudžiamas žmonių ar aklo likimo? „Pagijo kūnas, 
bet ne dvasia“, – taip sako J. Biliūnas apie Juozapotą, ilgai sirgusią, pagimdžiu-
sią negyvą kūdikį, kankintą kalėjime, išvarytą iš savo kampo... Viena ji nega-
lėjo išlikti, nes visas gyvenimas buvo susijęs su mylimu žmogumi. Jos dvasia 
negalėjo išlaikyti. Rašytojas itin atidžiai seka Juozapotos dvasios kelią į nebūtį. 
Kartojamas klausimas apie Petriuką (mažybinė vardo forma sutapdina vyrą 
ir negyvą kūdikį, kurį mylinti moteris dvasios gilumoje visada regi kaip vyro 
atvaizdą) yra jos dvasią užgulusios tamsos motyvacija. Pabaiga:
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„Ar suprato pati tą savo klausimą? Ar atminė dar savo Petriuką? Ar 
tikėjosi nors numirus jį pamatyti?..

Vienas Dievas težino...“

Girdime, kokia ši, paskutinė, frazė artima pradžiai: „Buvo tai 1863-ais metais“. 
Čia – taškas. Taškas po aiškaus, apibrėžto istorinio fakto. Ir daugtaškis kūri-
nio pabaigoje – po dviejų žmonių likimo istorijos, nesibaigiančios, pereinan-
čios į didžiąją nežinomybę, į kitų žmonių gyvenimus:

„Ėjo klaiki ir nelaiminga, skarmalais savo išdžiūvusį kūną priden-
gusi; ėjo dejuodama, lazdele pasiramsčiuodama, sunkią sunkią metų 
naštą vilkdama. Visiems nešė nusiminimą ir nesuprantamą širdies 
neramumą...“

Žmonės nėra atskiri, jie susiję vieni su kitais. Skausmas, nelaimė, kančia 
visiems neša nusiminimą, kelia nesuprantamą širdies nerimą. Žmogus nežino, 
iš kur tas nerimas, jis stengiasi suvokti, klausia savęs ir kitų, ieško atsakymo 
knygose, žmonių išmintyje ir savo paties gyvenime. Suprasti sudėtinguo-
sius žmogaus klausimus pirmiausia siekia rašytojai. J. Biliūnas pirmasis iš 
lietuvių rašytojų taip atkakliai klausinėja žmogaus prigimtį. Jis kuria situa-
cijas, kuriomis žmogaus dvasia tarsi prasiveria, prabyla akys, rankos, balsai, 
judesiai. Žemaitė aprašo tai, kas žmoguje pastovu, beveik nekinta (Vingių 
Jono išvaizda, Topylio kalba). J. Biliūnas itin atidus kintančiam, besikeičian-
čiam žmogaus dvasios vaizdui. Tai ypač akivaizdu, kai rašytojas kalba apie 
nuskriaustus, nelaimingus.

Skriauda ir kaltė

Viename savo straipsnyje Jonas Biliūnas taip rašė: „Taigi, jeigu norime būti 
tikrais dailos rašytojais, patys turėkime jautrias širdis ir mokėkime giliau 
pažiūrėti į širdis žmonių, kuriuos norime aprašyti.“ Turėk jautrią širdį ir 
žvelk į kito žmogaus širdį – tai iš tiesų J. Biliūno, kaip rašytojo, mora-
linė programa. Jo paties širdies jautrumas ir aktyvus moralumas suteik-
tas pasakotojui, turinčiam ir biografinių rašytojo bruožų. Pasakotojas 
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nesislepia, jis kalba ir apie save (sergantis, sunku alsuoti, gera tėviškėje iš 
toli sugrįžus, ramu šventadienio rytą); jis tarsi kviečia būti atvirą ir savo 
pašnekovą, aprašomų įvykių dalyvį. Pasakojama pirmuoju asmeniu, tarsi 
liudijant, tarsi patikinant to, kas vyksta, tikrumą. Tai l y r i n i s  p a s a ko -
j i m a s , suinteresuotas pasakojimas. Suinteresuotumas itin jaučiamas, kai 
kalbama apie neteisybę, skriaudą, kaltę. Ryškiausias šios temos J. Biliūno 
kūrinys – apsakymas „Ubagas“. XX a. pradžios literatūroje gana daug 
varganų, ligotų, bedarbių žmonių, gyvenančių iš išmaldos. Tipiška elge-
tėlė pasirodo J. Biliūno „Liūdnoje pasakoje“. Ji svarbi tik kaip elgetėlė, 
einanti per žmones, nešiojanti žinias ir apkalbas. Elgetėlė tokia kaip ir 
kitos. Apsakyme rašytojo dėmesys sutelktas į kitokį, ne tokį kaip kiti ubagą. 
Petras Sabaliūnas elgetauja ne dėl kokios įprastos nedalios (gaisro, ligos), 
o dėl to, kad jį iš prižiūrėtų, turtingų namų išvaro sūnus. Pirmuosius tokio 
kitokio ubago žingsnius ir stebi rašytojas. „Senelis drebančiom rankom 
atidarė vartelius ir įėjo kieman. Buvo tai ubagas. Teisybė, neturėjo jisai dide-
lių lazdų geležiniais galais, su ilgais botagais, nebuvo toksai drąsus, kaip 
dažnai esti drąsūs mūsų ubagai. Bet tai buvo ubagas, nes nešės pasikabinęs 
per pečius krepšį, teisybė, visai dar dyką.“

Žmogus apibūdinamas ne pagal panašumus į kitus, o pagal skirtumus: 
neturėjo didelių lazdų, nebuvo toks drąsus kaip kiti. Ir poterius kalbėjo 
kitaip. Ne kaip ubagas, o „kaip kalba žmogus nelaimingas – tyliai, lūpom 
drebančiom...“ Žmogų ištikusi nelaimė yra perėmusi jį visą – elgesį, jude-
sius, balsą. Nelaimė yra didesnė už jį patį. Slegia ne tiek tiesioginės tos 
nelaimės pasekmės (jis jau senas, nedaug jam bereiksią), kiek moralinė 
skriauda. Ši skriauda išjudina žmoniškumo pagrindus, nyksta sandora, 
baigia nykti ir bitės, nes „kur namuose vaidai, ten bitėms ne vieta“. 
Rašytojas neparodo beširdžio sūnaus (Lazdynų Pelėda ar G. Petkevičaitė-
Bitė jį, be abejonės, išsamiai aprašytų ir pasmerktų), nesigilina į konf-
liktą, neaprašo namų vaidų, dėmesio vertas jam yra tik skriaudos atgarsis 
žmoguje. Ne tik ją tiesiogiai patyrusiame, bet ir apie ją girdinčiame, 
galvojančiame. Ir apsakymo pasakotojas jaučiasi kaltas: „jaučiau, kad dalį 
amžinos vaikų kaltės ir aš savyje nešioju“. Jis prašo atleidimo: „Atleisk 
man tamsta, kad niekuo negaliu tamstai padėti, – kalbėjau visas išrau-
dęs, duodamas seneliui duonos riekę.“ J. Biliūnui skriauda pirmiausia yra 
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moralinė nuoskauda, tokią skriaudą žmogus nešiojasi širdyje, jos negalima 
išmatuoti materialiais dalykais. Tad ir kaltė nebūtinai yra aiškus nusikalti-
mas, už kurį galima bausti. Kaltė yra ir moralinis nusižengimas. Savo kaltės 
suvokimas – būtina žmogaus dorėjimo sąlyga. Kentėti už kitų kaltes yra 
aukščiausia žmogaus dorumo pakopa, mažai kam tepasiekiama.

J.  Biliūnas lietuvių literatūroje atveria filosofinius žmogaus būties 
klausimus: kas yra skriauda, kas yra kaltė ir jos suvokimas, kas yra mora-
linė atsakomybė? Kodėl neteisiamas (iš tiesų nekaltas, nes užmušė arklia-
vagį gindamas save ir savo turtą) žmogus jaučiasi nusikaltęs savo sąžinei 
(„Vagis“)? Ką padarai bloga kitam, pirmiausiai sau padarai. Rašytojo 
kūryba yra dialogiška: žmonės ne tik bendrauja, bet ir nuolat kreipiasi 
vienas į kitą, siekia vienas kitą suprasti. Apsakyme „Ubagas“ tai ypač gerai 
matyti. Pradžioje pasakotojas seka kiekvieną ubago judesį, o pabaigoje 
Petras Sabaliūnas (ubago padėtis lyg užmiršta) stengiasi ligonį užjausti ir 
paguosti. Lieka tik žmonės. 

K i t o  supratimas J. Biliūno kūryboje išplėstas. K i t a s  yra ne tik žmogus, 
kitas yra ir kiekvienas, kuris yra gyvas, jaučia alkį, skausmą, kenčia. Kuo 
menkesnis, kuo bejėgiškesnis yra tas, prieš kurį pakeli ranką ar jos neištiesi, 
tuo didesnis tavo moralinis nusikaltimas. Bejėgis yra mažas, senas, apleistas. 
Prisimename Joniuką („Joniukas“). Jis – mažas, menkas našlaitis, jo maža 
širdelė stipriai jaučia gyvenimo neteisybę, sunkią nelaimę. „Ubage“ Petras 
Sabaliūnas – senas, bejėgis. Jis turėtų sulaukti paguodos, pagalbos, o atsi-
tinka priešingai. Tas pat ir gamtos pasaulyje. Kiekvienas gyvas kenčia alkį, 
jaučia skausmą. Štai trumpas apsakymas „Kliudžiau“. Atkreipkime dėmesį, 
koks konkretus ir lakoniškas yra pavadinimas; tarmiškas, aukštaitiškas. 
Pabrėžiamas lemtingas pataikymo veiksmas, skaudžiai sugrįžęs į vaiko širdį. 
Pradžia labai paprasta: „Tat buvo nedidelė balta katytė.“ Toliau pabrėžiama 
tai, kas rodo gyvūnėlio menkumą, bejėgiškumą: „Jos menkas suliesėjęs 
kūnelis visas drebėjo nuo šalčio ir baimės; jos plaukai, nuo lietaus sušlapę ir 
purvais apskretę, visi kabėjo sustirę ir pasišiaušę. Radau aš ją lauke, patvory 
pritūpusią, susirietusią, nelaimingą.“

Gyvūnėlis apibūdinamas kaip ir žmogus – nelaiminga. Kaip ir kituose 
rašytojo apsakymuose, taip ir čia įvyksta susitikimas: aš ją randu, jinai mane 
pamato. „Mane pamačiusi, ji taip gailestingu balsu sumiaukė ir pažiūrėjo 
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akimis, kuriose švietė ir baimė, ir viltis.“ Gyvūnėlis laukia iš berniūkščio 
pagalbos. Berniūkštis, „medėjas“, yra daug už ją stipresnis. Jis net apsi-
džiaugia  –  kaip grobį pamatęs medžiotojas. Jo patirtis dar per maža, 
kad galėtų suprasti nelaimingą. Todėl už medžiotoju pasijutusio, savo 
drąsą parodyti norinčio berniūkščio pečių tarsi stovi suaugęs žmogus ir 
bando jo ranką sulaikyti, skatindamas įsižiūrėti, spėliodamas, kas galėjo 
tą nelaimingą gyvūnėlį ištikti: „Gal ją atėmė nuo jos motinos žmonės, gal 
jie pirma norėjo ją įdėti maišiukan ir, nunešę į upę, įmesti vandenin, bet 
paskui atnešė laukan, pametė patvorin, kad ji neberastų namų ir nudvėstų 
badu: pas žmones jau nebebuvo jai vietos, gal jau nebe pirmą dieną ji čia 
išalkusi ir sušalusi tupi...“

Netekti motinos, artimųjų, namų, nebeturėti vietos pasaulyje – štai 
visa, kas gali blogiausia ištikti kiekvieną gyvą būtybę. Taip pat ir „medžio-
toją“. Bet berniūkščio strėlė jau įtempta. „Kliudžiau.“ Tik taškas, ne 
pergalės šauktukas. Toliau seka antras vaiko susitikimas. Dabar jau ne su 
nelaime, o su mirtim, paties prišaukta. Mirtis sukrečia, mirtis nudreskia 
netikros drąsos drabužius. „Širdyje jaučiau skausmą ir sunkumą: tarsi 
didelė našta slėgė krūtinę.“ Taip žmoguje pradeda kauptis jo skaudžioji 
patirtis, padedanti suprasti kitus. Paskutinė pastraipa: „Tat buvo vienati-
nis mano gyvenime šūvis. Bet laimingas: aš jį ir ligi šiolei dar tebenešioju 
savo krūtinėje...“ Iš jos suvokiame pasakojimo ypatingumą. Tai atsimini-
mas, grįžimas į vaikystę, į berniūkščio metus, suaugusio, jau daug patyru-
sio, išgyvenusio žmogaus akimis sekant „medžiotojo“ akį, ranką ir širdį. 
Atkreipkime dėmesį į labai savitą nelaimingo ir laimingo supriešinimą. 
Nelaiminga katytė – laimingas šūvis. Laimingas ne todėl, kad pataikė į 
katytę. Laimingas, kad vienatinis, kad sukrėtė „medžiotoją“, leido jam 
suprasti tai, ko kitaip jis gal ir nebūtų supratęs.

Iš esmės apie tą patį – apie šūvį į save, į savo žmoniškumą – J. Biliūnas 
kalba ir apsakyme „Brisiaus galas“. Žmogus tekinas bėga nuo savo nusi-
kaltimo, bėga nušovęs buvusį ištikimą namų sargą, persenusį, niekam 
nereikalingą šunį. „Staiga ugnis ir baisus trenksmas, – ir jisai griūva sopu-
lio pervertas. Pramerkęs akis, tik spėja pamatyti, kaip nuo jo tekinom bėga 
žmogus, turėdamas rankoj šaudyklę...“
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Rašytojo idėja aiški: žudydamas kitą, nekaltą, silpną, bejėgį, žudai 
žmogų savyje. Nusikalsti žmoniškumui. Nebegalėsi ramiai gyventi, tavo 
sąžinė bus sudrumsta.

Kaip rašytojas šią idėją padaro meninio kūrinio ašimi? Kaip sukuria 
meninį tekstą? Kaip tą tekstą teisingai perskaityti? „Brisiaus galas“ – iškal-
bus tekstas, turintis paviršių ir gelmę. Paviršiuje – paprastas pasakojimas 
apie nusenusį, nereikalingą šunį. Gelmėje – subtilus kalbėjimas apie senatvę, 
nereikalingumą, apie ryšius, kurie jungia žmogų ne tik su žmonėmis, bet ir 
su visa kuo, kas gyva. Kalbama apie šunį, bet ne tik apie jį. Kartu kalbama ir 
apie žmogų, o dar tiksliau – apie senatvę, nereikalingumą ir apie prieš bejė-
giškumą pakeltą stipriojo ranką. Įsiskaitykime: „Sunki senatvė ir jam: visų 
užmirštas, apleistas“; „O juk buvo jaunas ir jisai...“ Todėl apie šunį kalbama 
žmogaus pasaulio žodžiais: inkščia gailiai, jaučia gėdą ir kaltę, džiaugiasi, 
liūdi, sapnuoja, verkia. Šuo – namų sargas, tradicinių lietuvio namų dalis. 
Namai – vieta, kur visi yra vienas kitam artimi. Brisius ypač geras vaikams, 
silpnesniems už save. Jis visų branginamas, greitas, stiprus, nuovokus. Jaunas 
Brisius priklauso prie namų stipriųjų. Bet stiprieji ir silpnieji keičiasi vieto-
mis. Toks yra gyvenimo dėsnis. Todėl rašytojui itin svarbus yra ko n t r a s -
t a s: senatvės ir jaunystės, silpnumo ir stiprumo. Silpnumas gėdinasi pats 
savęs, jaučia kaltę, kad bejėgis, kad „pajautos apgauna“. Stiprieji yra negai-
lestingi silpnajam, norinčiam kaip nors išsilaikyti, prisitaikyti, „prisigerinti“.

J.  Biliūnas tiesiogiai nemoralizuoja, nemoko, negrasina kokia nors 
bausme, kaip tai daro G. Petkevičaitė-Bitė ar Lazdynų Pelėda. Nusikalsdamas 
gyvybei, kito silpnumui ar bejėgiškumui, prarasi savo stiprumą, teisumą. 
Rašytojas atveda stiprųjį prie lemtingos sukrėtimo akimirkos, kai kažkas 
žmoguje iš tiesų atsitinka, tarsi nušvinta: silpnasis lieka teisus. Šuo suvokia 
galą, bet prisirišimą prie savo žmogaus jis nori ir mirdamas parodyti, nori 
palaižyti jam kojas atsisveikindamas. Stiprusis pralaimi – jis bėga...

Jono Biliūno idealas. „Laimės žiburys“

„Laimės žiburys“ – ypatingas J. Biliūno kūrinys. Ne realistiškas. Pasakiškas. 
Šio kūrinio paantraštė ir yra „Pasaka“. Pasakos ir pradžia: „Ant aukšto stataus 
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kalno pasirodė stebuklingas žiburys. Žibėjo jis kaip žvaigždė, apsiaustas švie-
siu ratu iš aukso raidžių.“ Užrašas – „Žmonių laimė“. Perskaito jaunikaitis 
(ir Maironis, ir V. Kudirka, ir J. Biliūnas visas viltis deda į jaunus, ryžtin-
gus), bet išaiškinti, ką tie žodžiai reiškia, pajėgia tik žilas senelis (ir Maironio 
lyrikoje gyvenimo paslaptis žino seneliai). Senelis sako: „... tas, kuris užlips 
ant to kalno ir prisilies į tą žiburį, visus žmones padarys laimingus...“ Bet 
tų, kurie lips, lauks daugybė sunkių išbandymų. Taip yra ir stebuklinėse 
pasakose. Tačiau rašytojas net įveikusiam visus išbandymus nesuteikia 
pergalės. Žmonija eina į priekį tik per aukas. Bet auka neturi būti atlyginta. 
Pasaulis nuolat turi būti atperkamas. Atpirkimo auka turi būti tikra: tik savo 
mirtimi pasiaukojusieji atneš laimę kitiems. J. Biliūnas sukuria kolektyvinį 
herojų – d r ą s u o l i u s : „Bet atsirado drąsuolių“; „Ir ėjo šitie visi drąsuoliai 
prie kalno savo gyvybės už žmonių laimę aukotų, užmiršdami patys save, 
savo mylimuosius...“ Tai lyg XIX ir XX amžių sankryžos revoliucijų ideolo-
gijos atspindys. Kartu ir savitas, biliūniškas tos ideologijos interpretavimas. 
Lietuvių kultūros istorikas V. Kavolis rašo: „Biliūno šviesos siekėjų sąjūdžiui 
nereikia nei organizacijos, nei vadų; vyrai ir moterys, be amžiaus skirtumo (ir 
neidentifikuojami klasės ar tautybės bruožais), jame dalyvauja lygiai ir sutarti-
nai, savo pačių moraliniais impulsais, kiekvienas atnešdamas, ką jis ar ji gali.“

„Laimės žiburyje“ tarsi išreikšta V. Kudirkos nuostata: kritusiųjų vietą 
turi užimti kiti, perimti jų ryžto dvasią ir žengti toliau. „Žuvusiųjų draugų 
dvasia gimdė jų širdyse neapsakomą stebuklingą galią: jie ėjo ant to kalno 
neužsileisdami paskui vienas kitą.“ Pasiryžėlius mažai kas supranta, daug kas 
iš jų tyčiojasi. Bet jie vis eina ir štai paskutiniai pasiekia žiburį: „Visi vienu 
akies mirksniu pavirto į akmenis...“ Tai tikras žmonių atpirkimas per savo 
gyvenimo auką. Pasiaukojusieji negali laimėti, nes laimėję tampa karaliais ir 
valdovais. O valdovai ir karaliai laimės žiburio malones ima savintis.

„Ir rados stebuklas!“ – pakiliu nuostabos tonu pranešama apie laimės 
žiburio pasiekimą. Bet kas yra stebuklas J. Biliūnui? Ko sulaukė žmonės? 
„Tos šalies žmonės staiga pajuto savo laukuose, namuose ir pirkiose ypatingą 
malonią šviesą, savo širdyse ir galvose – neapsakomą ramumą. Akies mirks-
niu sutrupėjo nelaisvės pančiai, išnyko tarp žmonių neapykanta ir visokios 
skriaudos, ir neteisybės; visi pasijuto esą lygūs ir laimingi, visi gerbė artimą ir 
jo teises. Atsirado tarp žmonių laimė...“
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Taip išsidėsto J.  Biliūno žmonių laimės formos, išsidėsto pagal jų 
svarbumą; pirmiausia ypatinga, maloni šviesa namuose, neapsakomas 
ramumas širdyse, paskui – sutrupa nelaisvės pančiai, išnyksta neapykanta, 
skriaudos, neteisybės. Žmonės pasijunta lygūs ir laimingi, gerbia artimą ir 
jo teises. Laimė prasideda nuo namų, nuo malonios šviesos, nuo žmogaus 
širdies ramumo. Tada einama prie k i t o , prie artimo, jo teisių gerbimo. 
Šitaip rašytojo suprantamą laimę atnešusieji yra išganytojai (giluminė nuoroda 
į Išganytoją, Atpirkėją): „Visa dabar žmonės suprato ir su pagarba nulenkė 
savo galvas žemyn: tat buvo jų išganytojų kūnai, kurie, patys numirdami, jiems 
atnešė laimę...“ Auka ne visada ir negreit įvertinama. „Laimės žiburys“ yra 
J. Biliūno humanistinės pasaulėžiūros alegorinė išraiška.

Jonas Biliūnas – jauniausiu likęs lietuvių literatūros klasikas. Jis sutelkė 
literatūros žvilgsnį į išskirtines žmogaus situacijas (skriaudos, nuoskau-
dos, kaltės, išdavystės), siekė kalbėti santūriai, lakoniškai, vengė tiesiogiai 
mokyti, moralizuoti. Jis pirmas nustebo, kad taip gražiai rašo Žemaitė, 
bet pats ėjo jau kitu keliu: jo pasakotojas ne žmogus iš šalies, o pats į viską 
reaguoja, pats kenčia, liūdi, prisiima kaltę ir atsakomybę, daug ką pasako 
ir apie save. Rašytojo apsakymai turi lyrinių ypatybių, o „Liūdnos pasa-
kos“ pradžia yra visai kaip lyrinis eilėraštis, tik eilėraštis proza, neeiliuotas. 
Žemaitės pasakotojas stebi, kas vyksta, kas žmonėms atsitinka. J. Biliūno 
pasakotojas su žmonėmis susitinka, kalbasi. Besikalbantys stengiasi vienas 
kitą suprasti. Žemaitei svarbiausia – kas atsitinka, o J. Biliūnui – kaip 
atsitikimas paveikia žmogų, kokius pėdsakus jo sieloje palieka, kaip tai, 
kas vyksta žmogaus širdyje, atspindi jo išorė. Žemaitei svarbesni bendri, 
tipiški sodiečių bruožai. J. Biliūnas labiau įsižiūri į žmogaus atskirumą, 
individualumą. Kartu jam svarbios ir visuomenės problemos. Savo kūry-
bos pradžioje J. Biliūnas labiau pabrėždavo socialinius klausimus, ypač 
darbininkų padėties. Vėliau rašytojui labiau rūpėjo moralinės, egzistenci-
nės problemos.

J. Biliūnas – vienas pirmųjų lietuvių rašytojų, supratusių, kad rašytojo 
darbui reikia pasirengti, kad būtina pažinti savo tautos ir pasaulio litera-
tūrą. Jis suvokė, kad literatūrinis meistriškumas pasiekiamas ne tik talentu, 
bet ir darbu.
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J. Biliūno talentas ypatingas: jis girdi žmogų, ypač nelaimingą, o kartu 
ir žodį – kaip jis skamba, kaip derinasi su kitais žodžiais, kaip susidaro saki-
nys, kaip jis jungiasi su kitais sakiniais. Kalbėdamas labai taupiai, rašytojas 
sugeba pasakyti daug. „Šeštų metų Joniukas jau piemuo“ – iš vienos frazės, 
iš jos paprastumo ir iškalbumo atpažintume J. Biliūną. Vargu ar yra lietu-
vių literatūroje kita tokia paprasta, lakoniška ir tiek daug pasakanti pradžia. 
Šeštų metų piemuo – dar mažutis. Jau piemuo – nėra jam kada paaugti. 
Šeštų metų Joniukas – ne Jonukas. Vienas minkštasis priebalsis keičia mažo 
vardo skambėjimą, pripildo jį gailumo. Kuo talentingesnis menininkas, tuo 
mažiau išorinių priemonių jam reikia. Legendinis smuikininkas sudėtingą 
kūrinį galėjo sugroti viena styga. J. Biliūnas mažumo, gailumo, bejėgiškumo, 
užuojautos melodiją gali išgauti ir vienu priebalsiu.

Jonas Biliūnas, pirmasis lietuvių rašytojas, ištobulinęs apsakymą, suteikęs jam 
europietišką formą. Jis sukūrė lyrinio pasakojimo būdą, visažinį epinį pasa-
kotoją pakeitęs pasakotoju, kuris dalyvauja kūrinyje užjausdamas, suvokda-
mas, prisiimdamas atsakomybę. Atrodo, kad už regimų įvykių, vaizdų vyksta 
kažkas svarbiau, negu vyksta iš tikrųjų. J. Biliūno kūriniuose atsiveria potekstė. 
J. Biliūnas yra puikus stilistas: graudumo, užuojautos, gailesčio situa cijas ir 
būsenas jis sukuria kalbėdamas ramiu, santūriu tonu. Savo kūrinius J. Biliūnas 
yra vadinęs „psichologiniais piešinėliais“, tai rodo, kad jis sąmoningai stengėsi 
vaizduoti ne tik išorinius, bet ir vidinius žmogaus dvasios įvykius.
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Ignas Šeinius  
(1889–1959)

Iš gimtinės – į pasaulį

Mūsų amžiaus pradžios rašytojas Ignas Šeinius yra vienas aktyviausių grožio 
ir prasmės ieškotojų. Grožio versmių jis ieškojo ten, kur dar lietuvių litera-
tūros nebuvo ieškota, bet kur jau nemažai buvo dairytasi kitų tautų kūrėjų. 
XX a. pradžioje Europos literatūroje mažiau bepasitikima realizmu, stengia-
masi tarsi peržengti tikrovės ribas.

Ignas Šeinius norėjo pasiekti kūrinio formos gražumo, dailumo, kad 
viskas būtų taip tvirta, kad „niekur nieko nebereiktų nei pridėti, nei atimti“. 
Jam atrodė labai svarbu prasiskverbti į žmogaus dvasią, ne tik į sąmonę, bet ir 



183

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

į pasąmonę, parodyti, kaip ji kinta, tarsi „teka“, kaip nuo žmogaus nuotaikos 
priklauso aplinkinio pasaulio vaizdas, spalvos. Rašytojo nedomino žmonių 
tipai (jų siekė realistai), „statistiniai vidurkiai“. Įdomus jam buvo tik atskiras, 
individualus žmogus, savitai jaučiantis, gyvenantis. Dvasiniam gyvenimui 
neįmanoma taikyti aritmetikos taisyklių, nes, pasak I. Šeiniaus, „dukart du 
dvasiniame gyvenime ne visados duoda keturis“.

Logikai ne visada pasiduodančius žmogaus jausmus, dvasinius prieštara-
vimus vaizdavo ir to laiko modernioji Europos literatūra. Ypač daug dėme-
sio kintančiai, tekančiai žmogaus vidinei tikrovei skyrė i m p r e s i o n i z m a s, 
prasidėjęs XIX a. pabaigoje prancūzų tapyboje, paskui perėjęs į literatūrą, 
muziką. Impresionistai sutelkė visą dėmesį į įspūdį (iš prancūziško įspū-
džio – impression – vardo ir šios meno krypties pavadinimas), kurį žmogui 
gali sukelti aplinka, situacijos. Jie išlaisvino žmogaus galėjimą matyti, jausti, 
girdėti savaip, kitaip negu įprasta. Impresionistai daug dėmesio skyrė gamtai, 
žmogaus santykiui su ja. Gamta yra gėris, kurį žmogus ne visada suvokia.

I.  Šeiniui buvo artimas impresionizmas, ypač didis norvegų rašyto-
jas Knutas Hamsunas, sukūręs „Badą“, „Paną“, „Viktoriją“. Savo slapy-
vardį – Šeinius – rašytojas pasirinko pagal gimtąjį Šeiniūnų kaimą netoli 
Širvintų. (Panašiai ir Knuto Hamsuno slapyvardis yra susietas su gimtąja 
vieta.) Tikroji I. Šeiniaus pavardė – Jurkūnas. Tėvai buvo ūkininkai, vėliau 
prasiskolinę (ir dėl sūnaus mokslo) išsikėlė į Vilnių. Šis miestas buvo jam iš 
jaunystės pažįstamas, mylimas. Likimas lėmė rašytojui gyventi didmiesčiuose, 
nes jis tapo diplomatu, dirbo Skandinavijos šalyse. Po 1940 metų įvykių liko 
gyventi Švedijoje, ten ir mirė.

Rašytojas teisingai suvokė dramatišką Lietuvos situaciją, skaitė paskai-
tas, rašė straipsnius, skelbdamas pasauliui apie jo tėvynę ištikusią katastrofą, 
išleido švedų kalba politinės publicistikos knygą „Raudonasis tvanas“ (vėliau 
ji išversta į lietuvių kalbą). Tapęs pasaulio žmogumi, kalbėdamas ir rašy-
damas kitomis kalbomis, I. Šeinius liko Lietuvos vaikas, ištikimas gimtajai 
kalbai: „... man patiko, kaip skamba lietuvių kalba. Rodėsi, ji tokia kaip ir 
nerami, slėpiningai bešlamanti giria prieš audrą.“ Visą gyvenimą išliko ir 
gimtinėje patirti įspūdžiai. „Man kyla akyse Šeiniūnų ežero krantas, girdžiu, 
kaip bangos pliuška, užliedamos jo smėlį. Girdžiu, kaip nendrės šnara, kaip 
rugių laukai bangomis lekia ir čeža. Skinu, rodos, žvangulius pamiškėje, 
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girdžiu, kaip uosių ir beržų viršūnės linguodamos ošia.“ Jis mėgo rašyti 
gamtoje, sėdėdamas ant ežero kranto ar ant akmens.

Žmogus negali išnykti nieko nepalikęs. Jis mato save mirštant, 
bet tą gyvybę, kurią atsinešė su savim ir kuri gimdė jame gilias 

mintis, audė iš saulėtų varsų vaizdus, jis palieka. Palieka visam 
pasauliui, visiems paskui ateinantiems. Težino, jog ir jis gyveno, 

težino, jog ir jo pasisemta iš gyvybės trykštančio šaltinio.
I .  Še i n i us .  D uon e l a i t i s ,  1915 .

Rašyti I. Šeinius pradėjo labai anksti, dar neturėdamas dvidešimt metų. Vieną 
po kitos išleido knygas: „Kuprelis“ (1913), „Bangos siaučia“ (1913), „Vasaros 
vaišės“ (1914), „Nakties žiburiai“ (1914). Per metus – po dvi knygas! Visi 
tuo labai stebėjosi ir daug iš jaunojo rašytojo tikėjosi. Bet Šeinius staiga 
ilgam nutilo ir tik po dvidešimt metų vėl grįžo į literatūrą. Paskelbė naują 
„Kuprelio“ variantą. Dar parašė nemaža novelių, įdomų satyrinį romaną 
„Siegfried Immerselbe atsijaunina“. Intensyviai rašė ir gyvenimo pabaigoje.

I. Šeiniaus kūryba yra pirmasis ryškus lietuvių literatūros bandymas išeiti 
į pasaulį. Šis rašytojas siekė perimti modernesnę Vakarų Europos literatūros 
patirtį, impresionizmo poetiką. Vėliau jis praplėtė savo kūrybą bendromis 
Europos literatūros temomis; pagrindiniu romano „Siegfried Immerselbe atsi-
jaunina“ veikėju pasirinko vokietį nacistą, panorusį (kaip Faustas) atsijauninti 
ir dėl to patyrusį įvairių nuotykių. Pats rašė ir švediškai, rūpinosi savo knygų 
vertimais.

Lietuvių literatūrai reikšmingiausia yra ankstyvoji I. Šeiniaus kūryba 
(iki Pirmojo pasaulinio karo). Iš jos išskirsime romaną „Kuprelis“ ir novelę 
„Naras“. Šiuose kūriniuose labiausiai jaučiamas rašytojo įsitikinimas, kad 
kūryba, auganti iš dvasios laisvės ir net iš kūrybinio žaismo, turi padėti 
grožiui, gėriui ir tiesai. Čia glūdi jos prasmė.

Ypatinga meilės istorija

Romanas „Kuprelis“ turi du variantus. Pirmasis parašytas 1913  m., labai 
jauno autoriaus, tik perkopusio dvidešimtmetį. Po dvidešimt metų I. Šeinius 
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„Kuprelį“ perrašė. Tai rodo, kad rašytojui šis kūrinys buvo labai svarbus. 
Romanas pavadintas pagal pagrindinį veikėją – kuprotą vargonininką, 
vėliau malūnininką Olesį, pravardžiuojamą Kupreliu. Kūrinio pagrindas 
yra Kuprelio meilės  –  vienintelės, lemtingos ir nelaimingos  –  istorija, 
papasakota jaunam studentui, turinčiam tą patį vardą kaip ir rašyto-
jas – Ignas, Ignasėlis. Kūrinio paantraštė: „Vienos pavasario dienos pasaka“. 
(Amžiaus pradžios lietuvių literatūroje turime tris svarbius kūrinius, susie-
tus su pasaka: J. Biliūno „Liūdną pasaką“, I. Šeiniaus „Kuprelį“, Šatrijos 
Raganos apysaką „Sename dvare“.) Romanas kompoziciškai tarsi įrėmintas: 
pradžioje tėvas prašo Ignasėlį, studentą, nueiti į malūną padėti Kupreliui 
sumalti grūdus. Pabaigoje studentas su tėvu grįžta namo, bet viskas aplink 
yra pasikeitę, tarsi paveikta Kuprelio istorijos. Kuprelio pasakojimas nuolat 
sustabdomas – malūnas reikalauja dėmesio, reikia sekti girnas, sparnus, vėjo 
kryptį, pakeisti maišus. Malūnas yra tarsi gyva būtybė, dalyvaujanti gyve-
nime, labai artima Kupreliui. Rašytojai, siekdami didesnio įspūdžio, ieško 
savo kūrinio veiksmui ypatingesnės vietos – tai ypač būdinga romantikams 
(prisiminkime V. Hugo „Paryžiaus katedrą“), taip pat ir impresionistams 
(ir K. Hamsuno „Viktorijoje“ svarbus senas malūnas). Ypatinga veiksmo 
vieta stiprina įspūdį. Lietuvių pasakose malūnas dažnai paminimas kaip 
baugių atsitikimų, raganų, velnių vieta. Ir Olesį supykęs klebonas pavadina 
raganiumi. Vaikams Kuprelis „vaizdingai apsakinėdavo, kaip vadinasi raga-
nos, laumės ir kipšai“.

Žinote, kas yra meilė? Tai ne kas kita, kaip vėjelis, kuris pašnara 
rožėse ir nutyla. Bet kitą kartą atsitinka, kad ji lyg neišdildomas 
antspaudas tveria visą gyvenimą, ligi grabo lentos. Dievas sukūrė 

ir tokią, ir tokią, ir jo akyse meilė truko amžinai arba nyko.
K n u ta s  H a m s u n a s  „Vi k t or i j a“.

Jaunas studentas romane yra r a š a n t i s, ku r i a n t i s. (Rašantį jaunuolį jau 
pažinome J. Biliūno „Tikėjime“.) Gražų pavasario rytą studentas norėtų, 
kad jam niekas nekliudytų susikaupti. Eidamas į malūną, jis mato ir jaučia 
stebuklingą gamtos grožį. (Impresionistai ypač siekė užfiksuoti gamtos grožio 
kitimą, bangavimą, virpėjimą.) Įsižiūrėkime, kaip „juda“ kad ir ši pasakotojo 
stebima mažytė gamtos vaizdo atkarpa: „Pradžios birželio nedrąsus vėjas 
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purena medžių viršūnes, vilniuoja išplaukėjusias rugių dirvas. Bėga bėga 
bangomis varpos per laukus. Įsisvyruos, regis, visa dirva aukštyn ir pakils.“

Gamtą stebi jautrus jaunuolis. Gamta tarsi ruošia jo dvasią. Jis turės 
suprasti ypatingą, lemtingą jau senyvo žmogaus istoriją, meilės istoriją. 
Kuprelis iš karto pasako svarbiausią savo mintį: „Juk meilė – bent regimo 
gyvenimo vienatinė prasmė. Nerasti jos – vis tiek, kaip ir to gyvenimo nustoti.“ 
Lietuvių literatūra dar nebuvo garsiai ištarusi tokių žodžių. Gyvenimo prasmę 
ji siejo tik su kova už laisvę, tik su tėvynės ir Dievo meile, su auka už kitus. 
I. Šeinius gyvenimo prasmę susieja su meile. Impresionistams meilė – pagrin-
dinė tema. Ji – įspūdingiausia. Bet atidžiai įsiklausykime ne tik į šią mintį, bet 
ir į išlygą: „bent regimo gyvenimo“. Romane gyvenimas iš tiesų yra padalytas 
į regimą, įprastą ir neregimą, susietą su aukštesnėmis dvasios galiomis arba 
su didžiąja žmogaus vienatve. Kuprelis išsigelbsti pasitraukdamas iš įprasto 
žmonių pasaulio, kur daug neteisybės, apkalbų, apgaulės, į malūną, į vienatvę, 
prie knygų ir savo minčių. Šiame kūrinyje užsimezga tolesnei lietuvių literatū-
rai svarbus konfliktas tarp žmonių ir žmogaus, tarp bendrumo ir atskirumo.

Kuprelis yra atskiras, ypatingas. Ypatingas iš pat mažens, augęs be 
tėvų, mažas susižalojęs, todėl likęs kuprotas, globotas svetimtaučio, išsi-
mokęs vargonininku, prasilavinęs. Vargoninkaudamas jis sutinka Gundę 
(Kunigundą), kurią pamilsta iš tolo, pirmą kartą pamatęs bažnyčioje. Ir 
kitas, nematomas pasaulis jam atsiveria. „Jaučiau, kad įžengiau naujan, lig 
šiol nežinoman, tik sapnuojaman pasaulin.“

Gundė (svarbi ir vardo asociacija su „gundanti“) yra ne tik graži, bet ir 
susipratusi lietuvė, skatinanti lietuvybę, platinanti „Aušrą“. O pirmiausia ji 
yra moteris – mylinti, tačiau ir aikštinga; siekianti būti mylima, bet ir norinti 
išbandyti kitas galimybes. Gundė, nors sodietė, tačiau kitokia negu ligtolinės 
lietuvių literatūros moterys. Ji – savarankiška, nesilaikanti tradicinių normų. 
Ji ateina į Kuprelio namus, skatina jo jausmus ir meilės prisipažinimą, nebijo 
kitų nuomonės. Rašytojas tarsi išsigąsta tokio savo sukurto moters charakterio 
savarankiškumo ir įterpia įprastą tėvų nesutikimo, motinos pykčio, net dukters 
mušimo vaizdą. Bet kūrinio esmei tai nėra svarbu. Gundė pradeda svyruoti 
tarp dviejų vyrų – tarp Olesio ir vaikystės bičiulio iš Varšuvos. Abejodama ji 
eina nuo vieno prie kito, neieškodama jokių argumentų, nes jausmas jų neturi. 
„Kodėl mane myli?“  –  klausia Kuprelis. „Tik todėl, kad myliu“,  –  atsako 
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Gundė. Tai iš tiesų modernios jausenos atsakymas, būdingas impresionizmui. 
Paskutinę akimirką Gundė pakeičia sprendimą su Olesiu slapta susituokti ir 
išvažiuoti į Prūsiją. Išvažiuoja į Varšuvą pas savo vaikystės bičiulį. Meilės isto-
rija baigta. Bet nebaigta gyvenimo istorija. Pirmą kartą lietuvių literatūroje 
pasirodo nelaimingas, apviltas vyras. Kuprelis pasijunta lyg prieš jį būtų prasi-
vėrusi gili duobė, kurion jis puola, grimzta. Jis išeina iš namų, nuo žmonių 
pasitraukia į gamtą, gyvena miške, susiradęs seną drevę. Gamta neatstumia 
nė vieno – ir paties nelaimingiausio. Tačiau Kuprelio dvasia eina silpnyn. Jis 
nusprendžia važiuoti į Jeruzalę, aplankyti šventas vietas, pasimelsti. „Dievas 
man padės“, – tokia yra paskutinė jo viltis. Kuprelio karštoje maldoje yra ir 
šie žodžiai: „Laimę ir prasmę mano žemės gyvenime gali duoti tik sugrįžus 
Gundė.“ Bet Gundė nesugrįžta. Kuprelis įsikuria malūne. Meilės sužeistą savo 
sielą jis ryžtasi gydyti vienatve, išmintimi, knygomis. Tačiau niekas nepraeina 
pro žmogų, kad jo nepaliestų, nepakeistų, o ypač meilė. „Meilė mane tokį 
padarė. Sulaužė, perdegino“, – sako Kuprelis apie save. Iškentęs sielos trage-
diją, jis lieka kitoks: vienišas, užsidaręs, tačiau daug galvoja, planuoja, kuria. 
Bėgdamas nuo žmonių viešumos, jis grįžta pas juos mintimis, noru suvokti 
gyvenimo paslaptis.

Kuprelio dvasios vingiai

Kuprelis – mąstantis, kūrybingas žmogus. Pačioje kūrinio pradžioje suži-
nome, kad jis yra sugalvojęs „tokį įrengimą, kuris, geram vėjui esant ir malūnui 
veikiant, sutaupytų visą energijos perteklių, kuris šiaip niekais nueina“. Turi ir 
brėžinius, tačiau neturi pinigų sumanymui įvykdyti. Jo mažame kambarėlyje 
daug knygų (net sunkios filosofijos), kurias jis skaito. Ant sienų kabo jo paties 
pieštos akvarelės. Kuprelis supranta ir mėgsta muziką, ypač Bethoveną. Jis 
sako: „Labai mėgau muziką, ritmą visame kame, todėl ir nuėjau tuo keliu.“ 
Atkreipkime dėmesį – mėgau ritmą visame kame. Tai didelis žmogaus jause-
nos savitumas. Iš tiesų – ritmas yra visuotinė būties savybė. Bet paprastai 
pastebime tik pačias elementariausias ritmo formas – metų laikų, dienos ir 
nakties kaitą. O ritmas yra labai sudėtingas ir subtilus. Ne visiems pastebimas. 
Ritmas – ypatinga gamtos gyvybė.
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„Štai pasislepia saulė, savo spindulius sugaubus. Visa gamta suvirpa. 
Dievas iš jos atsitraukia, poilsiui palaiminęs. Žvaigždės danguje sužiba. 
Mėnulis, visas nuraudęs, iškyla iš tarp krūmų. Aukščiau risdamasis, 
užtiesia žemę žalsvai sidabriniu šydu ir migdo ramiam miegui, žvaigž-
dėms rytojaus pasaką sakant.

Kai gamta miega, jos alsavimo ritme galima paslaptį išgirsti. Jos toli 
ieškoti nereikia, o tik naktį įsiklausyti. Tuomet ausis geriau girdi ir mūsų 
siela aiškiau nujaučia.“

Kupreliui gamta pilna paslapties, pilna stebuklingo virpėjimo, jos alsavimas 
ritmingas. Jis mąsto apie Dievą kaip apie Kūrėją, o ne kaip apie tvarkytoją. 
Tik gamta priartina žmogų prie didžiųjų būties paslapčių. „Seku kiekvieną 
gamtos reiškinį, gyvenu su juo ir galvoju. Tai padeda man galvoti, jaučiu, 
kad nesu vienas. Jaučiu ryšį su tuo, kas nematyti. Tuomet lengva galvoti apie 
Dievą, sielą ir kitas kasdienines ir amžinas problemas.“

I. Šeiniui labai svarbu nuojauta, įsiklausymu, įsižiūrėjimu prasiskverbti 
giliau, į tai, ko nematyti. Labai susikaupusi žmogaus dvasia įgyja tą galią. 
Būtent dėl tos galios žmogui darosi lengva galvoti apie Dievą, sielą, amži-
nybę. Ir Dievas nei įrodomas, nei išmatuojamas, tik jaučiamas – kaip meilė, 
kaip džiaugsmas. Arba – „kaip proto spindėjimas gabaus žmogaus akyse, 
kaip matoma mintis jo veide“. Matoma ir nematoma. Nematoma ir esanti. 
Kaip ir siela, kurią turi ne kiekvienas, o „tik tas, kas ją pats kuria ir jai tiki“.

Gražiai pabrėžiamas gimtosios kalbos svarbumas. Gimtoji kalba „sušvel-
nina žmogaus sielą, pagražina mintį, sulygina patį būdą, net išvaizdą pagra-
žina“. Kuprelis gražiai galvoja ir apie lietuvių senovės tikybą, kur su Dievu 
žmogų siejo gamta. XX a. pradžios lietuvių literatūroje dažnai grįžtama prie 
autentiškos, ikikrikščioniškos lietuvių tikybos (Vydūnas, V. Krėvė). Svarbus 
šis klausimas buvo ir I. Šeiniui. Jam rūpėjo pasakyti, kad tikėjimas yra indivi-
dualus, tikėjimas negali turėti esperanto (dirbtinės) kalbos. Individualumas 
I. Šeiniui, kaip jau žinome, labai svarbus. Daug svarbesnis už bendrumą.

Sudėtingi tikėjimo, sielos, amžinybės klausimai, paties rašytojo klausi-
mai truputį dirbtinai įdėti į Kuprelio lūpas. Bet šiuos sudėtingus klausimus, 
sprendžiamus Kuprelio, rašytojas stengiasi motyvuoti ypatinga prigimtim. 
Jaunas pasakotojas-klausytojas ne tik klausosi Kuprelio, bet ir jį vertina, 
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stebėdamasis, suklusdamas: „Kuprelis vis daugiau mane stebina. Ne tik kuo 
jis pasakoja, bet ir pasakojimo būdu, jo nepaprastu intensingumu ir ritmin-
gai kintančiu sklandžiu stiliumi. Kuprelis atrodo man tikras menininkas.“

Romano ritmas

„O ritmas ir viltis – gal du visos gyvybės komponentai“, – taip mintyse sako 
„Kuprelio“ pasakotojas-klausytojas, atsiliepdamas į Olesio pasakojimo ritmin-
gumą. Iš tiesų – jaučiame, kad romano stilius kintantis, jis turi ypatingą ritmą, 
dėmesys į ritmą atkreipiamas neatsitiktinai. Kuo šio kūrinio ritmas remiasi? 
Pirmiausia – dviem pasakojimo erdvėm ir dviem laiko planais: malūnas ir dabar, 
Skardžiai ir praeitis. Visa, kas vyksta dabar, aktyvu, reikalauja dalyvavimo 
(malūno darbas); visa, kas priklauso praeičiai, priklauso sielai, atminčiai, jaus-
mui. Erdvės ir laiko plotmės keičia viena kitą, kartais savo nuotaika viena kitą 
papildo, o kartais yra kontrastiškos. Štai praeities epizodas, kai Kuprelis pamato 
Gundę, sėdinčią ant konkurento kelių. Jis meldžia žvaigždes ir dangų, kad 
atvertų savo galybes ir viską sunaikintų. Ir dabartyje žaibuoja, griaudžia. Žaibo 
šviesoje Kuprelis atrodo baisiai: „Veidas mėlynas. Akys šaltai, žiauriai spindi.“ 
Viskas tarsi susilieja į vieną ypatingą veiksmą. Ir Kuprelio pasakojimas turi 
savo pakilimus ir atoslūgius. Pakilimai – laimės artėjimas, atoslūgiai – laimės 
tolimas. Vaizdinėje plotmėje tai atitinka kalną ir klonį arba duobę, šviesą ir 
tamsą. Ilgėdamasis Gundės, Kuprelis sapnuoja sapną, kuriame jiedu kopia į 
didelį kalną, pasiekia viršūnę. Supratęs, kad Gundė prarasta, Kuprelis puola 
tarsi į gilią duobę. Šviesą pakeičia tamsa, šešėlis. Tame pat sapne žydintis, 
šviesus miškas staiga aptemsta. „Palikau vienas. Aplinkui juodi, dangų siekią 
kalnai... Aš lyg kokioje duobėje.“ Tikėdami savo ateitim Olesis ir Gundė eina 
„susiglaudę, laimingi, žiūrėdami į auštančią aušrą“. Didėjant išsiskyrimo 
grėsmei, juos lydi baugus vakaro raudonis, iškyla „didelis, žalsvai juodas, kaip 
milžinas koks, nakties šešėlis“. Vienišas Kuprelis pamėgsta vakarą, naktį, „kai 
gamta miega“.

Gamtos spalvos romane ryškios, besimainančios, dažnai ir neįprastos. 
Impresionistams spalva labai svarbi. Kiekvienas spalvą kitaip suvokia, kitokį 
įspūdį pajunta. Ypač mėgstama raudona spalva. Štai saulėlydžio įspūdis:



190

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

„Sužiūrau į vakarus, į sėdančią saulę, norėdamas tenai atspėti ką. Ji, 
didelė, raudona, skendo į tirštai pakilusius rūkus. Darėsi vis didesnė ir geso.

Paskendo saulė pilkoj tirštumoj.
Toje vietoj ištryško smarkios raudonos srovės. Nudažė rūkus, 

nudažė debesis. Visas dangus pasruvo raudonumu.
Raudonumas didėjo, degė.
Tuojau raudonumu persisunkė pievos, užsidegė miškai, paraudo 

ežeras, sužibo kalneliai.
Krūmai, tvinkdami raudonume, sušlamėjo, nutilo ir vėl sušlamėjo. 

Šiurpas juos perėmė.“

Įsižiūrėkime, kaip kuriamas vis intensyvesnio, vis daugiau aprėpiančio raudo-
numo įspūdis. Raudona saulė didėdama gęsta, ištrykšta smarkios raudonos 
srovės, visas dangus pasrūva raudonumu. Toliau saulės raudonis tampa 
dangaus raudonumu. Trečias laipsnis: stiprėjančiu raudonumu persisunkė 
pievos, užsidegė miškai, paraudo ežeras, sužibo kalneliai. Ketvirtas laips-
nis: raudonumas virsta šiurpu, pereina į žmogaus būseną. Bet visa apėmęs 
baugus raudonumas tik akimirka, jis dingsta, išblunka. Tik akimirkos įspūdis. 
Įsiskaitydami į šį trumpą gamtos vaizdą, galime pajusti ir I. Šeiniaus stiliaus, 
kaip rašymo būdo, impresionistinį savitumą.

Impresionizmas lietuvių tapyboje pasireiškė tik trumpalaikiais epizodais 
kai kurių dailininkų (P. Kalpoko, K. Sklėriaus, J. Mackevičiaus, 

V. Eidukevičiaus ir kitų) kūryboje. Nebuvo vientisos aiškesnės jo meninių 
formų sistemos, kurią galėtume pavadinti lietuviškuoju impresionizmu <...>. 

Impresionistiniam tikrovės modeliui reikia daug saulės šviesos ir oro 
skaidrumo, tai yra to, ko šiauriniuose Europos kraštuose dažniausiai stinga.

Jon a s  Um br a s a s

Tarp tikrovės ir vaizduotės

Kas yra tikra ir kas tik atrodo tikra? Kur yra riba tarp tikrovės ir įsivaizduo-
jamų dalykų? Ieškodama atsakymo į šiuos klausimus literatūra susidomi 
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ir s a p n u . Sapnu rėmėsi Žemaitė, J. Biliūnas. I. Šeinius sapną vaizduoja kaip 
pasąmonės kalbą. „Sapne pasikelia prieš mus ta uždanga, kuri nuo mūsų slepia 
visas gyvenimo paslaptis. Sapne mes pamatom kitą, savo gyvenimo paslėptą 
pusę“, – sako Kuprelis. Jo sapnai yra simboliški, turintys paslėptą prasmę. Kalno 
viršūnė, į kurią jiedu su Gunde užkopia, – meilės palaima; staigus žydinčio 
miško, paukščių čiulbesio išnykimas – grėsmės, kuri išsipildo, nuojauta. Sapnas 
rašytojui atrodo viena iš galimybių praplėsti žmogaus regimą, apčiuopiamą 
tikrovę. Įaudrinta žmogaus vaizduotė taip pat gali tikrovę pakeisti, transfor-
muoti. Štai jau viską praradęs Kuprelis brenda per baltą pievos rūką ir tarsi regi 
Gundę, apsisiautusią nuo galvos ligi žemės baltu, permatomu apsiaustu. Ji moja, 
vilioja, matoma ir miške, tamsoje. Auštant ji pasislepia, dingsta. „Stovėjau miško 
pakraštyj iškėlęs rankas ir mačiau, kaip augo, skleidės palša diena, persunkta 
šaltos tikrovės. Nemigęs pradėjau busti.“ Kitas Kuprelio regėjimas yra tikrovę 
perkuriantis, papildantis, atstatantis sugriautą gyvenimą. Jis regi ne tik laimingą 
savo gyvenimą, bet ir septynerių metų sūnų Olesėlį, girdi jo balsą. „Galiu viską 
paliesti rankomis, tiek tikra.“ Nežinia, ar tai sapnas atviromis akimis, ar 
regėjimas, labai įtemptos vaizduotės pagimdytas. Šis sapnas-regėjimas labai 
paveikia Kuprelį. Jis daro didelį įspūdį ir pasakotojui: „Man nuostabu, 
sunku daros. Tarytum aš įėjau į kokią paslapčių vietą, iš kur sugrįžti nega-
lima.“ Taip, iš tiesų nebegalima sugrįžti tokiam, koks įėjai.

Dundant malūno girnoms, visą pavasario dieną kalbėjosi du žmonės: 
jaunas studentas ir senyvas, sunkų gyvenimo išbandymą pakėlęs malū-
nininkas Kuprelis. „Klausysi manęs gerai?“, – pasitikrina Kuprelis, prieš 
pradėdamas pasakoti. „Taip!“ – atsakiau, visas jaunu domingumu užsi-
degęs.“ Po kiek laiko Kuprelis sako studentui: „Tu gal kai kuomet atvai-
dinsi mano gyvenimą. Parodysi, kaip aš gyvenau, savo kuprų prislėgtas.“ 
Kiekvienas žmogus nori būti išgirstas, suprastas, nori, kad iš jo gyvenimo 
kažkas liktų kitiems, nes „baisu išnykti, nieko nepalikus“.

„Naras“. Nežudyk

„Kuprelyje“ žmonės susitinka su žmonėmis, dalijasi meile, pasitikėjimu, neiš-
vengia skausmo, apgaulės. Ne visi vienodai stiprūs, ne visų jausmai patvarūs. 
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Visada daugiausia kenčia ištikimieji. Gamta dalyvauja žmogaus džiaugsme 
ir liūdesyje, ji nė vieno neatstumia, gamtoje nėra tiesioginio blogio, klastos, 
apgaulės. O žmogus gamtoje? Kaip jis elgiasi? Kodėl jis žudo be būtinybės, 
o žaisdamas, pramogaudamas? Su šiais klausimais galima sieti I. Šeiniaus 
apsakymą „Naras“, turintį paantraštę „Kol jauna širdis...“. Gali būti, kad šis 
kūrinys autobiografiškas, nes pradžioje aprašomas gimtasis kaimas:

„Dešinėj juodavo lyg koks kalnas ar milžinas akmuo Šeiniūnų rais-
tas juodalksnynas. Į kairę kėlėsi kalneliu lietaus prie žemės priplaktų, 
tarytum dideliu volu sulygintų rugių laukas. Jo kraštas nyko rūko 
sienoje. Viršuj kalnelio matėsi storai rūko apvyniotas kryžius. Jis, vienas 
visų laukų sargas, liūdnai laukė, kuomet prašvis skaidrioji saulė, viską 
nušvies, pralinksmins; ir ramino ramino.“

<.„> impresionistai <...> ieškojo faktūros, kuri 
keltų atmosferos „raibuliavimo“ įspūdį.

Jon a s  Um br a s a s

Gamta gyvena savo gyvenimą. Ji niekam neturi priešiškumo. Su atostogau-
jančiu studentu, tokį rytą susiruošusiu medžioklėn, bėga ir šunelis Kudliukas. 
Bet „medžiotojas“ iš jo nekoks: „Pamatęs nusigandusį kiškį, pats nusigąsdavo, 
ausis pastatydavo ir lėkdavo prie manęs.“ Jaunuolis prie ežero, senoje pirtelėje, 
laukia tinkamo momento šauti į kokį paukštį. O prašvinta diena – džiaugs-
minga, ryški, iš tiesų lyg iš impresionisto paveikslo: „Pieva žalia žalia, lyg 
lengva dailininko ranka būtų ją nutepusi. Rasa skaidriomis akutėmis žėrėjo 
nuo jos lapelių ir žemčiūgo kruopytėmis dabino atsigaivinusias nubudusias 
gėleles.“

Ežere pasirodo narų pora: jie „linksmai šnekėjosi, mylavosi snapais, grožė-
josi, džiaugėsi kitas kitu“. Medžiotojas nusitaiko, šauna ir pataiko. „Širdis nuo 
džiaugsmo net sustojo, prakaitas kaktą išpylė: spurdo vandenyj, blaškosi į šalis 
naras!“ Dar gyvą, bet jau mirties agonijoj besiblaškantį paukštį medžiotojas 
numeta ant rasotos žolės. Paukščio akis nuveria jį karčia panieka. „Manyje lyg 
kas stunktelėjo, persivertė ir atsistojo kietu akmeniu pagerklėj.“ Naro agonija 
keičia visą pasaulį, jis darosi baugus, grėsmingas. Taikų, gyvybingą žalumą, 
ką tik švietusį lyg paveiksle, užlieja kruvinas raudonis. „Išlindo raudona 
didelė saulė iš anapus nugaros juodo debesėlio. Apsiautė kruvinais spinduliais 
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žaliuosius laukus, pievas, miškus. Atrodė, tarytum ir tos pievos, ir miškai, ir 
laukai patys savaime kruvini, o ne nuo saulės, patys kraujuose maudos.“

Suardyta gamtos pusiausvyra, atrodo, kad viskas griūva į tamsią bedug nę. 
Medžiotojo reakcija labai išplėtota, ieškoma vis didesnių jo kaltės apibūdi-
nimų (net gėlės slepiasi, varpos suka galvutes šonan). Ir namuose studentas 
neranda vietos. Nuo jo pasitraukia ir Kudliukas. Vakare prasideda audra, griau-
džia perkūnas. Jaunuolio vaizduotėje vis pasirodo naras, grasina. Tačiau audra 
praeina, nušvinta. Nurimsta ir medžiotojas. Bet šautuvo jis nebeims į rankas.

Prisiminkime Jono Biliūno apsakymą „Kliudžiau“. Ir „Kliudžiau“, ir 
„Naro“ idėja iš esmės yra ta pati – nežudyk. Žinok, kad atimti gyvybę yra baisu, 
kad mirtis palies ir tave patį. Tačiau abiejų rašytojų pasakojimo būdas yra visai 
kitoks, net priešingas. J. Biliūno – labai taupus, lakoniškas. Kiekvienas žodis 
čia yra reikšmingas. Jo katytė yra niekam nereikalinga, I. Šeiniaus naras – myli-
mas, reikalingas, gražus. I. Šeinius pasakoja daug, ieškodamas vis didesnio 
įspūdžio, pasakojimą apipina vis naujomis detalėmis, „bausmėmis“. J. Biliūno 
meninės raiškos priemonės – minimalios, I. Šeiniaus – maksimalios. J. Biliūnas 
siekia meninio tikslumo, I. Šeinius – įspūdingumo. Šio rašytojo kitas kelias, 
kitas ir talento pobūdis. Bet labai svarbu, kad XX a. pradžios lietuvių literatūra 
programiškai įtvirtina humanistines idėjas, kad jų neužgožia ir modernesnių 
raiškos būdų ieškojimai.

Tikrai dorovingas žmogus yra tik tada, kai jis paklūsta vidinei 
paskatai padėti kiekvienai gyvasčiai, kuriai jis tai padaryti gali, ir 
vengia gyvą padarą kaip nors nuskriausti. Jis neklausia, kiek tas ar 

kitas padaras vertas jo paramos, taip pat jis nesidomi, ar toji gyvastis 
iš viso ir kiek nors bus jo paslaugai jautri. Gyvenimas yra jam šventas 

savaime. <...> Etika – tai begalinė atsakomybė už visa, kas gyva.
A l be r ta s  Š v e ic e r i s  (1875–1965) .

Koks yra impresionistinis stilius?

Impresionistinio stiliaus ypatybės I. Šeiniaus kūryboje gana ryškios. Jis rašo 
kitaip negu realistai. Realistai ieško dėsningumų, siekia sukurti apibendrintus 
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žmonių paveikslus. Impresionistas I. Šeinius įteisina atsitiktinumą, netikė-
tumą, pirmojo įspūdžio svarbą. Realistai pabrėžia tikrovę, о I. Šeiniaus kūry-
boje svarbiausia jausmai, reakcijos. Todėl ir gamtos vaizde tampa svarbios 
ne pačios gamtos spalvos, o tos, kurias įžvelgia žmogus. Realistui laikas yra 
vientisas, tekantis iš praeities į ateitį. Žmonės gyvena dabartim ir dabartyje. 
Kuprelis praeitį išgyvena daug intensyviau negu dabartį. Tai, kas tikra ir kas 
sukurta vaizduotės, nebėra griežtai atskirta. Daug kas gyvenime yra sąlygiška, 
bet gali būti suvokta kaip tikra. Šios bendrosios impresionistinio stiliaus 
ypatybės paveikia ir konkretų kalbėjimą. Impresionistai mėgsta pastraipas, 
viename puslapyje jų kelios ar keliolika. Pažvelkime, kaip pastraipos „suka-
poja“ „Kuprelio“ XIX skyrių. Vienas sakinys sudaro pastraipą. Pirmoji: 
„Laikas, lėtas, tingus, slinko...“

Impresionistai iš visų skyrybos ženklų labiausiai mėgsta daugtaškį. 
Taškas uždaro, daugtaškis pažymi, kas sakyti nebaigta arba neišsakoma. 
Iš cituoto sakinio jaučiame, kaip žodžiais kuriamas laiko lėtumo įspūdis: 
tarsi trys lėtėjančios jo fazės – lėtas, tingus, slinko. Impresionistinio stiliaus 
sakiniai nėra laiko atžvilgiu nuosekliai vienas su kitu susieti, vienas iš kito 
neišplaukia. Jie gali vienas kitą aplenkti, „užšokti“. Po pirmojo sakinio (ir 
pirmosios pastraipos) – antrasis ir trečiasis sakiniai (ir antroji pastraipa): 
„Pagaliau visai nustojau vaikščiojęs i Gervydžius. Negalėjau, turėjau nustoti.“
Antroji pastraipa nėra tiesiogiai susieta su pirmąja. O trečioji laiko atžvilgiu 
antrąją aplenkia ir motyvuoja: „Vieną šeštadienį, man į juos nuėjus, Gervydis, 
kai tik aš peržengiau slenkstį, paėmė kepurę ir išėjo, nieko man nepasakęs.“

Impresionisto sakinys (kartais ir pastraipa) yra lyg atskiras dailininko 
potėpis. Šalia kitas, dar kitas. Kartu, bet ir atskirai. Tai suteikia ritmiško 
judėjimo, kitimo įspūdį.

Ignas Šeinius – impresionistinio stiliaus rašytojas. Meniškiausia – ankstyvojo 
periodo kūryba. Žinomiausias kūrinys – „Kuprelis“, pirmasis modernus lietu-
vių romanas. Sukurta įspūdinga nelaimingos meilės istorija. I. Šeinius siekė 
grožio, gracijos, kūrė savitą stilių. Įteisino fragmentiškumą, savitus tiesiogiai 
nesusietų sakinių santykius.
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XIX a. pabaigoje lietuvių dvasią valdė poetai. XX a. pradžioje stojo analizės, 
žmogaus aiškinimo metas. Iki 1918-ųjų lietuvių literatūroje vyravo proza, o 
1918–1940 m. laikotarpiu regime žanrų įvairovę.

B. Sruoga apie J. Baltrušaitį ir Maironį:

„Koks begalinis skirtumas ūpo tų dviejų Lietuvos dainių, o 
vienok aišku, kad išauklėjo juodu viena ir ta pati Lietuvos 

dvasia, kad pas juos lyg ir vieni pobūdžiai“.

XX a. pradžioje didžiausias Lietuvos poetas tebebuvo Maironis. Leidžiami 
nauji jo vienintelio rinkinio „Pavasario balsai“ leidimai, jie papildomi 
naujais eilėraščiais. O Maironio paunksnėje jau augo jauni poetai, įgysian-
tys pomaironinės poetų kartos vardą. Vieni jų seka Maironiu, iš jo mokosi ir 
eidami savo keliu. Toks, pavyzdžiui, yra Motiejus Gustaitis. Kiti pripažįsta 
Maironio autoritetą, tačiau stengiasi iš jo išsivaduoti. Taip elgiasi jauni 
poetai Balys Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas, besidomintys naujomis 
poezijos galimybėmis, jau išbandytomis ne tik Vakarų Europos, bet ir 
Rusijos, Lenkijos poetų. Maironis jokio modernizmo nenorėjo pripažinti. 
„Prisiekiu: tos usnys ilgai nekeros! / Nei ritmo, nei rimo, nei prozos geros! / 
Poezijos, girdžiat, nei lašo!“  –  sakė jis eilėraštyje „Mūzos pavojuje“. 
Maironis išmokė lietuvius kalbos apie tėvynę, apie jos didvyrius, įdiegė 
širdyse bendrumo jausmą. Maironio eilėraščių ir religinių giesmių mokėjo 
daugelis. Tačiau niekas negali stovėti vietoje. XX a. pradžioje pajausta, 
kad yra ne tik viešas, bet ir vidinis, slaptas žmogaus gyvenimas. Yra kilnios 
idėjos, gražūs idealai, tačiau žmogui svarbu ir nuojautos, vizijos, tai, kas 
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neaišku, bet į ką menas ieško kelių, pasitelkdamas metaforas, simbolius, 
kitas raiškos priemones. Taip manė V.  Mykolaitis-Putinas, B.  Sruoga, 
F. Kirša. Visiems jiems svarbi buvo Jurgio Baltrušaičio, tuo metu gana 
garsaus, rusų kalba rašiusio poeto simbolisto kūryba. Jo poezija filosofiška, 
giliamintė, artima M. K. Čiurlionio kosminėms vizijoms. A. Jakštas, kuni-
gas, poetas ir kritikas, pirmas šią kūrėjų giminystę pajuto ir aptarė. Jauniems 
lietuvių poetams J. Baltrušaitis buvo svarbus kaip dvasinis autoritetas.

Leisdamas „Vainikus“, pirmąją XX a. lietuvių lyrikos antologiją, 
K. Binkis taip motyvavo jos sudėtį ir tikslą: „Šis rinkinys yra 

bandymas duoti mūsų naujosios poezijos vaizdą to laikotarpio, 
kuris jau dabar mėginamas vadinti „pomaironiniu“.

V y tau ta s  Ku bi l i us

Gražu gražiais žodžiais kalbėti apie tėvynę. Bet ar ta pati tėvynė turtin-
gam ir bedaliui? Ar tas pačias tėvynės meilės pareigas turi prisiimti visko 
pertekęs ir vargšas bedarbis? Kaip surasti pasaulyje teisybę, kaip padaryti, 
kad būtų mažiau skriaudų, mažiau vargšų, bedarbių. Šiuos klausimus 
savo eilėraščiuose atkakliai kėlė ne vienas poetas, o ryškiausiai – Julius 
Janonis.

Poezijos (ir apskritai meno) kaita yra ritminga. Jeigu kurį laiką labiau 
susitelkiama į aukštuosius (tėvynės, garbės, laisvės) idealus, tai netrukus 
prasiveržia žemiškieji rūpesčiai, dangaus orientyrą keičia žemė. Poetinis 
pasaulis tarsi apsiverčia. Tai pastebime ankstyvuosiuose Kazio Binkio eilė-
raščiuose, lygindami juos su Maironio kūryba. Jeigu ilgai eilėraštis skamba 
kaip šūkis, kaip patriotinė kalba, tai poezija tarsi pasiilgsta dainingumo, 
eilėraščių, kuriuos būtų galima dainuoti kaip liaudies dainą. Šiuo keliu 
XX a. pradžioje bando eiti Liudas Gira, rašydamas tautosakiškus, dainiš-
kus eilėraščius.

Maironis sukūrė labai tvirtą lietuviško eilėraščio formą – taisyklingai 
surimuotą logiškos minties ketureilį. XX a. pradžioje ketureilis jauniems 
poetams atrodė nuobodokas – jie pradėjo jį ardyti. Pasirodė laisvų eilių. Jos 
nebūtinai suskirstytos į posmus, jų ritmas kintantis, jos nebūtinai rimuo-
tos. „Laisvas eiliavimas, – sakė jauni poetai, –  labiau atitinka žmogaus 
dvasią, juk ji ne visada paklūsta logikai, ne viskas joje tvarkingai sudėliota 
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ir „surimuota“. Bet norint ardyti, reikia turėti ką ardyti. Ir šiuo požiūriu 
Maironio eilėraštis lietuvių poezijos raidai buvo labai svarbus. Maironis 
dalyvauja visoje XX a. lietuvių kultūros dramoje.

XX  a. pradžia yra lietuvių poezijos naujų kelių ieškojimo laikas. 
Dažnai tie keliai susikerta ir net visai išsiskiria. O kartais, ypač didelių 
poetų kūryboje, priešybės yra sujungiamos.

Pagrindiniai eilėraščių tipai

Eilėraščiai būna labai įvairūs, skirtingų tipų. Eilėraštis gali orientuotis į 
d a i n ą ,  į  v i e š ą  k a l b ą ,  f i l o s o f i n ę  i d ė j ą ,  į  i š p a ž i n t į ,  į  m a l d ą . 
Arba siekia ekspresijos – išraiškingo grožio. XX a. pradžioje matome skirtingų 
eilėraščių tipų pradžias. Parašyta nemaža e i l ė r a š č i ų - d a i n ų. Šis eilėraščio 
tipas jau XIX a. pabaigoje buvo suprantamas ir nemokytiems, literatūros 
nepažįstantiems žmonėms. Vieną kitą savamokslį poetą globojo jau vysku-
pas A. Baranauskas. XX a. pradžioje iš tokių savamokslių kūrėjų išsiskiria 
Jonas Krikščiūnas-Jovaras. Jis rašė ir revoliucingų, kovingų eilėraščių, daly-
vavo 1905–1907 metų revoliucijoje, tikėjo, kad kova galima laimėti teisybę. 
Lietuvių literatūros atmintyje Jovaras labiausiai išliko kaip eilėraščio „Ko 
liūdi, berželi?“ (1906) autorius. Reiklioji Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 
laikė šį eilėraštį, ypač jo pradžią, tikru poezijos kūriniu. Eilėraštis ilgas – 14 
posmų. Štai jo gražioji pradžia, virtusi liaudies daina:

Ko liūdi, berželi, ko liūdi?
Ko verki, nuleidęs šakas?
Kam svyra žalieji lapeliai?
Kam varvini šaltas rasas?

Ar auštantis rytas nelinksmin?
Ar gaila naktinės tamsos?..
Ko verki, berželi baltasis?
Ar ilgis lapeliai šviesos?..
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Neverk, svyruonėli baltasis,
Jau greitai saulelė tekės.
Bus linksma, gražu ir malonu,
Iš džiaugsmo lapeliai mirgės.

Klausykis – gegutė kukuoja,
Atskridus ir tau užkukuos.
Pakils malonusis vėjelis
Ir tavo šakytes linguos.

Iš tiesų  –  tai yra gražus poetinis kūrinys. Jo gražumas nekomplikuotas, 
paprastas. Kreipinys į berželį kaip į gyvą, liūdintį, verkiantį. Berželis guodžia-
mas kaip vaikas – neverk, saulelė tekės, lapeliai mirgės, gegutė ir tau užkukuos 
ir tavo šakytes vėjelis linguos. Jaučiame, kad poetui tas svyruonėlis berželis 
labai artimas – kaip brolis. Kartu tarsi matome, kad už to liūdinčio berželio 
tarsi stovi nusiminęs jaunuolis, kurio „auštantis rytas nelinksmin“, kuriam 
ilgu pasauly gyvent ir kuris trokšta, kaip sakoma toliau, „žaliuoti, gyvent ir 
kovot“. Tikriausiai šiame intymaus pokalbio su berželiu kūrinyje atsispindi 
1905–1907 m. revoliucijos pralaimėjimo nuotaikos – liūdesys, netikrumas, 
gailestis. Jovaras taip liaudiškai dainavo iš širdies, iš prigimties.

Liudas Gira liaudiškumo, tautosakiškumo, dainiškumo siekė programiš-
kai. Jis manė, kad tautosakiškas eilėraštis savaime bus nuoširdus, jausmin-
gas. Jis net rašė dzūkų tarme. Štai 1908 m. parašytas eilėraštis „Ne margi 
sakalėliai“:

Ne margi sakalėliai
Panemuniais lakiojo –
Tai tiktai mano graudžios godelės
Laimužę dalią vijos.
Ne raiboji gegulė
Sparnais plazdeno slastuos –
Tai tik aš jaunas, vargo bernelis,
Mergelę pamylėjau.
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Ne saulelė tekėjo,
Ne bijūnai pražydo –
Tai tik mano laukų dukrelė
Į mane pažiūrėjo.

Ne liepa sušlamėjo,
Ne lakštutė pragydo –
Tai tiktai mano laukų dukrelė
Žodelį prakalbėjo.

Tokie pat žodžiai kaip liaudies dainoje: vargo bernelis, mergelė, laukų 
dukrelė, saulelė... Sukomponuotas eilėraštis remiantis neigiamu paralelizmu. 
Dainiškas lengvumas, paprasta raiška. Maironis labiau rėmėsi istorinėmis-ka-
rinėmis dainomis („Eina garsas“, „Oi, neverk, matušėle!“), L. Girai artimesnė 
meilės daina, kurioje kalbama apie intymius jausmus.

Iki XX a. apie meilę lietuvių poezija kalbėjo tik mažybiniais, gražiais 
žodžiais. Mylimoji yra sesutė, seselė, mylinčiųjų jausmai drovūs, juos sunku 
išreikšti žodžiais. Taip yra ir tautosakoje. Jausmų santūrumas, uždarumas 
yra susijęs su lietuvių būdu. Kitų tautų meilės lyrika yra daug atviresnė. 
XX a. pradžioje jaunas poetas Kleopas Jurgelionis, pasiryžęs reformuoti 
lietuvių poeziją, parašo eilėraščių apie meilę, kurie to laiko poezijai yra 
neįprasti, tarsi šiurkštesni, valiūkiškesni, vyriškesni. Vienas jo eilėraš-
čių – „Jūra ir mergos“ (1911):

Kai mergelės grėbė šieną,
Aš stovėjau pajūry.
Puiki jūra, puikios mergos,
Neramu širdyj.

Kilo jūros baltos bangos,
Tėškė šviesiu sidabru.
Išsidraskė gelsvos kasos,
Žibo gintaru.
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Pūtė vėjas pietvakaris,
Ūžė jūra vis smarkiau.
Vėjo sučiuptas grėbėjas
Prie savęs šaukiau.

Ir kai jūra įsiūžus
Svaidė lig manęs putas,
Aš čia pat turėjau sykiu
Jūrą ir mergas!

Jūra ir mergos. Ši jungtis yra ekspresyvi, lyg sujungiamos jūros ir jausmų 
stichijos. Abi neramios, gaivališkos. Eilėraštį sunku papasakoti, jis sutelktas į 
vaizdą, vis ryškėjantį, intensyvėjantį: pirma jūra rami, mergelės grėbia šieną, 
vėliau kyla bangos, draikosi gelsvos kasos. Jūra ūžia vis smarkiau, vėjas čiumpa 
grėbėjas. Su vėju rungiasi ir tas, kuris stovi pajūryje, ir laimi – laimi jūrą ir 
mergas. Tai e k s p r e s y v u s  eilėraštis.

Galima mokėti rašyti gražias eilutes, o vienok suvis poetu nebūti. Ta 
tiesa reikia būtinai suprasti! Galima išsimokyti medicinos, teologijos, 

bet poezijos – be įkvėpimo – niekados išsimokyti negalima.
Juo z a pa s  A l bi n a s  H e r b ač i aus k a s

Reiklus, kritiškas Balys Sruoga pavadino K. Jurgelionį „poetu iš pašau-
kimo ir prigimimo“. Poetinio pašaukimo klausimas amžiaus pradžioje buvo 
svarbesnis negu anksčiau. Jei neturi prigimties gabumų, iš pareigos poetu 
nebūsi. Ir pats B. Sruoga daug apie tai galvojo. Apie Maironio eilėraštį 
„Vilnius“, kuris jam nepatiko, sakė: „Tai proto produktas, bet ne įkvėpimo, 
ne fantazijos, ne jausmų.“ Jaunas B. Sruoga rašė eilėraščius remdamasis 
būtent jausmais, išgyvenimais:

Negaliu aš persiskirti
Su širdim ir su valtim...
Nežinau, kur besiirti –
Ar jūrosna, ar širdin!
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Tai B. Sruogos eilėraščio „Kur beplaukti“ pabaiga. Širdis kaip jūra. Toks 
palyginimas tiko ir Maironiui. Bet tokia žaisminga dilema  –  kur besi-
irti? – įmanoma tik naujam lietuvių poezijos etapui.

Maironio poezija formavo aukštąjį stilių – kalbėjimą gražiais žodžiais 
apie tėvynę, kovą už jos laisvę, apie tikėjimą, Dievą, sielą. Jeigu aukštąjį pasaulį 
(kilnių siekimų, taurių idėjų, gražių minčių) pažymėsime dangaus ženklu, tai 
Maironio poeziją galėtume vadinti dangaus poezija. Štai pirmasis „Pavasario“ 
posmas:

Pavasario saulė prašvito meiliai
Ir juokiasi, širdį vilioja;
Iškilo į dangų aukštai vieversiai,
Čyrena, sparneliais plasnoja.

Saulė, dangus, aukštumas čia labai aiškiai pabrėžti. Jeigu bandytume įsivaiz-
duoti vietą, iš kur iškilmingai į mus prabyla poetas, tai būtų kalnas arba šiaip 
aukšta vieta, nuo kurios toli ir plačiai matyti („Nuo Birutės kalno“, „Trakų pilis“, 
„Šatrijos kalnas“). V. Mykolaičio-Putino kūryboje labai svarbus „tarp“: tarp žemės 
ir dangaus („Margi sakalai“, „Tarp dviejų aušrų“). Putino eilėraštyje „Skriski, 
are“ (1922) sakoma: „Tu pasėjai mano gyvastį, dangau, / Bet aš čia, juodojoj žemėj, 
išdygau.“ XX a. pradžioje poezijoje stengiamasi sukurti atsvarą aukštajam stiliui 
arba dangaus poezijai. Įsižiūrima į žemę, į jos gyvybę, mirštančią ir atbundančią, 
į žemiškus ir kartu poetiškus žmogaus kasdienybės rūpesčius. Šiuo požiūriu labai 
iškalbus yra Kazio Binkio eilėraštis „Pavasariška“ (1914), žemiškojo, žemojo 
pavasario, lyginant su aukštuoju, dangiškuoju Maironio pavasariu, poetizacija.

Poeto, kunigo ir mokytojo Motiejaus Gustaičio siekimai visai kitokie. 
Jį domino amžinieji žmogaus klausimai, kuriuos vadiname f i l o s o f i n i a i s . 
Kas yra žmogaus esmė, kas yra amžinybė? M. Gustaitis buvo labai išsilavinęs, 
parašė mokslinių darbų apie A. Mickevičiaus poeziją, į lietuvių kalbą išvertė 
antikos autorių kūrinių. Jo eilėraščiuose skatinami gerieji žmogaus jausmai, 
meilė artimajam, meilė Tėvynei. M. Gustaičio lyrikoje yra ir simbolizmo žymių.

XX a. pradžios lietuvių poezijoje buvo kuriami ir religiniai eilėraščiai, 
tęsiama A. Strazdo, A. Baranausko, Maironio tradicija. R e l i g i n i ų  e i l ė -
r a š č i ų  sukūrė ir M. Gustaitis. Jo religiniuose kūriniuose kalbama ir apie 
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šio pasaulio reikalus, ypač apie Lietuvą, apie jos vargus ir kančias. Vienas 
M. Gustaičio religinių eilėraščių – „Malda į Šv. Kazimierą“:

Tujen, kurį mum Visagalis
  Tėvynės davė Globėju,
Kurį begarbin visos šalys
  Galingu laisvės Gynėju!
Gal niekad kraštas mūs bedalis
  Tokių nejautė pavojų,
Kaip kad didžiosios dėlei karės,
Kuomet banguoja kraujo marės...

Lietos akimi Tau matyti
  Tėvynės gaisro slibinai
Ir žmonės ramūs išvaikyti...
  Jų klotis keičias taip nūnai,
Jog ryt kas laukia tūlą sritį,
  Vien Tu – Šventasis – bežinai,
Kuriam globoti apveizdingai
Skirta Tėvynė nelaiminga...

Vis vien už ką mus Dievas baudžia,
  Bet atsivėrė pragaras...
Išgirsk, Tėvaini, maldą graudžią,
  Nušluostyk brolių ašaras.
Tauta, pakėlus rykštę skaudžią,
  Tegu paguodą vėl atras,
Tegu vainikas Tavo skaistus
Ramybėn veda mus, apleistus!

Maldos pagrindas kreipinys ir prašymas padėti, užtarti. Šiame M. Gustaičio 
eilėraštyje kreipiamasi į šventąjį Kazimierą, Lietuvos globėją. Kreipiamasi 
ypatingu laiku – Pirmojo pasaulinio karo metais, kai Lietuvą (Lietą) rijo 
„gaisro slibinai“. Prašoma kaip mielaširdingo Tėvo (Tėvainio).
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M. Gustaičio lyrika buvo artima Vincui Mykolaičiui-Putinui, taip pat 
siekusiam eilėraščiu praverti nematomos, slaptos erdvės duris, bet ėjusiam 
labiau filosofiniu keliu.

Jaunų poetų likimai

Poezija dažnai yra jaunystės dovana. Jaunas žmogus į viską stipriau ir atvi-
riau reaguoja, jis labiau trokšta suprasti ir būti suprastas. Jam reikia pranešti 
pasauliui apie save, apie savo jausmus, mintis, kurie atrodo ypatingi. Todėl 
rašomi dienoraščiai ir eilėraščiai. Ne visada jie yra literatūra, bet litera-
tūra prasideda ir nuo jų. Poetai – ypatingos prigimties žmonės. Jie turi 
stiprios dvasinės energijos, kuri tarsi veržiasi iš jų, spinduliuoja šviesą, 
kuri vilioja ir veda. XIX a. pabaigoje, kai iš tiesų buvo sprendžiamas lietu-
vių tautos likimas, vienas po kito kilo poetai – dvasiniai tautos vedliai. 
Ryškiausias iš jų – Maironis, didelės dvasinės galios poetas. Labai svar-
būs ir A. Vienažindys, ir P. Vaičaitis. Ir, aišku, V. Kudirka, pasiryžėlis, 
pasišventėlis. V. Kudirkos dvasia buvo peržengusi aukščiausią asmenybės 
slenkstį – jis sąmoningai tarnavo kitiems, aukojo save Tėvynės laisvės idėjai. 
V. Kudirka – idėjos aukure sąmoningai sudegusio žmogaus simbolis. Jis 
gyveno neilgai – pakirto džiova. P. Vaičaitis gyveno dar trumpiau, taip 
pat mirė džiova. Džiovos aukos – P. Višinskis, J. Biliūnas... Lyg bandy-
damas suvokti, kaip šitie anksti nutrūkę poetų likimai atsiliepia mumyse, 
M. Martinaitis parašė eilėraštį „Aš taip anksti pasenau...“:

Aš taip anksti pasenau
nuo galvojimo
ir nuo skaitymo knygų,
kurias rašė elegiški
džiovos pakirsti poetai.

Gal dėl to
aš taip nedrįstu pažiūrėt,
kaip skleidžias gėlė –
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lyg man jinai nepritiktų
arba galėčiau ką nors užgauti.

O kartais galvojimas būna toks tolimas,
skaudus –
lyg būčiau Pranas Vaičaitis
su džiovos sunkumu krūtinėj
ir nebaigta knyga –
ant kelių.

Ir matau save
Iš labai toli –
iš senų laikraščių
ar fotografijų,
ir atrodo man –
lyg mano gyvenimas būtų
man duona,
padėta ant stalo,
o aš iškeliavęs.

Ir taip dažnai
jau nusigręžia nuo gėlių,
galvodamas,
kad jos man – per jaunos.

Poetas – su nebaigta knyga ant kelių... Tai yra viena dramatiškųjų lietuvių 
kultūros metaforų. Ir XX a. pirmaisiais dešimtmečiais ji ne kartą iškyla visu 
akivaizdumu.

Niekas jų visų, matyt, niekada ir neišvardins. Lengviau išvardinti jų 
parašytus eilėraščius, išleistas knygas, kurių pageltusiuose lapuose irgi 

daugiau likimo negu žodžių. Jie tolsta kiekvieną kartą, kai tik imame ieškoti 
jiems vietos literatūros vadovėliuose, ir vėl priartėja, kai tik pajuntame, jog 

likimai iš viso vargu ar užrašomi. 
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Jie mirė jauni, neretai spėdami atsisveikinti posmu, eilute, žodžiu. 
O kartais pasitraukdami staiga ir tyliai. Ant ligos patale gulinčio 

R. Bytauto nuotraukos yra ir jo ranka užrašyta: „Bučiuoju 
visus!“ E. Steponaičio nuotraukose lemtis tik plevena.

Va i d o ta s  Dau n y s
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Edmundas Steponaitis  
(1892–1908)

Gimė Sintautuose, kur po devynerių metų bus palaidotas P. Vaičaitis. Buvo 
„kitoks“ vaikas, iš mažens prisirišęs prie knygų, savarankiškai mąstantis. Labai 
anksti subrendo. Kaune dirbo spaustuvėje, padėjo artimiesiems. Susidomėjo 
didžiojo rusų rašytojo ir mąstytojo L. Tolstojaus mokymu. Parašė jam laišką, 
klausdamas patarimo, kaip gyventi, kaip suderinti savy žudyti draudžian-
čią krikščionybę ir laukiančią kareivystę. Rašytojas atsakė jaunam poetui, 
patardamas visuose savo ieškojimuose būti nuoširdžiam ir nesidėti ant pečių 
kryžiaus ne pagal jėgas. Spaudoje E. Steponaitis paskelbė keliolika eilėraš-
čių, vertimų, sekimų, paliko ir neišspausdintų kūrinėlių. Mirė šešiolikos 
metų... Lietuvių literatūroje tai vienintelis tokio amžiaus poetas. Kelia didelę 
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nuostabą, kad toks jaunas jis jau galvojo apie kilnius dalykus, humaniškas 
idėjas, kad siekė eilėraščiais auklėti „žmogaus geruosius jautimus“. Edmundas 
gerai jautė to laiko kultūros nuotaikas, autoritetus: jis citavo Vydūno mintis, 
vertė J.  Baltrušaitį. Abstrakčios mintys, nuotaikos E.  Steponaičiui buvo 
įdomesnės už gyvenimo konkretumą. Jis tikriausiai būtų ėjęs tuo keliu, 
kuriuo ėjo J. Baltrušaitis, V. Mykolaitis-Putinas. Jam gražiai skambėjo „aukšti“ 
žodžiai, net tarptautiniai, jis galėjo išgauti iš jų savitą melodiją. Vieno savi-
čiausių E. Steponaičio eilėraščių „Muzika“ pradžia:

Per banguojančią harfą Eolo harmoniją,
Per apsupusią žemę būtybės vibraciją, –
Siaudžia virpanti muzikos aido agonija,
Siaudžia skausmo išpinta poezija – gracija...

Kaip lakštingalės plintančiais naktį čiulbėjimais
Nuo žmonijos Dievop skrieja himnas – oracija;
Kaip baltos sodno rožės minkštučiais kvepėjimais
Kilst dangun lyg girlianda gamtos dekoracija.

Edmundo dvasinė energija buvo didelė: jis jautė norą rašyti, išreikšti save, 
tarsi išlieti. Jis sugebėjo improvizuoti pagal įstrigusią eilutę, žodį. Tai rodo 
stipraus talento pradžią.



208

Zigmas Gėlė  
(1894–1912)

Kai Edmundas Steponaitis jau buvo dvejų metų, Naisių kaime netoli Šiaulių 
gimė jo skaudaus likimo brolis Zigmas Gaidamavičius, vėliau pasirinkęs 
poetišką ir kartu dar vaikišką Gėlės slapyvardį. Jis išgyveno gražią, artimųjų 
meilės kupiną vaikystę, su savo tvirtu tėvu buvo tikri bičiuliai. Trylikos metų 
Zigmas pradėjo rašyti dienoraštį, įspūdžius, eilėraščius, versti rusų poeziją. 
Kaip matome, abiem jauniems poetams vertimai buvo literatūrinio moky-
mosi pradžia. Zigmui Gėlei labai patiko rašytojas Jonas Biliūnas; jo portretą 
buvo įsiklijavęs savo užrašų knygelės pirmajame puslapyje. Baigęs Šiaulių 
gimnaziją, Zigmas nusprendė studijuoti filologiją Kijevo universitete. Bet 
staiga susirgo smegenų uždegimu ir mirė, tesulaukęs 18 metų.
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Z. Gėlė iš prigimties turėjo literatūrinį talentą. Tą jis pats gerai suvokė, 
nes eilėraščiuose teigė: „Aš jaučiu savyje nepaprastąją jėgą, ji taip plati, 
šventa...“; „Aš širdužę dainiaus turiu...“ Savo kūrybai jaunuolis formavo tokias 
pagrindines moralines atramas: mylėti tėviškę, jos gamtą, stengtis mažinti 
pasaulyje vargą ir neteisybę, remtis tautosaka. Apie dienoraščio (dieninio) 
svarbą poetas sakė: „Jis kaip koksai draugas ramina žmogų, paguodžia jį... 
Parašai šį tą – ir tuojau lieka lengviau ant širdies...“ Ir eilėraščių rašymas jam 
buvo paguoda, savęs, savo vidinių galių įtvirtinimas. Jauno poeto dvasinis 
aktyvumas pasirodo ir prisirišimu prie gimtosios vietos, jos grožio suvokimu. 
Gėlė dar visai vaikas, labai stipriai jautė gimtinės gražumą. Dienoraštyje 
rašė: „Būdavo, kad išeini iš vidaus ir, atsistojęs ant priemenio slenksčio, imi 
dairyties, tai priešais tave visų pirma metas į akis žaliuojanti pieva, Osupis, 
visas apaugęs būlynais, už jo juoduojantieji dirvonai, paskui vėl būlynai, už 
kurių matyti stogai ir kaminai, o taipogi bokštas mažutės kaplytėlės didelio 
sodžiaus Sereikių.“

Aš atmenu save, kada buvau kokių dvejų metų... Rytas buvo gražus. 
Saulė laidė savo spindulius per langą tiesiai į mano akis, kurios merkėsi 

nuo tos pavasario šviesos, kuri atgaivina gamtą ir duoda gyvastį 
visam, esančiam ant žemės. Atmenu, sėdėjau ant lovos, o bobutė 
mano, kuri auklėjo mane visą laiką kūdikystės, avė man kojas...

Z ig m a s  G ė l ė .  P i r m a s  at s i m i n i m a s .

Aprašymas yra labai paprastas. Ypatinga yra tai, kad jaunuoliui svarbu suvokti 
įspūdį, kurį daro vaizdas, kasdien matomas nuo savo namų slenksčio. Nuo čia 
jau netoli ir iki kūrybos. Vienas gražiausių Z. Gėlės eilėraščių – „Tėviškė“.

Tėviškės vaizdeli,
kaip tu man brangus!
Aš matau kelelį,
pievas ir laukus,
upės žalią krantą,
už jo kalveles,
bažnytėlę šventą,
vargšų gryteles.
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Girdžiu dainą graudžią:
ji liūdna, karti;
girdžiu – varpas gaudžia:
vakaras arti, –
ir artojo seno
balsą dirvoje,
kurs tiktai gyveno
varge, tamsoje...
Tėviškės vaizdeli,
kaip tu man brangus!
Matau savo šalį,
jaučiu jos vargus...

Jaunas poetas mato ne tik grožį, bet ir „vargšų gryteles“, vargą, tamsą. Du labai 
svarbūs akcentai pabaigoje – matau ir jaučiu. Poetas turi jausti ir užjausti. 
Zigmą Gėlę jaudina gamtos gražumas ir galėjimas eilėraštį dainuote dainuoti lyg 
būtum tautosakinis „dainų bernužėlis“. Tautosakinis jo eilėraštis labai gražus:

Oi, aš dainuosiu
tarp kaimo uosių –
aš dainų bernužėlis.
Myli mergelė
mano dainelę,
myli ir tėvužėlis.

Oi, aš bernužis,
dainų mylužis,
dainelių sėjikėlis...

Dainų bernužėlis, dainų mylužis, dainelių sėjikėlis... Kaip šios poetinės meta-
foros gražiai pritampa prie dar Simono Stanevičiaus užrašytos liaudies dainos 
„Aš padainuosiu / Dainų dainelę, / Aš dainų bernužėlis.“ Taip reiškiasi tautos 
kultūros atmintis, taip ji turtėja. Z. Gėlė aiškiai glaudžiasi prie eilėraščio-dai-
nos, programiškai kurtos L. Giros.
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Bet ar galima gražiai, sklandžiai dainuoti apie gamtą, meilę, jei aplinkui 
tiek vargo, tamsos, neteisybių? „Kas iš tamsumo pasidaro“ – tai vieno iš 
Z. Gėlės satyrinių eilėraščių pavadinimas. Eilėraštis prasideda taip:

Ar taip reikia būti? Ar taip, visuomene visa, sakyk,
Kad žmogus biednas neša sunkiai uždirbtą grašį
Pas poną, idant gautų kokį pelkėtą šmotelį žemės
Ar pievos, niekam jau nevertos, kad pasiganytų savo karvelę,
Kuri baigia jau sprogti nuo didelio alkio.

Suprantame, kad eilėraštis silpnas, be vidinės ritmo tvarkos, kad frazės nesu-
teiktos, lyg būtų eiliuotai atpasakojamas koks ne itin tikslus publicistinis raši-
nys. Bet jauno poeto pasaulėjautai suvokti ir šis eilėraštis svarbus. Jis paliudija 
ir tą faktą, kad XX a. pradžioje lietuvių rašytojus jaudino žmonių socialinė 
nelygybė, skriaudos. Ne vienas šviesus protas ieškojo išeities, galvojo, kaip 
visuomenę pataisyti. Ar šviesti, mokyti, auklėti, ar skelbti kovą, rengtis revo-
liucijai? Šių žmogaus ir visuomenės rūpesčių labiausiai yra persiėmęs jaunas 
poetas Julius Janonis.

XX a. pradžioje lietuvių poezijoje prasideda naujas etapas – pomaironinis. 
Greta Maironio, kurio autoritetui imama priešintis, iškyla rusų kalba rašiu-
sio poeto simbolisto Jurgio Baltrušaičio vardas. Jaučiama simbolizmo įtaka. 
Poeziją veikia ir paties gyvenimo „programos“. Tai itin matyti jaunų mirusių 
poetų likimuose.
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Julius Janonis  
(1896–1917)

Nuo tautosakos iki revoliucinės kovos

Julius Janonis gimė Beržinių kaime (netoli Biržų). Ketveriais metais jaunes-
nis už Edmundą Steponaitį ir dvejais – už Zigmą Gėlę. Varganų bežemių 
vaikas, skurdo ir alkio augintinis, iš paskutiniųjų siekė mokslo ir šviesos. „Aš 
duoną su vandeniu valgysiu,“ – toks buvo pirmasis Juliaus pasižadėjimas, kad 
tik leistų mokytis. Brolis atiduodavo jam sunkiai uždirbtą samdomo berno 
algą. Nepaprastai jautrus, verkdavęs dėl graudžios pasakos, trylikametis Julius 
pradėjo rašyti eilėraščius. 1911 m. parašė įstabią eilutę: „Gražus toks rytas ant 
pasaulio...“ Mokykloje jis leido laikraštėlį, skatino draugus mokytis lietuvių 
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kalbos. Rinko ir užrašinėjo tautosaką. Kūrybingos prigimties buvo Juliaus 
motina, vėliau ir pati rašinėjusi. Daugiausia iš motinos Julius užrašinėjo ir 
tautosaką: 279 dainas, keliolika pasakų, sakmių, padavimų, daug smulkiosios 
tautosakos. Tautosaka buvo gera kultūros, lietuviškumo, grožio mokykla. 
Julius buvo jos mokinys, daug ką panaudojo kūryboje.

Julių Janonį labai slėgė neteisingas gyvenimo padalijimas: vieniems 
turtai ir džiaugsmai, kitiems skurdas ir ašaros. Apie tai mąstė daug jaunų, 
teisybę rasti troškusių žmonių – ir Lietuvoje, ir Rusijoje, ir Vakarų Europoje. 
Socialinio teisingumo idėja ne vienam šviesuoliui buvo šventa. Toks idėjos 
pasišventėlis buvo ir J.  Janonis. Jis galėjo rašyti subtilius gamtos eilėraš-
čius, gėrėtis žodžio grožiu, bet visa širdimi troško ieškoti teisybės ir teisin-
gumo. J. Janonis jautė ryšį su lietuvių poezija – su Maironiu, V. Kudirka, 
P. Vaičaičiu, su savo bendraamžiais, ypač su Z. Gėle. Apgailėdamas jo mirtį, 
Julius parašė net du Z. Gėlės atminimui skirtus eilėraščius. „Nedidelis mūsų 
būrelis neteko / Vėl vieno iš savo darbščiųjų draugų...“, – sakoma eilėraštyje 
„Zigmo Gėlės atminčiai“. O nebaigtame eilėraštyje proza „Gal pastebėjote 
kada...“ Z. Gėlė vadinamas Lietuvos Parnaso meteoru, o jo reikšmė nusa-
koma vaizdingu palyginimu: „Kaip šilti pavasario saulės spinduliai atgaivina 
apmirusią rudenį gamtą, taip jo dainutės, svajonės sužadino ne vieną sielą, 
sukeldamos joje pasitikėjimą, troškimą kovoti, veikti, tą karštą troškimą, kurs 
vienas palaiko gyvenimą...“

J. Janonis pasirinko labai gražų slapyvardį – Vaidilos Ainis, vadinasi, 
susiejo save su senaisiais lietuvių žyniais – vaidilomis. Penkiolikos metų 
poetas bando rasti tą kelią, kuriuo turėtų eiti žmonės. Jis atrodo labai papras-
tas – tai žmonių brolybės kelias: „Jeigu visi žmonės kaip broliai gyventų, 
/ Tai mūsų pasaulis iš tiesos būtų / Pripildytas džiaugsmo ir tobulos laimės...“ 
Bet kaip tą brolybę sukurti? Poetai dainiai turi didelę užduotį. Per maža 
gamton ar grožin bėgti: „Jie turi dainuoti, kad savo dainomis / Padėjus 
sugriauti / Tamsos viešpatiją“ („Dainių užduotis“). Du svarbūs orientyrai 
pradeda ryškėti jaunučio poeto kūryboje: griauti ir kovoti. Šiuos, jo paties 
susirastus orientyrus („Kariauk nesustodams, kas dieną kovok...“ – eilėraštis 
„Draugui“) paremia darbininkų kovos teoretikai, į kurių darbus J. Janonis 
pradeda gilintis, – pirmiausia K. Marksas. Eilėraštyje „Iš darbininkų kate-
kizmo“ (1914) poetas kelia tokius klausimus:
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Bet kaip iš neturto išbristi?
Kaip būvis pagerint vargingas?
Kaip diena giedresnė išvysti?
Kaip laikas pasiekti laimingas?

Ir taip į juos atsako:

Geruoju negausim mes nieko:
Mes laimę pasieksim per kovą;
Todėl negailėkime vieko:
Mums Marksas tebus už vadovą.

Julius ir pats įsitraukia į revoliucinę veiklą. Pirmojo pasaulinio karo metais 
jis patenka į Rusiją, suartėja su jos socialdemokratais. „Vadovaujanti mūsų 
gairė – socializmas“, –  ištaria J.  Janonis. Tampa įsitikinusiu revoliucionie-
riumi. Nemano, kad Lietuva turi atskirą likimą, atmeta tautinės valstybės idėją. 
Partinė priklausomybė riboja jauno poeto pasaulio supratimą. Jis mano nebetu-
rįs teisės į asmeninį gyvenimą, nebeatsiliepia į jį supratusios ir mylėjusios Justės 
balsą. J. Janonio pažiūros nebuvo sukompromituotos, nes savo gyvenimą jaunas 
poetas baigė dar prieš kruvinąją Rusijos revoliuciją. Baigė savižudybe, savo 
jauną gražią galvą 1917 m. gegužės 30-ąją padėdamas ant geležinkelio bėgių. 
Iškamuotas alkio, skurdo, sunkaus, beprošvaisčio gyvenimo, Julius suprato, 
kad serga džiova, kad jo laukia P. Vaičaičio, V. Kudirkos, J. Biliūno likimas... 
Nesutiko nuolankiai laukti mirties. Gal buvo ir kitų priežasčių. Paskutiniai 
poeto eilėraščiai liūdni. Parašė laišką „Draugams“. Socialinė revoliucija čia 
iškyla kaip gyvenimo pertvarkymo būdas, socialdemokratai – kaip revoliuci-
jos vykdytojai. Apie save sakė taip: „Esu dirbęs, ką galėjau. Gal da būčiau jūsų 
tarpe ir daugiau padirbęs, bet nelemtas likimas sulaužė sveikatą ir neleido toliau 
dirbti. Pagaliau sveikata privertė net išsibraukti iš gyvenančių tarpo.“ Julius 
Janonis buvo išgyvenęs dvidešimt vienerius metus...

Manė, kad kiekvienas žmogus yra savo gyvenimo ir savo mirties šeimi-
ninkas. Bet V. Mickevičius-Kapsukas su tuo nesutiko: „Ne, revoliucionierius 
ir darbininkų klasės kovotojas nėra „savo gyvenimo ir mirties šeimininkas“. 
Jo gyvenimas priklauso ne jam, o darbininkų klasei, partijai.“ Iš tos J. Janonio 



215

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

ir V. Kapsuko nuomonių sandūros galime spręsti, kad vyko asmeninė poeto 
drama. Kas nebeturi savo gyvenimo, tas negali būti kūrėjas.

Kai iš laiško „Draugams“ žvelgiame atgal – į trumpo Juliaus Janonio 
gyvenimo sąmoningąją dalį, prasidėjusią nuo trylikos metų, matome logišką 
seką: kilęs iš pačių šios žemės mažųjų, gamtos apdovanotas nepaprastu 
jautrumu ir teisybės troškimu, poetas ieško kelio, kaip tą teisybę pasiekti. 
Kaip ne vienas jaunas to laiko žmogus, jis sutinka su tomis pasaulio pertvar-
kymo idėjomis, kurios siūlo kovą, senosios santvarkos sugriovimą. Marksas 
pasirenkamas teoriniu vadovu. Įsitraukęs į revoliucinę veiklą, J.  Janonis 
parašė ryškiausius revoliucinius eilėraščius: „Iš darbininkų katekizmo“, 
„Pūslėtosioms rankoms“, „Kovotojų giesmė“. Kiekvienos tautos literatūra 
turi tokių kūrinių. Daug revoliucinių eilėraščių sukurta Paryžiaus komunos 
laikotarpiu. Revoliucinių eilėraščių parašė Janis Rainis, didžiausias latvių 
poetas. Jis turėjo įtakos ir J. Janoniui, iš mažumės mokėjusiam latviškai.

Julius Janonis „buvo neaukšto ūgio, silpno kūno sudėjimo, kukliai apsirengęs 
juoda uniformine bliuze ir juodomis kelnėmis jaunuolis. Man nepatiko, kad 

jis vaikščiodavo beveik nesišukavęs, po porą savaičių nesiskutęs, suglamžytomis 
kelnėmis, atbrizgusiomis palaidinės rankovėmis, nenublizgintais batais. Jis 

darė įspūdį žmogaus, kuris mažai dėmesio kreipia į savo išorę. 
Bet užtat jis pagarbiai nešiojo po pažastim „Pirmąjį barą...“

S a ly s  Še m e r y s

J. Janonio revoliuciniai eilėraščiai rašyti iš vidinio įsitikinimo, iš savo gyve-
nimo programos. Kad jo kelias su varguoliais, itin aišku iš programinio eilė-
raščio „Ateities dainius“. Mūzos klausia jauno dainiaus, ko jis norėtų – laurų 
vainiko, meilės ar žengti su varguoliais. Atsakymas toks:

Dainius netroško laurų vainiko,
Dainius netroško meilės skaistuolių.
Jis tenorėjo trečio dalyko:
Žengt su vargdieniais, būt prie varguolių.

Jis turėjo eiti būtent šiuo keliu, nes taip liepė jo širdis. Svarbus šiuo požiūriu 
yra eilėraštis „Gilių dailės vaizdų sutvert aš negaliu...“:
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Gilių dailės vaizdų sutvert aš negaliu,
  Nes visados,
Kaip tik imu klausytis saulės spindulių
  Slaptos maldos,
Ir išgirstu slepiamus naudojamų žmonių
  Dejavimus.
Ir, vieton įspūdžių linksmų ir malonių,
  Juntu skausmus.
Ir stoja prieš akis išblyškusie veidai,
  Niūrus būtys.
Ir veržiasi širdin sunkių vargų vaizdai
  Lyg sūkurys.

Jaučiame šiame eilėraštyje vidinę polemiką su tais kūrėjais, kurie grožio ir 
prasmės ieškojo gamtos, meilės išgyvenimuose, vedė sielą į dvasinę nežino-
mybę, stengėsi įveikti kasdienybės ribas. Tai ypač būdinga, kaip atsimename, 
simbolistams. J. Janonio paminėta „slapta malda“ – simbolistinės poezijos 
ženklas. Poetas neneigia tokio kelio, kuris siekia „gilių dailės vaizdų“. Bet 
tuo keliu jis pats negali eiti, nes pirmiausia girdi ne slaptą maldą, o žmonių 
dejavimus, mato sunkių vargų vaizdus. Slapta sielos malda – sunkių vargų 
vaizdai iš tiesų yra meninės kūrybos priešprieša. Kiekvienoje kultūroje ji 
turi būti, nė vienas poezijos kelias nėra ir negali būti vienintelis.

J.  Janonio revoliuciniai eilėraščiai skirti viešumai  –  tarsi auditorijai 
kalbėtų oratorius-agitatorius. Todėl čia svarbu r e t o r i n i s  k r e i p i n y s, 
k l a u s i m a s:

Tad, rankos pūslėtos, veidai prakaituoti,
Ko laukiat? Nejaugi da galit dvejoti,
Ar skursti per amžių, ar būvį besotį
Nuverst ir gėrybes bendras išnaudoti?
„Pūslėtosioms rankoms“

Bet toks aiškus, kovingas, agitatoriškas J. Janonis – ne visas.
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Sidabrinė eilėraščio melodija

Jaunutį poetą žavėjo, stebino gamtos skaistumas, spindintis jos grožis. 
„Ataveriu akis, ir sniego baltuma / Nušviečia mano tamsią niūrią sielą...“ 
Jam graži ir balta, sidabrinė žiema: „Papuošiama žiemos gauru / Šermukšnė 
spindi sidabru...“ Ir pats žinomiausias J. Janonio eilėraštis prasideda baltumo 
vaizdu:

Kur pažvelgsi, visa balta.
Gal ir saulei kartais šalta.
Ot, kad ji atbėgtų čia,
Kailiniais apgaubčiau ją.
„Žiemą“

Greta kovos, griovimo, revoliucijos temų jo kūryboje srovena ir tyli, graudi, 
sidabrinė melodija. Ji pasigirsta labai anksti, pasigirsta irgi kaip klausimas, bet 
visai kitoks – kaip klausimas, į kurį neatsakysi jokia kova, jokia revoliucija: „Ko 
taip skamba liūdnai / Sidabriniai varpai?“ Pasigirsta ir kaip retorinis kreipinys 
ar klausimas, tačiau jie skirti ne miniai, ne didelei auditorijai, o tik sau:

Šviesioji žvaigždė! Sidabrinė žvaigždė!
Ko neini į čia tu artyn?
Kodėl tavo šviesą užslopdo erdvė?
Šviesioji žvaigždė! Sidabrinė žvaigždė!
„Žvaigždei“

Pagautas tos virpančios sidabro šviesos ir melodijos, J. Janonis parašė gražų, 
dainingą eilėraštį „Tegu sidabruoja šaltoji rasa...“:

Tegu sidabruoja šaltoji rasa,
Vis viena nubėgsiu pas jį, nors basa,

Nors degins man kojas žolėta lanka,
Aš jį apkabinsiu baltąja ranka.
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Ir, kol nepradės raudonuoti dangus,
Jam pinsiu iš meilės žiedų vainikus.
Tik auštančio ryto pirmi spinduliai
Išdrįs pakliudyt mums kalbėtis meiliai.

Kai girioj lakštutė čiulbėti pradės,
Mane jis per pievą rasotą lydės.

Tai mergaitės meilės daina – r o m a n s a s, kur išsipildo meilės viltis, nedi-
delė, nedaug tetrokštanti: nubėgti, susitikti, apkabinti. Artėjant mylinčiosios 
vilties išsipildymui, keičiasi gamta: buvusi šalta, deginanti, ji tampa žydinti, 
apšviesta pirmųjų spindulių, čiulbanti. Sidabro skambesys, sidabriškumas 
J. Janoniui apskritai buvo gražus, nes šiuos įvaizdžius jis ne kartą vartojo.

Ateitį J. Janonis regi kaip kovų ir aukų viziją. Kelias į šviesią ateitį yra 
kopimas į aukštą kalną:

Į ateitį šviesią
Pasaulis jau tiesia
Ir lygina kelią per aukštį kalnų.
Vergiją ir gamtą
Įveikti juk lemta
Tvirtajam narsumui draugų milžinų.

Ne vienas parpuola,
Belipdams per uolą;
Ne vienas pabėga, pabūgęs mirties;
Bet minios vis eina,
Ir pergalės dainą
Dainuoja siekėjai šviesios ateities.
„Į ateitį šviesią...“

Janoniškoji šviesios ateities vizija kiek artima biliūniškajai, atsiskleidžiančiai 
„Laimės žiburyje“. Tik J. Biliūno herojai pasiaukojamai siekia kalno viršūnės, 
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o J. Janonio – „lygina kelią per aukštį kalnų“. J. Biliūno herojai pasiaukoja, 
J.  Janonio  –  patys dainuoja pergalės dainą. Šviesus, naujas, laisvas  –  tai 
pagrindiniai poeto žodžiai, kuriais jis apibūdina švintančio ryto regėjimą.

Paskutinis eilėraštis

Paskutinis kūrinys, paskutinis laiškas, paskutinė eilutė visada ypatinga. J. Janonio 
paskutinis eilėraštis „Ave, vita, moriturus te salutat!“ laikomas jo poetiniu 
testamentu.17 Šiame eilėraštyje pasaulis prasideda nuo meilės, ne nuo kovos:

Pamilau dangaus žydrumą,
Auksu spindinčią mėlynę,
Buinų vasaros žalumą,
It krištolas skaidrią rasą.

Pamilau ir mergę jauną,
Da skaistesnę užu saulę,
Da lieknesnę už žolyną
Ir blaivesnę užu rasą.

Pasaulis pasakiškai gražus (žydras, mėlynas, žalias, skaidrus). Mergaitė – skais-
tesnė užu saulę. Jauno žmogaus ryžtas „siekti laimės“ taip pat pasakiškas, 
susietas su „dievų aušra“; jis tikisi atliksiąs milžino žygius – kaip Herkulis, 
kaip Prometėjas. Bet likimas nėra jam palankus:

Pirma laiko jaunas žūstu,
Nė jėgų neišmėginęs.
Ateities žygius nešuosi
Su savim į šaltą kapą.

17 Eilėraščio lotyniškas pavadinimas susijęs su antikos gladiatoriais, kurie sveikin-
davo imperatorių tokiais žodžiais: „Ave, Caesar, morituri te salutant!“ („Būk 
sveikas, Cezari, pasiryžę mirti tave sveikina!“) „Būk sveikas, gyvenime, einantis 
mirti tave sveikina“ – taip verstina J. Janonio frazė.
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Dramatiška žūti jaunam – jėgų neišmėginus, žygio neatlikus, svajotos ateities 
neišvydus. Tik stipri dvasia gali atsisveikinti su pasauliu ir su savo meile be 
viską užtemdančios nuoskaudos, o tardama: „Ave, vita...“:

Nesulaukiau jo pražystant,
Bet, širdy užsiauginęs,
Žengdamas į šaltą kapą,
Sveikinu jį greit bujosiant.

Po J. Janonio mirties lietuviai darbininkai, kurie dirbo Rusijos miestuose, 
surinko pinigų ir 1918 m. išleido poeto eilėraščių rinkinį: Vaidilos Ainio 
( Juliaus Janonio) eilės.

1917 m. gegužės 17 dieną, paskutinį kartą išeidamas iš kambario, poetas 
sudėjo po pagalviu eilėraščių sąsiuvinį, pavadintą „Ave, vita, moriturus te 

salutat!“, ir ankstesnių eilėraščių rinkinėlį, sudarytą 1916 m. pradžioje.
V y tau ta s  Ku bi l i us

Juliaus Janonio kūryba susijusi su XX a. pradžioje Europoje suaktyvėjusiomis 
socialinio teisingumo idėjomis. Šis poetas sukūrė lietuviškų kovos, socialinio 
protesto eilėraščių. Rinko lietuvių tautosaką. Taip pat parašė grožio siekian-
čių, savitos sidabrinės melodijos kūrinių. Kas pasikeitė J. Janonio pažiūrose, 
matyti iš paskutinio eilėraščio, kalbančio apie amžinuosius žmonijos idealus 
ir atskiro likimo dramatizmą.
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Nepriklausomos Lietuvos kultūros situacija

Nepriklausoma Lietuvos valstybė – toks pagrindinis lietuvių tautinio judė-
jimo tikslas. Jis buvo pasiektas 1918 m. vasario 16 d., kai Lietuvos Taryba 
paskelbė atkurianti nepriklausomą Lietuvos valstybę su sostine Vilniumi. 
Tūkstančiai Lietuvos savanorių išėjo ginti savo valstybės. Kaip karo kores-
pondentas į frontą išvyko A. Vienuolis. Į tarnybą jaunai nepriklausomai 
valstybei kaip diplomatai stojo žymūs poetai J. Baltrušaitis ir O. Milašius, 
reiškęsi kitose literatūrose. 1920 m. Steigiamasis Seimas (jam pirmininkavo 
G.  Petkevičaitė-Bitė) paskelbė Lietuvą demokratine respublika, priėmė 
Konstituciją. Po sunkių Nepriklausomybės kovų 1921 m. Lietuva priimta į 
Tautų Sąjungą. 1922 m. pabaigoje ji buvo užmezgusi diplomatinius santykius 
su svarbiausiomis pasaulio valstybėmis. Tik su Lenkija, užėmusia Vilnių ir 
Vilniaus kraštą, santykiai buvo komplikuoti. Palengva tvarkomas ir valstybės 
vidaus gyvenimas, išrinktas Lietuvos Respublikos Prezidentas A. Stulginskis, 
įvykdyta žemės reforma, įvesti savi pinigai – litai. Kaip ir kitose valstybėse, 
dar neturinčiose tvirtų valdymo ir savivaldos pagrindų, vyko partijų ir skir-
tingos ideologijos žmonių tarpusavio kovos. 1926 m. gruodžio 17 d. įvykdytas 
valstybės perversmas, apribotos kai kurios demokratinės teisės. Prie valstybės 
vairo atsistojo tautininkų partijos vadovas A. Smetona. Tačiau ir tomis aplin-
kybėmis dauguma lietuvių, net kritikuodami atskirus valdžios veiksmus, rėmė 
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savo tautinę valstybę, suprato, kad tik nepriklausoma Lietuva gali suteikti 
sąlygas plėtotis kultūrai, menui, gerėti kalbai.

Jautėme nuostabų dvasios pakilimą. Ko tatai sulaukėme! Mažutė 
Lietuva meta drąsų iššūkį didžiulei Rusijai ir jos bičiulėms 

didžiosioms valstybėms. Visam pasauliui paskelbia tvirtą valią būt 
nepriklausoma. Džiaugsmas tvino širdy, pasididžiavimas sieloj, kad 

esi lietuvis, kad esi laisvas ir lygus su kitų senųjų valstybių nariais.
I š  r a š y t ojo  My kol o  Va i t k aus  at s i m i n i m ų 

a p i e  St e ig i a m ą j į  L i e t u vos  S e i m ą .

Per pirmąjį nepriklausomos Lietuvos dešimtmetį kultūrai padaryta labai 
daug: 1920 m. Kaune įsikūrė Lietuvių meno kūrėjų draugija, 1922 m. įsteig-
tas Valstybės teatras, tais pat metais atidarytas Kauno (vėliau – Vytauto 
Didžiojo) universitetas. Universitete dėstė arba mokslus ėjo pagrindiniai 
šio laikotarpio rašytojai. Vytauto Didžiojo universitete buvo sutelktos ir 
humanitarinių mokslų studijos – istorijos, tautosakos, kalbos, literatūros, 
teologijos, filosofijos. Netrukus įsikūrė dar keletas aukštųjų mokyklų – tarp 
jų Konservatorija, Dailės institutas. Lietuviškai skaitomos paskaitos, lietuviš-
kai mąstoma, kuriama, rašoma, – šio dvasinio komforto Lietuva dar nebuvo 
patyrusi. Jis skatino tautos kūrybingumą, su didele dvasine energija beraščių 
ir mažaraščių vaikai siekė mokslo, kultūros. 1932 m. įsikūrė Lietuvių rašytojų 
draugija; jos nariai buvo įvairių pažiūrų kūrėjai.

Lietuva gana greitai sukūrė visuotinę švietimo sistemą: įvedė privalomą 
pradinį mokymą, steigė progimnazijas, gimnazijas. Daugėjo laisvai, kūrybin-
gai dirbančių mokytojų. Ne vienas jų buvo rašytojas, istorikas, kultūrininkas: 
M. Gustaitis Lazdijuose, J. Lindė-Dobilas, G. Petkevičaitė-Bitė Panevėžyje, 
M. Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana Marijampolėje, V. Daugirdaitė-Sruogienė 
Kaune. Kuo mokykla tvirčiau susieta su kultūra, kūryba, su visuomenės 
problemomis, tuo jauni žmonės greičiau subręsta sąmoningam piliečio 
gyvenimui.

Pilietiniam žmogaus brendimui svarbus argumentas – knygų, periodi-
kos įvairumas. Buvo leidžiami įvairių pakraipų laikraščiai, žurnalai. Kultūros, 
kūrybos knygas nebuvo lengva leisti, jos nedavė pelno. Bet ir greta valstybės 
institucijų atsirasdavo žmonių, kuriems atrodė prasminga gyvenimą skirti 
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knygai. Vienas tokių ypatingų žmonių buvo Antanas Kniūkšta (1892–1983). 
„Jis buvo gimęs leidėjas, kaip gali būti gimęs poetas“, – taip jį apibūdino 
poetas J. Aistis. Ne viena reikšminga nepriklausomos Lietuvos knyga pažy-
mėta „Sakalo“ leidyklos ženklu. „Antanas Kniūkšta ir buvo visas „Sakalas“. 
<...> Kniūkšta buvo taurus, vielinio blizgėjimo žmogus, vėlesniame gyve-
nime tokių nebeteko sutikti. Jeigu jam būtų leista netrukdomam veikti, kiek 
daug būtų padaryta mūsų kultūrai“, – sakė apie jį poetas S. Anglickis.

Savo rankomis uždirbtus pinigus A. Kniūkšta skyrė lietuviškai knygai, 
nesivaikė pelno, leido dar nežinomų, jaunų autorių knygas. Pirmoji „Sakalo“ 
knyga  –  V.  Mykolaičio-Putino eilėraščių rinkinys „Tarp dviejų aušrų“ 
(1927). „Sakalas“ išleido ir šio autoriaus romaną „Altorių šešėly“, J. Aisčio, 
Salomėjos Nėries, P. Cvirkos, B. Brazdžionio, K. Borutos, A. Vaičiulaičio 
knygų, ne vieną praeities kūrinį, rūpinosi, kad knyga būtų graži ir patvari. 
B. Brazdžionis yra pasakęs, kad A. Kniūkštos „Sakalas“ iškėlė knygą į nepri-
klausomos Lietuvos kultūros zenitą.

Normaliam literatūros gyvenimui knygų leidyba yra labai svarbi. 
„Sakalas“ nebuvo vienintelė leidykla. Knygas leido „Švyturys“, „Dirva“, 
„Spaudos fondas“, „Universitetas“, Šv. Kazimiero draugija. Svarbų barą užėmė 
periodika, ypač kultūros žurnalai. 1920 m. pabaigoje pradėjo eiti V. Krėvės-
Mickevičiaus redaguojamas literatūros ir kritikos žurnalas „Skaitymai“, 
kuriame buvo skelbiama nemaža prozos, poezijos, kritikos. Žurnalų būta 
skirtingos pasaulėžiūros: katalikiškų pozicijų laikėsi „Židinys“, kurį ilgą 
laiką redagavo V.  Mykolaitis-Putinas, „Naujoji Romuva“; tautininkų 
tribūna buvo „Vairas“. Kairiųjų pažiūrų kūrėjai telkėsi apie K. Korsako reda-
guojamą „Kultūrą“. Nuolat vykdavo diskusijos, polemika.

Siekimą ugdyti tautinę kultūrą būtina derinti su atvirumu pasauliui ir 
jo menui. Nepriklausomoje Lietuvoje iš esmės tokia pusiausvyra buvo: daug 
rašytojų studijavę, ilgą laiką gyvenę užsieniuose (B. Sruoga, V. Mykolaitis-
Putinas, K. Binkis, J. Savickis, I. Šeinius, A. Vaičiulaitis), užsienio univer-
sitetuose mokėsi įvairių sričių gabių studentų. Vyko gyva idėjų apykaita, 
skatinusi lietuviško meno plėtotę: ne tik literatūros, bet ir dailės, muzikos, 
teatro. M. K. Čiurlionio dailės galerija saugojo ir propagavo ne vien didžiojo 
menininko kūrinius, ji rinko ir globojo įvairių epochų dailę, rūpinosi liaudies 
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menu. Kultūrai vaisinga realistinių tendencijų ir naujų modernistinių ieško-
jimų įtampa, kuri buvo jaučiama visose meno srityse.

Nepriklausomybės laikais literatūra, nors nedaug, tačiau 
pažengė. Ji gal daugiau ir pažengt negalėjo, nes literatūros 

lygis turi ryšio su bendruoju kultūros lygiu.
Jon a s  A i s t i s

Maždaug iki 1930 m. lietuvių kultūra tarsi įsigyvena savo valstybėje, kad 
ir vargiai, bet kuriasi, padejuodama dėl finansinių sunkumų, dėl visuome-
nės abejingumo: anot Vaižganto, „knygų spinta lietuviams dar nežinomas 
baldas“. Vis dėlto matome aiškų stabilizacijos procesą: menas, literatūra funk-
cionuoja per knygų leidybą, žurnalus, įvairiais organizaciniais būdais.

Ne kartą svarstyta, į ką orientuotis kuriant meną, literatūrą. Tautininkai 
teigė, kad visur reikia ieškoti lietuviško kelio. To kelio savitumas atrodė taip 
ryškiai matomas nuo pat viduramžių. „Lietuvos aido“ redaktorius, rašytojas 
V. Alantas, tarsi pratęsdamas savo ankstesnes mintis, vėliau taip rašys: „Lietuvos 
imperija buvo nuostabus fenomenas viduramžių laikais. Vienintelė pasaulio 
istorijoje nekrikščioniška tauta, būdama labai negausinga, nukariavo ir keletą 
šimtmečių valdė milžiniškus krikščionių apgyventus plotus. Įsidėmėtina, 
kad didvalstybę sukūrė prieškrikščioniškoji Lietuva. Anuometinį lietuvį karį 
į tolimus žygius lydėjo lietuviška Aušrinė... Nuo Baltijos iki Juodosios jūros 
lietuviai išvarė politinę ir karinę pertvarą, kuri kone 200 metų pastojo kelią 
galingajai mongolų imperijai veržtis į Vakarus.“ Viduramžių Lietuva, jos vizija 
stipriai veikė lietuvių istorinę atmintį, įsikūnijo V. Krėvės, B. Sruogos dramose, 
A. Vienuolio, K. Puidos romanuose. Buvo ir menkų tautinės problematikos 
kūrinių. Jie akivaizdžiausiai ir rodė, kad kūrinio negelbsti pati gražiausia idėja. 
Maža to – menkas kūrinys sužlugdo ir gražiausią, patriotiškiausią mintį. Todėl 
kita Lietuvos kultūros ugdymo kryptis, puoselėta filosofo Stasio Šalkauskio 
(1886–1941), artima ir V. Mykolaičiui-Putinui, reiškė orientaciją į visuotinę 
humanistinę problematiką. Kad ji nevirstų abstrakcija, atkakliai ieškota atra-
mos senojoje žemdirbio pasaulėjautoje, kaimo realijose, papročiuose. Čia susi-
tiko tokių skirtingų rašytojų, kaip V. Krėvė, P. Cvirka, K. Boruta, A. Miškinis, 
interesai. Prozoje vėrėsi nauji žmogaus dvasios horizontai (V. Mykolaičio-
Putino „Altorių šešėly“, A. Vaičiulaičio „Valentina“).
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Filosofas, bet gyvenimo žmogus. Jam rūpėjo visa, kas liečia 
Lietuvos ateitį ir jos veidą. Todėl suprantama, kad jam buvo 

artima ir politika. Savo įsitikinimais jis buvo krikščionis 
demokratas. Jis buvo anglų tipo džentelmenas.

M .   K ru pav ič i us  a p i e  S .   Š a l k aus k į .

Naujai pažvelgta ir į tautosaką. Poetams jau nebebuvo įdomu ją mėgdžioti, 
rūpėjo gilesni klodai – intonacija, melodija, archaika.

Profesionaliojo dramos teatro veikla skatino originaliąją lietuvių drama-
turgiją. Dramas rašė S. Kymantaitė-Čiurlionienė, A. Vienuolis, K. Binkis, 
B. Sruoga.

Itin artimai su lietuvių profesionalaus teatro likimu susijęs rašytojas 
Petras Vaičiūnas (1890–1959), teatro mylėtojas, puoselėtojas, kūrėjas. Jis 
parašė apie dvidešimt dramos kūrinių. P. Vaičiūnas buvo tautinės valstybės 
ir tautinės kultūros aukštintojas, įsitikinęs, kad žmonės turi sąmoningai 
branginti savo kultūrą, savo valstybę, ginti idealus ir kasdieniu gyvenimu. 
Iš taurių žmoniškumo idealų žvelgdamas į tikrovę, jis matė daug ydų, ypač 
valdininkų savivalę. Todėl rašė ir komedijas, piktai išjuokdamas savanaudiš-
kumą, veidmainingą savų interesų dangstymą patriotiniais šūkiais. Viena 
geriausių P. Vaičiūno komedijų – „Patriotai“ (1927). P. Vaičiūnas kūrybingai 
bendradarbiavo su „Vaidilos“ teatro aktoriais.

P.  Vaičiūnas  –  šviesios, harmoningos pasaulėjautos kūrėjas. Jis matė 
blogį, bet gerai jautė ir gėrio jėgą. Kaip poetas, buvo vadinamas saulės 
dainiumi. Gyvenimo pabaigoje rašė trumpus filosofinius eilėraščius, tarsi 
apibendrinančius didelę gyvenimo patirtį.

Užgęsta žvaigždė – ir daugiau nebešviečia.
O gimęs žmogus – jo mirtis nepaliečia:
Jis žiūri iš rėmų, byloja iš knygų...
Jis tiesia į amžius sau vieškelį lygų.

Menininkų siekimus išreiškė 1919 m. susikūręs klubas „Vilkolakis“. Jam priklausė 
K. Binkis, P. Galaunė, A. Galdikas, B. Sruoga, A. Sutkus ir kiti. Iš jo išaugo 
„Vilkolakio“ teatras, labiausiai pabrėžęs satyrą, vaidinęs ir lietuvių dramas.
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Įdomus, savitas yra nepriklausomos Lietuvos dailės kelias. Pasaulio 
pažinimas padėjo jauniems dailininkams kitomis akimis pažvelgti į tėvynę. 
Reikia pabūti ir toliau nuo Lietuvos, kad galėtum ją pažinti žiūrėdamas iš 
tolo, – tokia ypatinga psichologinė įžvalga jaučiama ne vieno dailininko 
kūryboje. 1930 m. susikūrė Nepriklausomųjų dailininkų draugija, kurios 
pagrindinis principas  –  laisvė kiekvienam „keliauti savo individualiu 
keliu“. V. K. Jonynas, R. Kalpokas, A. Samuolis, V. Vizgirda – pagrindiniai 
„nepriklausomųjų“ vardai. Duotas aiškus tonas menininko individualybės 
svarbai suvokti. Jokios kryptys, programos, jokie manifestai negali atstoti 
kuriančiojo individualumo. 1932 metais susikūrė dar viena menininkų 
grupė – „Ars“. Į ją perėjo ir kai kurie „nepriklausomieji“. Pagrindiniai arsi-
ninkai: A. Gudaitis, V. K. Jonynas, J. Mikėnas, A. Samuolis, V. Vizgirda. 
Arsininkų programoje du ir literatūrai svarbūs akcentai: modernumo ir 
tautiškumo. Kaip modernų požiūrį ir modernią techniką suderinti su 
tautiniu pasaulėvaizdžiu, su tradicija? Kaip sukurti ir modernią, ir tautinę 
meno kalbą? Apie tai ne kartą kalbėjo Juozas Keliuotis (1902–1983), 
kritikas leidėjas, aktyvios minties kultūrininkas.

Tos pačios problemos rūpėjo ir muzikai. Pasaulyje pripažintas Kipro 
Petrausko (1885–1968) talentas. „<...> Dainos meno galiūnas, padaręs 
mūsų kultūros istorijos didelį darbą, įkūręs opera  <...>. Šis nepapras-
tai gražaus balso, didžiai talentingas ir inteligentiškas artistas buvo tas 
centras, aplink kurį susibūrė visos tinkamos tarnauti operai jėgos.“ Taip 
apie K. Petrauską atsiliepta B. Sruogos ir V. Žadeikos knygoje „Kipras 
Petrauskas“ (K., 1929). Operos įkūrimas – didžiulės svarbos įvykis, lietuvių 
scenos kultūrą pakėlęs iki kitų Europos tautų lygio.

Nepriklausomos Lietuvos menas rodė savo vidinį brandumą. 
Demonstratyvios avangardistinės programos („Keturi vėjai“, „Trečias fron-
tas“) greit neteko patrauklumo. Vis aiškiau vėrėsi sutelkto kūrybinio darbo 
perspektyva, vis aiškiau buvo suprantama, kad „lietuvių tautai savo dvasi-
nės kultūros – mokslo, meno ir literatūros – reikalas yra toks pat būtinas, 
kaip duonos kąsnis“ (V. Mykolaitis-Putinas).

V.  Mykolaitis-Putinas ne kartą iškyla į šio laikotarpio kultū-
ros problemų centrą. Jis suformulavo pagrindinę meno laisvumo ir 



227

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

humaniškumo tezę: „Menas yra žmogiškoji kūryba“. Gynė ne tik meno 
kūrybos laisvę, bet ir gyvybingąjį kultūros centrą, apibrėžiamą natūra-
lios raidos, tradicijų jausmo, modernumo ir tautiškumo dermės. 1935 m. 
Lietuviškos kultūros kongrese jis išsakė programines kultūros svarbos ir 
kultūros perspektyvos mintis: „Tokiu būdu literatūra pasidaro gyvas židi-
nys, aplink kurį spiečiasi visa tauta. Atimkime iš tautos literatūrą, išbrau-
kime žymiausius jos rašytojus – ir iš tautos pasiliks griaučiai, beformė masė, 
pakrikusi, sunkiai suvokiama, nesuprantama paslaptybė.“ Ši V. Mykolaičio-
Putino mintis, savo pakiliu skambėjimu primenanti M. Daukšą, priklauso 
prie giliausių literatūros ir tautos ryšio įžvalgų. V.  Mykolaičio-Putino 
pranešime buvo pateikta ir patikima tolesnės literatūros raidos prognozė: 
„...  išseko visi eksperimentiniai bandymai, visoki kraštutiniai futurizmai 
ir dirbtinės manieros reikštis taip, kaip joks gyvas žmogus nei kalba, nei 
galvoja. Šiandien mūsų literatūra, iš vienos pusės nusikračiusi šablono ir 
trafareto, iš kitos pusės susilaikiusi nuo kraštutinių eksperimentinių nova-
toriškų bandymų, yra įstojusi į nuoširdaus išgyvenimo, aiškios galvosenos 
ir natūralios gyvos išraiškos kelią. Tai yra kelias, kuriuo eidamas rašyto-
jas turi daugiausia garantijų neprasilenkti nei su gyvenimo, nei su meno 
tiesa.“ Ketvirtajame dešimtmetyje šis kelias lietuvių literatūros jau buvo 
apčiuoptas.

Iškilo tikros lietuvių literatūros viršūnės: V.  Mykolaičio-Putino 
„Altorių šešėly“, A. Vaičiulaičio „Valentina“, S. Nėries „Diemedžiu žydė-
siu“, J. Kossu-Aleksandravičiaus „Intymios giesmės“. Kaip tikras literatūros 
nepriklausomasis debiutavo H. Radauskas. Kilo vešlus literatūros atžaly-
nas, į viešumą žengė jau savoje valstybėje išaugusi, savo universitetą baigusi 
karta: V. Mačernis, B. Krivickas, M. Indriliūnas, K. Bradūnas, A. Nyka-
Niliūnas, H. Nagys... Tačiau šviesieji Lietuvos dešimtmečiai jau niaukėsi: 
viena priešais kitą judėjo dvi baugios žmonijos šmėklos.

Nepriklausomos Lietuvos valstybės kultūros sąlygos pasikeitė. Sukurtos 
pagrindinės kultūros įstaigos: universitetas, teatrai, draugijos, leidyklos, 
sukurta visuotinė švietimo sistema. Sutvarkyta knygų, žurnalų leidyba. 
Užsimezgė ryšiai tarp dailės, literatūros, muzikos.
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Literatūros sąjūdžiai ir programos

Kūrybinis maištingumas

Kad kultūros vidinis gyvenimas nepriklausomoje Lietuvoje buvo pakankamai 
gyvas, rodo įvairūs meno sąjūdžiai, naujų idėjų manifestavimas.

„Keturi vėjai“. 1922 m. išėjo vienkartinis leidinys „Keturių vėjų“ prana-
šas“, kuris prasidėjo K. Binkio eilėraščiu „Salem Aleikum“ ir „Keturių vėjų“ 
kurijos pareiškimu:

Mes, jauni iškeltagalviai, nenuoramos ir vėjavaikiai, einame į gyvenimą 
Naujojo Meno vėliava nešini. 

Mes nudrėskėme nuo savo dvasios sumirkusį laiko baloj 
apdarą ir sviedėm jį tiems, kurie senatvėj šąla.

Du pagrindiniai akcentai: jaunumo ir naujo meno. 1923 metais K. Binkis išleido 
vieną drąsiausių lietuvių poezijos knygų – „100 pavasarių“. Iš tiesų – lietu-
vių literatūrai vėrėsi kažkas nauja: drąsus, valiūkiškas mostas, išraiškingas, 
nenudėvėtas žodis. Jaunas kritikas džiūgavo: „Eilėraščių“ K. Binkis mirė. <...> 
Nenorėdamas gyventi, pūti dekadentu archaistu, jis mirė ir atgimė revoliu-
ciniam poeto futuristo darbui.“ Paminėtas poetas futuristas, nutiesta galima 
sąsaja su Italijoje amžiaus pradžioje pasirodžiusia meno srove, pasivadinusia 
f u t u r i z m u (lot. futurum – ateitis). Šios srovės tikslas – priešintis tradici-
joms ir jas neigti, siekti naujumo bet kokia kaina, šlovinti miestą, gamybą, 
jėgą (dėl jėgos, galios akcentavimo kai kurie futuristai tapo artimi fašizmo 
ideologijai). 1924 m. pasirodė pirmasis „Keturių vėjų“ numeris. Jis prasi-
dėjo manifestu „Žengte marš!“. Dar išėjo trys šio žurnalo numeriai. Jie visi 
išlaikė revoliucingą, maištingą toną, kupiną šūkių ir raginimų: „Šalin surūgęs 
tautinis romantizmas! Šalin anemiškas simbolizmas! Visa literatūros valdžia 
Keturių vėjų taryboms!“ Paskutiniuoju šūkiu keturvėjininkai atskleidė savo 
ryšį su Rusijos futuristais, pirmiausia su V. Majakovskiu. Iš tiesų keturvėjinin-
kai domėjosi rusų modernistais, sekė spaudą ir kūrybą. Dėmesingi jie buvo ir 
vokiečių maištingajai literatūrai, įgijusiai ekspresionizmo vardą.
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Futurizmo apdainuojamas pagrindas yra medžiaga, techninė pažanga. 
Lietuvių futuristams technikos pažangą dainuoti nebuvo realios 

bazės mūsų tikrovėje – nebuvo nei tų milžiniškų miestų, nei technikos 
stebuklų, nei nepaprasto dinamizmo ir aktyvumo gyvenime.

A n ta n a s  Va ič i u l a i t i s

Ryškiausi lietuvių keturvėjininkai: K.  Binkis, P.  Tarulis, A.  Rimydis, 
S. Šemerys, J. Žlabys-Žengė, iš dalies – J. Tysliava. Labiausiai keturvė-
jiška yra publicistika (manifestai, deklaracijos, pareiškimai) ir eilėraščiai. 
Kūrybą keturvėjininkai teigė esant techninį darbą. Todėl vartojo laborato-
rijos, meistro sąvokas. Jų principai: netikėtumas, šokiravimas, efektingumas. 
Keturvėjininkai pirmieji lietuvių literatūroje siekė kurti teksto „kūniškumą“, 
materialumą, todėl pabrėžė garsažodžius, ištiktukus, sudarinėjo naujus 
žodžius ir žodžių junginius. Keturvėjininkai turėjo daug jaunuoliško valiū-
kiškumo, bet kartais jiems pritrūkdavo takto ir vidinės kultūros. Jie nebuvo 
visai originalūs – į lietuvių literatūrą bandė perkelti rusų, vokiečių modernis-
tines tendencijas. Kaip prie būdingo keturvėjiško eilėraščio, sustokime prie 
S. Šemerio eilėraščio „Keturių vėjų pranašo“ dieną“:

Kaunas šiandien girtas
Ir linguoja savo žilą galvą apvalainą,
Ir laimėjimo mėnulis, jį patampęs,
Išsiūbavo ir išliejo visą Kauno gatvėmis.
Eina. Eina.
Šmėklos ir apuokai į pakampes!
Ir sustingusiojo jausmo katilui išvirtus,
Norų viralas liūliuojąs saulės spalvomis.
Gyvos gatvės,
Gatvės girtos,
Gatvės grįstos galvomis.
Po plakatų girią vėjai
Vaikštinėja.
– – – – –
– – – – –
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Giesmės gatvėjasi.
Giesmės aikštėjasi.
– – – – –
– – – – –

Eilėraščiui būdinga veiksmažodžio ekspresija, netikėta metafora, garsų 
sandūros, naujadarai. Visomis išgalėmis siekiama naujumo, netgi šokira-
vimo. Literatūros tyrinėtojas M. Miškinis keturvėjininkus taip apibūdino: 
„Keturvėjiški išsišokimai, dažnai neskoningi ir neoriginalūs, taip įbauginę 
sentikius, šiaip ar taip, buvo teisėtas mūsų dešimtmečio naujagimis, bent 
psichologiškai pateisinamas maištas prieš pseudoidealizmą.“

„Trečias frontas“. Jo pradinis branduolys: K.  Boruta, H.  Blazas, 
K. Korsakas, B. Raila, A. Venclova, J. Šimkus. Vienas pagrindinių šio leidi-
nio akcentų  –  pažangos, aktyvumo siekimas ir visuomenės, ir kultūros 
prasme. „Trečias frontas“ turėjo būti kaip trečias lietuvių literatūros žingsnis 
(po „Gabijos“, „Vaivorykštės“, „Pirmojo baro“ ir „Keturių vėjų“). Pirmasis 
šio leidinio numeris išėjo 1930  m., jo redaktoriumi ir leidėju pasirašė 
A. Venclova. Programa išdėstyta straipsnyje „Mes pasiryžom“. Jame skel-
biama: „Mūsų kriterijus, mūsų estetika, mūsų siekimai, mūsų taktika – svei-
kas, gyvas, jaunas, kovojantis lietuviškas bernas, kuris pūslėtom rankom, 
barbariška, bet gražia, maištingai galinga siela, pilnas sveikos gyvybės, darbo 
energijos, tikro žmoniškumo meilės ir kolektyvo jausmų – eina apsimovęs 
savo darbo klumpėm užkariauti savosios žemės, teisės ir laisvės.“

Sveikas lietuviškas bernas – kairiosios ideologijos ženklas, susijęs ir su 
darbininko, proletaro emblema. „Maištingai galinga siela“ įprasminamas 
kovingumas. Pabrėžiami kolektyvo (ne individo!) jausmai ir kova. Berno 
supratimas vėliau išplėstas, sujungtas su aktyvumu, grūmimusi dėl gyvenimo 
atnaujinimo. „Trečiam frontui“, ypač K. Korsakui, buvo svarbu pabrėžti, kad 
bernas labiau maištininkas negu revoliucionierius. Bernas į literatūrą turįs 
įnešti paprastumo, natūralumo, o prieš elegantiškus miesčionis nesigėdyti 
savo nelygintų kelnių.

„Trečiu frontu“ literatūra judėjo kairėn, domėdamasi būtent kairiosio-
mis ideologijomis, socializmu. Žmonių lygybės idėjos, literatūros tarna-
vimas dirbantiems ir vargstantiems buvo patrauklus ne vienam rašytojui, 
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nusivylusiam valdančio sluoksnio turtėjimu, nesiskaitymu su žmonių rūpes-
čiais. Taip pat ir Salomėjai Nėriai, pasidavusiai „Trečio fronto“ bendradarbių 
poveikiui, bet kartu išreiškusiai ir savo nepasitenkinimą Lietuvos tikrove.

„Trečias frontas“ niekino tautinės literatūros sąvoką, pagarbą roman-
tinę Lietuvos senovę, istoriją poetizuojančioms tradicijoms. Programiniame 
straipsnyje „Pamokslas broliam“, parašytame K. Korsako, skelbiama: „Mes 
iškeliam naujas vėliavas su naujais šūkiais. Mes nutraukiam senas tradicijas. 
Mes pasakom sudie žilagalviam autoritetam, sudie seneliui romantizmui, 
sudie tam literatūriniam bankrotui.“

Tas pats naujų vėliavų šūkis kaip ir „Keturių vėjų“. Jį sukonkreti-
nus galima sakyti, kad „Trečias frontas“ neigė su aukštais idealais susijusį 
romantinį meną (todėl neįžvelgė ir M. K. Čiurlionio reikšmingumo). Jiems 
patrauklus buvo modernizuotas realizmas, sujungtas su išraiškos įspūdžio 
siekiančiu ekspresionizmu. „Trečias frontas“ laikė save avangardistiniu, t. y. 
meno priekyje žengiančiu sąjūdžiu.

„Trečio fronto“ poetai pasirodė itin artimi keturvėjininkams, kai bandė 
kurti „kitokią“, jų supratimu, itin išraiškingą kalbą: be didžiųjų raidžių, be 
skyrybos ženklų. Jiems atrodė, kad lyrika, reiškianti žmogaus jausmus, nerei-
kalinga; eilėraštis yra tik agitatorius, skelbiantis kovos šūkius. Gėda būti 
jausmingam, svarbu būti „aktingam“. Dėl skirtingų pozicijų vyko polemika 
tarp „Trečio fronto“, vis labiau kairėjusio, bei kitokius idealus skelbiančių 
programų.

Įsipareigojimai tautai ir tradicijai

„Pjūvis“. Kol tauta Nepriklausomybės siekia, dėl jos kovoja, tol 
Nepriklausomybė šviečia kaip jungiantis, telkiantis idealas. Reali 
Nepriklausomybė iškelia naujų problemų. Menininkai itin jautriai į viską 
reaguoja, stengiasi ieškoti naujų kelių ir idėjų. Tai yra ir pagrindas telktis, 
formuoti naujas meno kryptis. 1929 m. pasirodė naujas žurnalas „Pjūvis“. 
Iš viso išėjo trys knygos. Jo redaktorius – įdomus kritikas Petras Juodelis 
(1909–1975), o artimiausi bendradarbiai  –  broliai Antanas ir Motiejus 
Miškiniai, poetas Jonas Kossu-Aleksandravičius.
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Viena svarbiausių „Pjūvio“ minčių yra literatūros tautiškumo suprati-
mas. Siekta vaduotis iš deklaracijų, viešo lietuvybės garsinimo. „Bet nieka-
dos nebus tautiniu poetu tas, kuris iš anksto nusistatęs juo būti. Kiekvienas 
didelis talentas ar genijus yra tautinis iš esmės, o ne nominališkai“, – teigė 
M. Miškinis, literatas, vertėjas, mokytojas, vadovėlių autorius. Tik tikras 
meno kūrinys gali būti tautinis. Meno surogatai sunaikina ir tautiškumą. 
„Pjūvis“ priešinosi netikram romantizavimui ir pseudotautiškumui, tauti-
nės idėjos suvalstybinimui. Bet pjūvininkai buvo nepriklausomos Lietuvos 
valstybės gynėjai, neįsivaizdavę, kad galėtų gyventi kitur ir kitaip.

Teatleidžia jaunimas ir jaunuolynas, bet vyresnio amžiaus yda yra mokyti 
ir moralizuoti. Rašytojas turi būti opozicijoje. Tačiau turi turėti tūlus 
principus, tūlas dogmas. Tautos akivaizdoje jisai negali būti liberalus.

Jon a s  A i s t i s

„Pjūvis“ iškėlė literatūros tautiškumo sampratai esminį klausimą: „O 
kas lietuviškesnis ir „tautiškesnis“  –  ar Krėvės „Šarūnas“, ar jo paties 
„Skerdžius“?“ (M.  Miškinis) „Šarūno“ tautiškumas išoriškas, matomas, 
„Skerdžiaus“ – paslėptas, iškylantis iš pasaulėjautos, kalbos, patirties, gilus.

„Pjūvio“ svarstymai aktyvino mintis apie kūrybos ir autentiškos lietuvio 
patirties sąsajas, apie tautosakos aktualinimą. Šios mintys atsiliepė stiprios 
poetų kartos, vadinamos neoromantikais, kūryboje. Jie nieko nesiekė griauti, 
bet visa, kas atgyvenę, neigė savo kitoniška kūryba.

„Naujoji Romuva“. Šis leidinys turėjo savo pirmtaką – almanachą 
„Granitas“ (1930), kuris organizavosi kaip atsvara „Trečiam frontui“. 
Daugelis „Granito“ autorių buvo „Šatrijos“, Kauno universiteto ateiti-
ninkų meno draugijos, nariai. Jiems buvo svarbios katalikybės atramos. 
„Granito“ redaktorius Juozas Keliuotis ir pabrėžė du principus: katali-
kybę ir moderniškumą. Paryžiuje mokslus baigęs redaktorius siekė, kad 
Lietuvoje mažėtų provincinis uždarumas, kad jos menas būtų atviresnis 
moderniems ieškojimams. Katalikybė kaip pasaulėžiūros tradicija turėjo 
moderniems ieškojimams suteikti rėmus. „Granite“ gana aiškiai sufor-
muluotas ir meno savarankiškumo principas. Savo kūrybą „Granite“ 
skelbė S. Anglickis, B. Brazdžionis, S. Nėris, A. Vaičiulaitis ir kiti to meto 
literatai.
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„Granitą“ pakeitė 1931  m. pasirodžiusi „Naujoji Romuva“, taip pat 
redaguota J. Keliuočio. Šiame leidinyje bendradarbiavo ir granitininkai, ir 
pjūvininkai. Be literatų, reiškėsi ir filosofai – pirmiausia Stasys Šalkauskis, 
plėtodamas idėją apie Lietuvos kultūrinę ir religinę misiją, kylančią iš 
Lietuvos istorijos ir geografinės padėties tarp Rytų ir Vakarų. „Naujosios 
Romuvos“ pavadinimas susijęs su S.  Šalkauskio 1921–1922  m. leista 
„Romuva“. Programiniame straipsnyje „Ko siekia „Naujoji Romuva“ skel-
biama, kad orientuodamasi į krikščioniškos kultūros ir tautinės civilizaci-
jos idealus, ji ragina „siekti dvasinio ir kūrybinio lietuvių tautos renesanso“. 
Katalikybės supratimas taip pat yra modernizuotas, ypač siekiant sujungti 
religiją ir kultūrą. „Naujoji Romuva“ taip pat siekė harmonizuoti individua-
lumą ir universalumą. Tai, ko sieki kaip individualus asmuo, turi derinti su 
tautos likimui svarbiais dalykais. Literatai vengė uždarumo, bendravo su 
dailininkais, ypač su moderniais „Ars“ grupės kūrėjais.

„Naujajai Romuvai“ taip pat buvo svarbios Lietuvos valstybės likimo 
problemos. Būtent šiame leidinyje 1936 m. buvo paskelbtas jaunų intelek-
tua lų pasirašytas dokumentas „Į organiškos valstybės kūrybą“. Tai buvo 
originali programa, pateikusi valstybės, kaip nesibaigiančios ir visa apiman-
čios kūrybos, sampratą.

Lietuvos kultūriniame gyvenime jaučiama pusiausvyra: „Keturių vėjų“, 
„Trečio fronto“ maištingumą stabilizuoja „Pjūvio“, „Granito“, „Naujosios 
Romuvos“ kritiška, blaivi, tautai, kultūrai ir tradicijai įsipareigojanti 
programa. „Pjūvį“, „Granitą“, „Naująją Romuvą“ sieja teigiančiojo darbo, 
pozityvių idealų siekiančios kūrybos dominantės. Šių leidinių redaktoriai, 
autoriai, bendradarbiai yra kritiški ir savo valstybės tikrovei, ir atgyvenusioms 
kultūros formoms.
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UNIVERSALŪS KŪRĖJAI

XX a. lietuvių literatūroje iškyla universalūs kūrėjai, įvairiapusės asmeny-
bės: A. Vienuolis, Vaižgantas, V. Krėvė, B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas. 
A. Vienuolis – farmacininkas, mokytojas ir muziejininkas. Vaižgantas – kuni-
gas, visuomenės veikėjas, publicistas. V. Krėvė – profesorius, mokslo orga-
nizatorius, tautosakininkas. B. Sruoga – profesorius, kritikas, teatrologas. 
V. Mykolaitis-Putinas – profesorius, estetikos kūrėjas, rašytojų veiklos orga-
nizatorius. Visi jie išbandė po kelis literatūros žanrus, reiškėsi įvairiose gyve-
nimo srityse.

Universali asmenybė – vienas universalumo bruožas. Kūrėjo univer-
salumas pirmiausia sietinas su literatūros rūšimis, žanrais. A. Vienuolis 
kūrė legendas, apsakymus, romanus, dramas, literatūrinius atsiminimus. 
Vaižgantas paliko publicistikos, epopėjinį romaną, apysakų, apsakymų. 
V. Krėvė rašė eilėraščius, eilėraščius proza, literatūrines pasakas, roman-
tinius padavimus, istorines dramas, realistinius apsakymus, apysakas. 
B. Sruoga kūrė lyriką, poemas, dramas, giesmes, memuaristiką, literatūros 
ir teatro kritiką. V. Mykolaitis-Putinas – lyriką, dramą, noveles, romanus, 
literatūros kritiką.

„Žanrą“ reikėtų laikyti mąstymo proceso universalija. 
Žanrai – tai pasaulio regėjimo būdai, žanruose sukaupta 

patirtis padeda žmogui racionaliai orientuotis realybėje. Žanrų 
sistemą reikėtų laikyti kolektyvinės orientacijos sistema.

S au l i us  Ž u k a s
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Universalūs kūrėjai iškyla, kai tautos kultūra išgyvena intensyvaus plėtojimosi 
laikotarpį, kai tarp žmogaus ir visuomenės klostosi aktyvūs ir aktyvinantys 
ryšiai. XX a. pirmoji pusė Lietuvoje (iki 1940 m.) yra intensyvaus kultūros 
vystymosi ir universalių kūrėjų laikas.
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Antanas Vienuolis  
(1882–1957)

Realybė ir legendos

Iš XX a. pradžios į tolesnę literatūros patirtį eina daug gijų. Dažnai tarsi girdi-
mas J. Biliūno balsas. Žmonių grupėje labiau išskiriamas vienas žmogus, susi-
telkiama į jo likimą. Natūraliai amžiaus pradžios ir vidurio literatūrą jungia 
Antanas Vienuolis (tikroji pavardė – Žukauskas), gimęs 1882 m. balandžio 
7 d. Jis yra vienas didžiųjų Anykščių krašto žmonių, Antano Baranausko 
giminaitis. A.  Vienuolio kūrybos energija maitinama Anykščių krašto 
gamtos, kalbos, kultūros. Iki gyvenimo pabaigos jis kiek įstengdamas saugojo 
šio unikalaus krašto paminklus, ypač A. Baranausko klėtelę. Iš profesijos buvo 
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vaistininkas, kurį laiką mokytojavo. Didelę įtaką jam turėjo Kaukazas (yra 
gyvenęs Tbilisyje), remdamasis jo įspūdžiais, sukūrė Kaukazo legendų. Rašė 
noveles, romanus, dramas. Žinomiausias kūrinys – „Paskenduolė“.

Pagalvokit, jį, rašytoją klasiką, „Paskenduolės“ ir „Inteligentų 
palatos“ autorių, mūsų Čechovą, pokario metais bandė ir terorizavo 

leidyklos politrukas, mokydamas, kaip rašyti „Puodžiūnkiemį“, 
braukydamas, perdirbdamas ištisus puslapius, sudarinėdamas 

planus nebūtiems skyriams, ir visa tai tu priimk už tikrą Antano 
Vienuolio pažiūrą ir meną. O tai turėjo būt vaduotknygė: žadėjo 
paleisti suimtą sūnų Stasį. Nepaisant tokio niokojimo, Antanas 

Vienuolis savo dienas baigė tikru ir nuosavu kūrybos žodžiu – apie 
samdinę Aleną „Atsiminimuose“ – ir išpažinimu „Testamente“.

A n ta n a s  Va ič i u l a i t i s

Svarūs inteligentų temos kūriniai, istorinis romanas „Kryžkelės“, romanai 
„Viešnia iš šiaurės“, „Ministeris“. Pokario metais A. Vienuolis parašė romaną 
„Puodžiūnkiemis“. Tuo laiku rašytojo situacija buvo labai sunki – suimtas 
sūnus. Tikėdamasis palengvinti jo dalią, rašytojas leido savo kūrinį taisyti, net 
įdėti atskirų „aktualių“ epizodų. Suprantama tad, kad romanas neteko autentiš-
kumo, atsirado rašytojui svetimų idėjų. Bet kiek galėdamas jau senyvas rašytojas 
stengėsi išlaikyti dvasios orumą, padėti išvežtiems ir ištremtiems žmonėms. 
Vėlyvojo gyvenimo etapo svarbiausioji knyga – „Iš mano atsiminimų“, kur 
pateikta daug autentiškų biografijos, Anykščių krašto gyvenimo faktų, nupiešti 
spalvingi žmonių paveikslai. Sodri, anykštėnų tarme alsuojanti kalba.

A. Vienuolis mirė 1957 m. rugpjūčio 17 d., palaidotas Anykščiuose, savo 
sodyboje.

Iš Kaukazo legendų įdomiausia yra „Amžinasis smuikininkas“ 
(1905). Ši legenda remiasi osetinų tautosakos motyvu. Legendos nuotaika 
pagrįsta kalniečių išdidumo dvasia, itin artima menininkams. A. Vienuolis 
rašo pakiliu stiliumi, kuriam būdingi išplėsti palyginimai, laipsniavimai. 
Siekiama sudaryti įspūdį, kad kalbama apie ypatingus, išskirtinius įvykius, 
kurie gali vykti tik ypatingose vietose. Tokia yra Kistyno tarpukalnė. 
„Gražūs ir baugūs savo paslaptyje Kaukazo kalnai, bet visų gražiausia, 
visų baugiausia ir visų paslaptingiausia Kistyno tarpukalnė.“ Joje gyveno 
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laiminga ir garsi kistynų tauta, nenugalima, neįveikiama. Tik vieno jie 
bijojo – nematomos kalnų dvasios – Dzuaro, gyvenusio nepasiekiamose 
aukštybėse, aukso, sidabro ir ledo rūmuose. Į Kistyno tarpukalnę nusilei-
džia keistas, apdriskęs keleivis su senu smuiku. Taip prasideda lemtingas 
veiksmas ir lemtingi įvykiai, būtini legendai. Keistas keleivis, su kuriuo 
niekas negali susikalbėti, pasirodo esąs nepaprastas smuikininkas, darantis 
visiems stebuklingą poveikį.

„Nustojęs baisiai kaukti, įsiklausė ir Terekas, ir Kistynėlė, ir nebylės 
uolos, ir kalnų dvasia Dzuaras.

O griežėjas vis griežė ir griežė – ir juo tolyn, juo graudyn ir grau-
dyn. Jau ir saulė nusileido, ir paskutiniai jos spinduliai nustojo žaidę su 
Kazbeko viršūnės sniegu.“

Jaučiame, kaip kyla įtampa, kad turi atsitikti kažkas nepaprasta, lemtinga. 
Ir atsitinka. Kalnų dvasia panori, kad smuikininkas visam laikui pasiliktų 
Kistyno tarpukalnėje ir kad tik jai vienai griežtų, kad nė vienas žmogus šio 
grožio nebegirdėtų ir nebejaustų. Ir todėl užverčia tarpukalnę akmenimis, 
išžudo kistynų tautą. Liko legenda, pasakojanti, kad kiekvieną naktį iš po 
uolų ir akmenų išlendąs apdriskęs smuikininkas ir griežiąs griežiąs, o kalnų 
dvasia žiūrinti į jį ir klausanti...

L e g e n d a  – fantastinis žanras. Joje neveikia tikrovės dėsniai. A. Vienuolis 
veikiausiai girdėjo pasakojimą apie paslaptingąjį smuikininką, susiejo siužetą 
su kalnų grožio įspūdžiu, paslaptingumu. Jam buvo svarbi meno galios idėja. 
Bet kartu jautė, kad meną visados kas nors siekia pasisavinti.

Literatūros galimybių požiūriu įdomu tai, kad dar 1905 m. A. Vienuolis 
atitrūko nuo buitiško aprašinėjimo, kasdienių problemų, pasinėrė į fantas-
tinių vaizdinių pasaulį, prabilo kita kalba: retoriška, puošnia, paslaptinga. 
Atrodo, kad legendą peršviečia paslaptingas grožio pojūtis.

A.  Vienuolis yra rašytojas, galįs kalbėti įvairiais būdais. „Amžinąjį 
smuikininką“ skirtume romantiniam stiliui. O nemaža jo ankstyvųjų kūri-
nių – apsakymų – parašyta realistiškai, gilinantis į aplinką ir veikėjo savijautą, 
išgyvenimus. A. Vienuolis, kaip ir J. Biliūnas, jautriai stebi savo veikėjus, tarp 
jų ir vaizduojamos gamtos megzdamas subtilius ryšius. A. Vienuolio talento 
ypatybės labiausiai atsiskleidė apsakymuose.
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Apsakymai apie inteligentus

Lietuvių prozoje daugiausia buvo vaizduojamas kaimas, kaimiečiai. XX a. 
pradžioje daugėjo lietuvių inteligentų, protinio darbo žmonių – gydytojų, 
mokytojų, inžinierių. Lietuvoje jie negalėjo gauti darbo, buvo išsiblaškę po 
Rusijos imperiją. Išsilavinęs, išsimokslinęs žmogus turi papildomų pareigų 
tėvynei, kultūrai. Inteligentiškumas yra laisvas žmogaus įsipareigojimas kultū-
rai ir žmoniškumui. A. Vienuolis vienas pirmųjų ėmė gilintis į lietuvio inte-
ligento, esančio toli nuo tėvynės, problemas. Šios temos pradininke galima 
laikyti Lazdynų Pelėdą (romanas „Klaida“). Svarbus šios temos A. Vienuolio 
kūrinys – apysaka „Inteligentų palata“.

„Grįžo“. A. Vienuolio apsakymo veikėjas provizorius Janulis, senas ir pasi-
ligojęs, po trisdešimt metų grįžta į gimtinę. Jis prisimena savo jaunystę, tėvus, 
seserį, gailisi, kad gyvenimą tuščiai praleido svetur, kad nebuvo gailestingas, 
kad nepadėjo saviesiems. „Apie tėviškę, kol buvo sveikas, visai buvo pamiršęs. 
Atsiminė, kai nustojo sveikatos, kai nebegalėjo toliau tarnauti.“ Gimtuosius 
namus jis randa visai apleistus, artimuosius išmirusius. Taip grįžta sūnūs palai-
dūnai, ir šį, iš Biblijos ateinantį motyvą A. Vienuolis pamini: „Regėjosi jam, 
kad iš pasienių, iš tamsių kerčių, žiūri į jį, „sūnų palaidūną“, tėveliai ir, kad ne 
šie svetimi žmonės, drauge su juo pravirktų.“

Bet ir pravirkti nebėra kam. Ši graudi situacija yra tinkama A. Vienuolio 
graudumui, jausmingumui. Ir jo pamėgtam gamtos vaizdui: „Gale sodo, 
rugiuose, putpeliavo putpeliukė vienuoliukė, aplinkui balose kvarkė varlės, 
kažkur lojo šuo ir toli toli pievose dainavo naktigoniai...“ Tai būdingas rašytojo 
sakinys. Ir tai, kas šiuo sakiniu pasakoma (rugiai, paukščių ir gyvūnų balsai 
vasaros naktį, naktigonių daina), ir tai, kaip pasakoma: autorius mėgsta 
sujungti vienarūšius sakinius, kiekvieną jų išplėtodamas patikslinimais, nusa-
kymais. A. Vienuolio sakinys turi erdvę, kurioje ima aidėti kartu su gamtos 
balsais: gale sodo, aplinkui, kažkur, toli toli. Rašytojo žmogus yra gamtoje, 
ir jo vaistininkas Janulis grįžta ne tik į namus, bet ir į to stebuk lingo, nuo 
vaikystės pažįstamo pasaulio girdėjimą ir regėjimą. Gamta yra amžinybė, 
ir toje amžinybėje regima bei girdima kultūra. Štai Janulis naktį vaikščioja 
po sodą, klauso. Jis girdi, kaip amžinai persigandusi ima drebėti drebulė, ir 
kartu tarsi regi pasaką apie Eglę žalčių karalienę...
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Pirmoji naktis po daugelio metų gimtinėje yra ir paskutinė. Janulis 
miršta. Kaimynai grįžusiam suteikia paskutines paslaugas. Varpų gausmas. 
Paskutinis, vėlgi A. Vienuoliui būdingas sakinys: „Ir atrodė, kad jų liūdnas 
gausmas kyla aukštyn į mėlynąjį dangų, į tyrą, skaidrią, paslaptingą mėlynės 
erdvę.“ Liūdnas, bet kylantis aukštyn, mėlynas dangus ir tarsi už tą visų mūsų 
regimą dangų didesnė, svarbesnė, paslaptingesnė mėlynės erdvė.

„Pati“. Apsakymas parašytas kaip pasakojimas pirmuoju asmeniu. 
Girininkas, Rusijoje baigęs mokslus ir ten turėjęs gerą vietą, pasakoja apie 
savo gyvenimą. Jo nelaimių priežastis buvusi žmona – „manoji pati“, „tuščia 
žmogysta“, temėgstanti vaišes, prabangą; atsisakiusi net gimdyti, kad tai 
nepakenktų jos grožiui. „Aš buvau suvalkietis, ūkininko sūnus.“ „Ji – vilnietė, 
bajorė dvarininkė ir vadinos liberale.“ Iš pradžių padėjęs savo artimiesiems, 
vedęs juos apleidžia, vis labiau pasiduodamas pačios įtakai, rūpindamasis 
„karjera“.

Po ypatingo „nuotykio“ naktį, kai užkalbinta moteris pasirodo esanti 
jo pati, pasakotojas keičia savo gyvenimą, virsta klajokliu, aplanko tėviškę, 
kur pamato liūdną nykimą. Dar labiau degraduoja, virsta valkata, patenka 
į kalėjimą.

A. Vienuolis pavaizduoja žmogų, nesugebėjusį sutvarkyti savo gyve-
nimo, nors turėjusį tam daug galimybių. Inteligentiškas gilinimasis, 
kapstinėjimasis savyje ir kituose be ryžtingos valios, be veiksmo. „Lietuvių 
literatūros istorijoje“ pabrėžiama, kad A. Vienuolio „kenčiantys dėl žlugu-
sių demokratinių idealų veikėjai per daug ir per dažnai verkia, įsijaučia į jų 
nuotaikas atliepiančią gamtą, žadindami iliuziją, kad ne tiek jie patys kalti 
dėl nevykusio gyvenimo, kiek aplinkybės.“

Moters drama „Paskenduolėje“

Amžiaus pradžios lietuvių literatūroje nemaža kūrinių apie nelaimingas, 
paliktas, apviltas merginas. A. Vienuolis sukūrė meniškiausią šios temos 
kūrinį.

Kiekvienas tikras meno kūrinys išlaiko ryšius su tais kultūros reiškiniais, 
kurių jau lyg ir nebėra, bet kurie yra įsiterpę į situacijas, papročius. Svarbu 
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pasekti, kaip Veronikos problematika susisieja su moteriškaisiais senosios 
lietuvių kultūros orientyrais.

<...> Antanas Vienuolis, atrodytų, savo paskenduolę traktuoja 
visiškai teigiamai, bet kūrinio gale leidžia jai, dar nepatyrusiai 

gyvenimo džiaugsmo, nusižudyti. Kaip tai paaiškinti? Kurgi 
tas tariamas autoriaus prieraišumas Veronikai?

Viol e ta  K e l e r t i e n ė

Pirmiausia atkreipiame dėmesį į „Paskenduolės“ veiksmo laiką  –  nuo 
Sekminių iki rugiapjūtės. Tai laikas, kai dirbami svarbiausi žemės darbai ir 
rengiamos žemdirbystės apeigos. Veronika visą laiką jaučia ryšį su r u g i a i s : 
rugiuose atsitinka „bėda“, rugiai linguoja neišplaukėjusiomis varpomis ir 
šnibžda: „Veronika, Veronika, kokia tau gėda, kokia laukia tavęs bėda!“ 
Sekmadienio rytą Veronikai einant į bažnyčią, „gaili rasa didelėmis ašaro-
mis sužibo ant palinkusių rugių ir rasakilių“. O paskutinįkart grįždama 
namo, pavargusi ir nusiminusi Veronika „vis landžiojo į rugius pailsėti“. 
Rugiai lydi ją ir paskutinėn kelionėn: „... tarytum ką siūlydami, šnibždėjo 
jai miegūsti rugiai, plakė varpomis jos atlapą krūtinę, kuteno kaklą...“ Ir 
po mirties matę ją „braidžiojant rugius, skinant rugiagėles...“ Kai sapne 
Veroniką aplanko mirusi motina, atneša vaikeliui marškinėlius ir kviečia 
pas save, Veronika sako: „Mamyt, kaipgi aš eisiu, kad dar rugiai nenu-
pjauti.“ Kaip tik prieš rugiapjūtę šeimininkas nori Veroniką atleisti, nes 
reikia geros darbininkės... Rugiai „Paskenduolėje“ keičiasi: nuo laibo stie-
belio iki nulinkusių varpų – nuo menkos gyvybės iki subrendimo mirčiai. 
Veronika norėtų nueiti šitą kelią iki natūralios mirties, o dar giliau – iki 
rugio mirties – gyvybės. Juk vos iškultas rugys bus pasėtas. Gal tai būtų ir 
instinktyvus rūpestis po širdim bręstančia gyvybe.

Iš teksto tiesiogiai lyg ir nematyti, kad Veronika rūpintųsi kūdikiu, 
jaustųsi motina. Mirusi motina sapne atneša Veronikai marškinėlius, 
vaiko globos ženklą, bet globa bus suteikta ne čia, o ten... Rugio ėjimo į 
žemę Veronika negalės sulaukti. Lietuvių pasaulėvokoje merginos likimas 
išsprendžiamas iki rugiapjūtės: „atlikti ant rugienių šiaudų“, „palikti ražie-
nos grėbstyti“ reiškia neištekėti. Moteris turi stipriausią ryšį su žeme ir 
visada instinktyviai jo ieško. Štai Veronika ant motinos kapo: „Parpuolusi 
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veidu įsirausė į žoles, rankas į smėlį suleido ir kaip mažas vaikas užsigaikš-
čiojo“; „tačiau retkarčiais traukosi jos pečiai, dreba nugara, ir rankos rausiasi 
giliau į motutės kapą.“ Tai ir artimumo, moteriško solidarumo, pagalbos 
ieškojimas.

Moterį, šeimos buvimą su augalais ar žemdirbyste sieja 
įvairių tautų mitai, tai patvirtina ir archeologija: kaip 

įkapės senuose moterų kapuose randamas pjautuvas.
M a rc e l i j us  M a r t i n a i t i s

Veronika yra našlaitė, tuo jos moteriška bėda didesnė. Kaip ir liaudies 
dainų našlaitė, ji eina ant kapelių, šaukiasi motinos. „Smėlio prisiževėju-
siomis lūpomis“ ji priima iš senutės mažutę bandytę – kaip išrišimą, kurio ji 
negavo bažnyčioje. Žemė, senutė, mirusi motina užtaria Veroniką. Danguje 
ją lydi Aušrinė-Vakarinė. Ji meldžiasi Marijai, bet ir klausydama giesmės 
apie Paną Mariją prisimena, „kaip aną sykį, anksti rytą, degė ir liepsnojo 
danguje šviesi žvaigždelė Aušrinė“. Mitologų neabejojama, kad senoji lietu-
vių deivė Aušrinė tarsi susiliejo su krikščioniškąja Marija. Tai taip pat mote-
riško pasaulio atramos. Eidama prie kryžiaus, Veronika vienoje rankoje 
laiko rožančių, o antroje – laukinių žolynų vainiką. Ji yra tarsi tarp krikš-
čionybės ir tarp gamtos religijos. Gamta laiko Veroniką savo prieglobstyje, 
perspėja ir užtaria. Gamta „Paskenduolėje“ yra žmogiškai nusprendžianti. 
Štai medžiai tariasi prieš Veroniką „kažin ką negera“, kai ji eina pro blogo 
vardo ežerėlį ir pro pakaruoklių kapines. Ir net kai Veronika prie kryžiaus 
atlieka pačios užsidėtą atgailą, „medžiai tarytum vis dar nenorėjo nusileisti 
ir tebešnibždėjo kažin ką priešinga žmogui“. Tik auštant rytui, grįžtant 
dienai, „pradėjo žmogui palankiau šnibždėti medžiai“, kol pagaliau suošia 
maloniai ramindami.

Išorinis dievobaimingumas negarantuoja tikrojo žmoniškumo. 
Dievotoji Juozaponienė, nors ir nesiima teisti, bet piktai Veroniką 
bara. Šeimininkė tiesiogiai Veronikos nepasmerkia: „Kokia čia kam 
bėda,  –  pridėjo ir šeimininkė, prie krosnies pilstydama kruopas,  –  jos 
nuodėmė, ji ir kentės.“ Veronika ir suvokia tik bėdą – ne nuodėmę ir ne 
kaltę: „Verkė, kaltės nežinodama, verkė, Dievo pamiršta ir žmonių išsi-
žadėta.“ Net pradėtos gyvybės žudymas „vaistais“ nėra suvokiamas kaip 
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kaltė; galbūt todėl, kad nei jai pačiai, nei jos kūdikiui šiame pasaulyje 
vietos nebus. Tik netiesiogiai, jausdama, kad ji sukelia sumaištį gamtoje, 
net medžių priešiškumą, Veronika supranta, kad ji kažkuo nusikalto tai 
rimčiai, harmonijai, kuri vyrauja kaime ir gamtoje. Eidama keliais apie 
kryžių, ji nori permaldauti Dievą, kartu ir gamtą, medžius. Kryžius yra 
medinis. O Veronikos ašaros rieda iš „akių per veidą ir kryžiaus liemenį“. 
Netikėta metaforinė jungtis – žmogaus veidas ir akys, medžio – kryžiaus 
liemuo. Veronika tebejaučia savyje senąją, lietuviškąją kultūrą. Moters 
glaudimosi prie medžio motyvą savo kultūroje galime atsekti iki šių dienų.

Nesąmoningai, intuityviai Veronika ruošiasi moterystei, mote-
ris bręsta joje tarsi vykstant vedybų apeigoms. Kaip teisingai pastebėta 
M. Martinaičio ,,ji pati intuityviai bando atlikti „gobtūravimo“ apeigas: 
ima slėpti kaip tik plaukus, ant akių užsitraukia skarelę.“ Bet žmonės atstu-
mia ją ne tik kaip nusikaltusią merginą, bet ir kaip moterį. Ypač grėsminga 
yra vyriškoji pusė – klebonas, besityčiojantys vaikinai ir tėvas, įkūnijan-
tis patriarchalinių santykių brutalumą. Jis mušdavo žmoną, „ir kojomis 
spardydavo, ir už kasų po žemę tąsydavo...“ Lygiai taip pat tėvas elgiasi su 
dukteria: pirma mušė pagaliu, paskui „sugriebė ją už kasų ir, pakėlęs nuo 
žemės, ėmė daužyti kumščiu per skruostus, per galvą, mušti per krūtis...“ 
Taip elgiasi ne tėvas su dukteria, o vyras su moterimi – muša per krūtis, 
brutaliai paniekindamas patį moteriškumą.

Paskutinė Veronikos moteriškųjų užtarėjų grandinėje yra mažoji 
šeimininko dukrytė, kuri „pamačiusi už kasų po klėtelę tąsomą Veroniką, 
nesavo balsu suspigo vidury kiemo...“ Į mergytės šauksmą pagalbon atbėga 
svetimas – „pielninkas“, ne kaimo žmogus, nors sodiečiai („kaip galvijai į 
vasarojų“) buvo sugriuvę į Kaikario kiemą.

Bendruomenės įstatymai labai svarbūs, tik jų dėka bendruomenė 
laikosi kaip darna, harmonija. Tos harmonijos pajauta „Paskenduolėje“ 
labai gili. Štai pradžios vaizdas: „Truputį pasėdėjusi, atsistojo Veronika 
ir apsidairė: saulė jau leidosi žemyn ir savo paužulniais spinduliais glostė 
liūliuojančius rugius; iš sodžiaus keliu ir pakluonėmis takeliu po vieną ir 
būriais skubėjo į Galus su milžtuvėmis merginos, o vieškelyje, po kryžiumi, 
jau susirinko jų nemažas būrelis ir laukia pasivėlavusiųjų, kad, visoms susi-
rinkus, eidamos uždainuotų.“
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Viskas yra vieninga: saulė, glostanti liūliuojančius rugius, keliais ir take-
liais skubančios merginos, vienos kitų laukiančios dainai prieš darbą. Ir čia 
pirmąkart Veronika lyg ką pavogusi pasislepia rugiuose. Ji tarsi intuityviai 
pajunta, kad ta ypatinga gamtos ir sodžiaus gyvenimo dermė yra lengvai 
sugriaunama, kad ji ir yra griovėja. Bet kodėl šitame darniame gamtos ir 
žmogaus kosmose tokia trapi, tokia pažeidžiama yra būtent moters padėtis? 
Galbūt A. Vienuolis, rašydamas savo meniškiausią kūrinį, šią mintį ir turėjo 
galvoje? Ne kaimo tamsumą, kaip daug kur ir daug kieno teigta, o būtent 
moters dramą.

Atstumta žmonių ir bažnyčios, bet sulaukusi ženklų, kad ji ir jos kūdikis 
bus priimti ir pagailėti t e n  (senutė kapinėse, mirusios motinos atlankymas, 
liūdna tyla „su tokia pat neapsakomo ilgesio ir nuliūdimo pilna mėnulio 
šviesa“), Veronika pasirenka mirtį. Ji paskutinį kartą eina rugių lauku ir eina 
p u i k y b ė s  p i l n a. Ji supranta savo grožį, savo moterišką galią – paskutinę 
savo akimirką žmogus daug ką supranta. Veronika sugrįžta į save, į savo sielą 
ir tik tada atsižada pasaulio ir gyvenimo. Ji nutraukia rožinio raištelį – pasku-
tinį ryšį su žmonėmis ir jų konvencijomis, reikalingomis visuomenei, bet 
negailestingomis silpnesniam, dažniausiai moteriai.

„Ko Saulužės atsiskyrei? Aušrinę pamylėjai? Viens 
naktį vaikštinėjai?“ – klausia L. Rėzos užrašyta 

mitologinė lietuvių liaudies daina.
Veroniką ir jos „bėdą“ nuolat lydi dangiškoji pora: Mėnulis ir Aušrinė. Mėnulis 
atstovauja vyriškajai kaltei ir „nuodėmei“: „... o Galuose, viršum ganyklų, tary-
tum ką bloga darąs pagautas ir nežinąs, kur iš gėdos dėtis, kabojo visas išblan-
kęs ir nusigėdęs mėnuo.“ Aušrinė – viliojančiam, bet liūdnam moters grožiui, 
liūdnam, nes trapiam ir gęstančiam: „O žvaigždė Aušrinė vis dega ir gęsta, vis 
liepsnoja ir smilksta lyg žvakė, deganti vėjyje...“ Ten, kur apsakyme pasirodo 
Mėnulis, pasirodo ir Aušrinė, „... graži ir maloni, viliojanti ir už širdies stve-
rianti dangaus gražuolė žvaigždė Aušrinė“, – net liūdniausią Veronikai motinos 
laidotuvių rytą. Paskutinius Veronikos žingsnius lydi gražiai danguje sužibusi 
Vakarinė žvaigždelė ir nedrąsiai, pamažu tekantis Mėnulis.

Ne tik folklorinis (liaudies dainos, papročiai), bet ir mitologinis (Mėnulis 
ir Aušrinė, rugiai) podirvis A. Vienuolio apsakymo moteriškąją problematiką 
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rodo ateinančią iš giliausių glūdumų. Būtent moteriškoji problematika lemia 
šio kūrinio ypatingumą. Kadaise A.  Jakštas sakė apie „Paskenduolę“, kad 
„vaizdelis visai neatitinkąs tikrumai, nes šiandieną galima nurodyti ne viena 
parapija, kur mergos prigimdo vaikų beveik tiek pat, kiek moterys, ir nė viena 
nesiskandina.“ Bet A. Vienuolio Veronika nėra viena iš daugelio, jos negalima 
paversti vidurkiu. Kitos gali gyventi ujamos, niekinamos, o ji – ne.

Veronika turtingos, kūrybingos prigimties: dainininkė, audėja, šokėja. 
Ji nepaiso savo varganos padėties (našlaitė, bekraitė, tarnaitė), nepaklūsta 
ne tik žemės, bet ir dangaus „tvarkai“: įsimyli jaunąjį kunigėlį, trokšta nors 
veidu prisiglausti prie jo sutanos, leidžiasi į „nuodėmingas“ mintis. Veronika 
traukia vyrų akis, dėl to merginos jai pavydi. Veronika nepaprastai gyvy-
binga, „ardanti“ tvarką. Ir jos „bėda“ iš tvarkos nepaisymo. Ji pasitiki pasau-
liu – net „ardydama“ tvarką, negalvoja nieko blogo ir blogo sau nesitiki. Bet 
„bėda“ ją atskiria, pasaulis suverčia ant jos gležnų pečių baisiausias nuodė-
mes, atstumia ją kaip nusikaltėlę, nors ji nusikalto ne žmonėms, o „tvarkai“.

Vitališką prigimtį gyvenimas vilioja, užlieja širdį. Bažnyčioje, aidint 
Marijos giesmei, Veronika išgyvena ramybę, o paskui tikrą dvasios atgailą, 
„pilnomis ašarų akimis“ atsimindama, kaip motulės laidotuvių rytą „degė 
ir liepsnojo danguje šviesi žvaigždė Aušrinė“ – kaip amžinas moters likimo 
simbolis ar moterų solidarumo ženklas. Dangaus ir žemės, gyvų ir mirusių. 
Ant motinos kapo Veronika jau „baisias mintis galvojo“, ruošdamasi lemtin-
gam žingsniui. Todėl ir aplanko ją mirusi motina, tėvo „teismas“ viską tik 
pagreitina. Veronika, puikybės pilna, eina r u g i ų  l a u k u, ne per lauką, ne 
taku, ne paruge. Eina artyn prie ežero. Ji rugių nebepjaus, neberiš, ji jau svetima 
šiame gražiame pasaulyje, ji – tarsi virš rugių. Taip stebuklingai pasakose ir 
mituose einama vandeniu, ne per vandenį. Ta jos puikybė jau nebežemiška, 
nebe bekraitės tarnaitės, nebe atskirtos našlaitės, o savo galią suvokusios 
moters. Prieš ją – nežinomas priešas, kuriam ji tarsi taria: „Na, drąsuoli, ir man 
nebėr kantrybės; aš laukiu, drįsk tiktai, pamėgink tiktai mane paliesti, dabar 
tai jau pažiūrėsim!“

Bet priešas nežinomas, anonimas. Tai pasaulis, sutvarkytas pagal patri-
archalinės moralės normas. Graži kiekviena dvasios pastanga apginti savo 
autentiškumą, išsilaikyti. Iš moters ta pastanga reikalauja keleriopai daugiau 
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jėgų. Įstabus yra šis A. Vienuolio žvilgsnis į moterį, kuri, atstumta žmonių, 
pasirenka mirtį ne todėl, kad ji nebegali gyventi, bet todėl, kad gyventi nebe-
verta, neverta žemintis ir kęsti patyčias. Iš pasirinkimo laisvės – jos auganti 
puikybė, jos tvirtas žingsnis, jos garsus riksmas...

<...> artimesnis marčių pažinimas leidžia su dideliu pasitikėjimu 
jas lyginti su laumėmis. <...> laumės – amžinos marčios...

A l g i r da s  Ju l i us  G r e i m a s

Patriarchalinėje visuomenėje, kur net apskuręs, savo šeima (nei žmona, nei 
dukterimi) pasirūpinti nesugebėjęs tėvas atlieka žemiškojo dievo vaidmenį, 
moteris negali reikštis kaip atskiras ir kitoks individas. Net mirusios žmonės 
jos išsižada. „Niekas jos nei verkė, nei gailėjo, nei už jos dūšelę poterių 
kalbėjo – apkasė, apmetė žemėmis ir, nepastatę ant kapo kryžiaus, parėjo 
namo.“ Iš savo pomirtinio pasaulio Veronika sugrįžta kaip laumė, braidžiojanti 
rugius. Gamta ją globia, nes išeina apsisiautusi ūku, jos moterystė yra išsipil-
džiusi – paskenduolė laiko ant rankų mažutį vaikelį. Ji niekam nekerštauja, 
nedaro nieko pikto, tik raško gėles ir rankioja rožinio poteriukus, lyg norėdama 
atstatyti nutrauktą ryšį su gyvaisiais. Per savižudės mirtį, paskutinę konflikto 
su gyvenimu pakopą, Veronika sugrįžta į gamtos ir senųjų tautos dvasinių vaiz-
dinių sritį.

Atsiminimo gyvybė

Kūryboje visada svarbūs vaikystės atsiminimai. Atsimenama ne tik tai, kas 
buvo ryšku, stipru. Atsiminimas daug ką paryškina. Vaikystės atsiminimo 
skaidrumą juto Jonas Biliūnas, rašydamas „Kūdikystės sapnus“, ne kartą 
ištardamas: „Atsimenu...“ Ir A. Vienuoliui, Anykščių žmogui, žvelgiančiam į 
aukštai iškilusį J. Biliūno kapą, gražu buvo atsiminti kadaise matytus žmones, 
jų gyvenimus. Iki senatvės jam buvo smalsu, kaip klostėsi tų žmonių liki-
mai, kaip jie nugyveno savo gyvenimus. Gyvenimu A. Vienuolis domėjosi 
labiau negu meno problemomis, kryptimis ar mokyklomis. Jis nesiekė nieko 
daugiau – „būti tik natūralus ir nuoširdus“. Atsiminimas pirmiausia ir sutei-
kia natūralią, autentišką medžiagą.
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Familiarus ryšys, nutiestas tarp asmenybės ir gyvenamojo laikotarpio, 
didžiulis realijų kompleksas, vaizdinės faktūros įvairumas buvo 

reikšmingas memuaristikos indėlis į pasakojimo meno evoliuciją – kuo 
plačiau ir giliau išreikšti pasaulio visumos sąryšingumą.

V y tau ta s  Ku bi l i us

Memuarinių apsakymų ciklą „Iš mano atsiminimų“ sudaro aštuoni apsaky-
mai, kuriuose kaip pasakotojas pasirodo pats autorius – dar mažas berniu-
kas, gimnazistas ir jau suaugęs žmogus. Atsiminimai turi siužetus, dažnai 
dramatiškus, juose atskleidžiama daug XX a. pradžios Aukštaitijos kaimo 
buities, papročių. Kaimas ne vienu atveju pasirodo tamsus, negailestin-
gas, ypač „Samdinėje Alenoje“, kur nesulaukusi pagalbos numiršta jauna 
samdinė Alena, daug kuo panaši į Veroniką („vienu žodžiu, Papievio Alena 
tą laiką savo aplinkoje buvo pati įžymiausia ir pati prašmatniausia mergaitė, 
o motina gamta, apdovanojusi ją moterišku grožiu, grakštumu, nenuskriaudė 
ir protu“). Bet nei gražumui, nei protui nebuvo lemta išsiskleisti – ji tebuvo 
samdinė.

Vienas savitesnių apsakymų „Mano krikšto tėvo kumeliukas“, 
kuriame plačiai, pradedant nuo protėvių, pasakojama apie krikšto tėvą, 
jo nepasisekusias piršlybas, apie tolesnį gyvenimą. Bet daugiausia dėmesio 
skiriama kumeliukui. Tradicinė lietuvio meilė žirgui čia sutelkta į mažą, 
rūpestingai auginamą ir saugomą kumeliuką. Bet atsitinka nelaimė: „Kartu 
su tėvu nuskubėjau paežerėn ir aš, ir mane nukratė siaubas: pievoje sklais-
tėsi ūkas, garavo ežeras, o prie ežero kėpsojo vilko sudraskytas kumeliukas, 
o jį apkabinęs rankomis gulėjo nei gyvas, nei miręs mano krikšto tėvas.“

Jis nori atkeršyti vilkui, jo tykodamas per naktį stovi šaltame vandeny, 
peršąla. Miršta, graudžiai ištardamas jį užauginusiems rašytojo tėvams: 
„Vargui vargeliui tu mane užugdei užauginai, tatul, unt vargelio. Ką aš gero 
savo gyvenime mačiau, o dabar taip kenčiu.“ Ir taip atsidusęs krikštasūniui: 
„Nebeteko tau pajodinėt mano kumeliuku.“

Rašytojas įdėmiai seka kaimo papročius: kaip visi eina atsisveikinti 
su mirštančiuoju, kaip vienas kitą atsiprašo. Savo žmonai mirštantysis 
pabučiuoja ranką, o buvusi sužadėtinė, kurios krikšto tėvas negalėjo vesti 
dėl to, kad ją nuskriaudė broliai, neatidavė dalies, tyliai sako: „Aš tamstos 
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niekuomet neužmiršiu – melsiuos visą gyvenimą.“ Du kitokie, išsiskirian-
tys žmonės. Nelaimingi. Šviesus, liūdnas krikšto močios paveikslas – „palai-
mintosios iš palaimintųjų“. Ji sutaupo savo krikšto sūnui tris rublelius. Pinigai 
pasikeičia, nebetenka vertės, atiduodami kitam. O senatvėje rašytojas grau-
žiasi, „kad tada tiek maža teturėjęs supratimo apie šio pasaulio brangenybes“, 
kad tų trijų rublių neišsaugojęs kaip šventos relikvijos...

Apsakymo pabaigoje pasirodo ir pats pasakotojas: „Buvau jau žilagal-
vis ir daug gyvenime matęs ir patyręs, patyręs ir bloga, ir gera, ir klastų, ir 
pasiaukojimų... Vienais metais sumaniau aplankyti savo gimtinį kaimą, 
kuriame prabėgo mano kūdikystės gražiausios dienelės, ir pasivaikščioti po 
tuos laukus, po tas pievas, miškelius, kuriuose tiek daug pasiliko brangių 
jaunų dienų atsiminimų.“

A.  Vienuolio memuariniai apsakymai teikia daug autentiškos 
medžiagos apie Aukštaitijos kaimą, jo žmones, papročius, charakterius. 
Daug neteisybės, skriaudų, bet juos atsveria žmonių ramumas, tarpusa-
vio pagalba, tylus susitaikymas su likimu. Du artimi žmonės negali susi-
eiti, nes tarp jų atsistoja neturtas. Išsiskiria, atsisveikina, širdies žaizda 
neužgyja, bet viešai apie ją nerėkiama. Virš visų skausmų, sielvartų ir 
džiaugsmų teka ir leidžiasi saulė. Amžinai ta pati sruvena Šventoji, o 
žmonės įsižiūri „į padūmavusias parūkavusias Pailgės tolumas“. Nebuvo ir 
Antanui Miškiniui gražesnių žodžių už „padūmavę parūkavę visi pakraš-
tėliai“. Gražūs sąskambiai tarp A. Baranausko, J. Biliūno, A. Vienuolio, 
A. Miškinio – aukštaitiškoji lietuvių kultūros tradicija, aukštesnė, grau-
desnė, lyriškesnė.

Sykį ėmė teirautis apie vieną detalę iš mano rašto. „Apaštalų iškeliavime“ 
apie laukinių žąsų skridimą pasakyta, kad jų vado „gūžys buvo 

apsiraizgęs voratinkliais“. Antanui Vienuoliui, tikslios detalės meistrui, 
knietėjo, kaip galėjau tai žinoti. „Aš pro žiūronus žiūrėjau“, – pabrėžė 

jis man apie savuosius laukinių žąsų skrydžio tyrinėjimus.
Man pačiam tai atėjo be niekur nieko. Jisai vis 
užsimindavo ir apie mano trumpus sakinius.

A n ta n a s  Va ič i u l a i t i s
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A. Vienuolis romantinių legendų, realistinių apsakymų, istorinių ir sociali-
nių romanų rašytojas. Susijęs su J. Biliūno tradicija – lyriškas, psichologiš-
kas, daug dėmesio skyrė moters likimui (Veronika, Alena, Marijona). „Jo 
kūryboje susitelkė tradicinės lietuvių prozos ypatybės – natūralus vaizdin-
gumas, paprastumas, demokratizmas, taip pat ir šių dienų literatūrai artimi 
momentai: jautrus emocinis tonas, savistaba, susimąstymas dėl žmogaus 
padėties visuomenėje“ ( J. Žėkaitė). A. Vienuolio gyvenimo patirtis, gal ir 
vaistininko darbas toliau nuo literatūros centrų esančiuose Anykščiuose, 
skatino jį labiausiai pasitikėti realizmu, tikroviškais žmonių paveikslais ir 
vaizdais. Gamta buvo jam didžiausio įkvėpimo versmė. „A. Vienuolio kūryba 
atspindi svarbias XX a. pirmosios pusės lietuvių literatūros raidos ypatybes. 
Joje nesunku pastebėti ne tik mūsų prozos tradicijų seką, bet ir naujų tenden-
cijų iškilimą“, – pagrįstai teigia rašytojo kūrybos tyrinėtojas J. Stonys.
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Juozas Tumas-Vaižgantas  
(1869–1933)

Tik Vaižgantas

„Minėki Vaižgantą – linų šviesiųjų dievą – / Iš šimtmetinio jo rudens...“ Tai dvi 
eilutės iš A. Masionio eilėraščio, skirto rašytojo jubiliejui. Vaižgantas iš tiesų yra 
tarsi lietuvių kultūros šviesos įspūdis. Gimęs ankstyvą rudenį (1869 m. rugsėjo 
20 d.) jis nėra tik rašytojas įprasta prasme. Atrodo, kad pati gamta arba vietos 
dvasia išsiugdė šviesią kūrėjo sąmonę jai suprasti, mylėti, aukštinti. Kad pati 
aukštaičių kalbėjimo melodija išsisupo galią jai girdėti ir pusbalsiu niūniuoti. 
„Visa, ką aš turiu, yra iš ten, iš gimtinės“, – nuolat kartojo rašytojas: iš taikių 
žmonių, iš sesers kalbos gražumo, iš Valiulio kalnelio, iš Malaišos upelio, iš 
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Popšutės piliakalnio. Ieškodamas sau literatūrinio vardo, J. Tumas pirmiausia 
pasirašė: „Juozapas iš Popšutės“. Kai Vaižgantas norėdavo pasakyti, kas esąs, jis 
sakydavo iš kur esąs. Ir savo atsiminimus jis pradėjo nuo gimimo vietos: „Aš 
esu gimęs Malaišiuose, Svėdasų parapijoje... Aš čia gyvenau gamtos padavimų 
įspūdžiais ir taikių žmonių meile. Tie veiksniai sudarė mano sielą, jais ir tega-
liu save išaiškinti. Mano raštų tipai, vietų vardai, aprašymai ir padavimai iš čia 
semti, ne pramanyti...“

Rašytojas turėjo didelę įsigyvenimo į gamtą galią, stiprią vaizduotę. 
Žmogaus istoriją jis matė susiliejusią su gamta, gaivališkai iš jos kylančią 
ypatingais pavidalais – Juodžiaus kelmu, Alaušo varpu, Valiuliu, Juodonių 
piliakalnio žyniu.

Vaižgantas yra didžiausias mūsų tautininkas. Jis galėjo gyventi tik 
Lietuvoje ir Lietuvai. Savo tautai jis dirbo ką galėjo ir kaip galėjo, dėl tautos 
ne kartą patirdamas konfliktų ir su Bažnyčia. Vaižganto tautiškumas buvo 
natūralus, pirminis, ne susikurtas ar susidarytas iš ideologijos, o prigimtas, tik 
paskui sustiprintas įsitikinimo, kad žmogus su tauta yra susietas tvirčiausiais 
ryšiais. „Ir tapau savosios, lietuviškos visuomenės tarnas; ne, dar daugiau – jos 
vergas, dėl jos metų metais nebematęs, kaip skaisti saulutė šviečia ir džiugina.“ 
J. Tumas platino uždraustą lietuvišką spaudą (dėl šio reikalo labai nukentėjo 
jo brolis Jonas), leido, redagavo laikraščius, rūpinosi telkti bendram darbui ir 
kunigus, ir pasauliečius. Gražioje nuotraukoje matome Vaižgantą stovint tarp 
Jono Jablonskio ir Vinco Kudirkos, kitokių įsitikinimų žmonių, bet bendro 
lietuvių kultūros darbo brolių. Su broliais kunigais jis pastatė kryžių ant 
Girnikų kalno, kad liktų atminimas spaudos sugrąžinimo, ir susirinkusiems 
gražiems ir oriems žmonėms pasakė jaudinantį pamokslą.

Vaižgantas yra tilto, ryšio tarp skirtingų žmonių kultūrinis įvaizdis. Jis 
visą gyvenimą telkė į draugę, vienijo: tikinčius ir mažatikius, kunigus ir pasau-
liečius, ūkininkus ir dvarininkus, žemaičius ir aukštaičius. Brolybė jam buvo 
didžiausias įsipareigojimas: visaip būna su tais lietuviais, visokie jie pasirodo, 
bet jie vis tiek yra broliai – tai vaižgantiškoji nuostata.

Labiausiai įsipareigojęs – Dievui, Bažnyčiai, Tėvynei – Vaižgantas buvo ir 
liko vienas laisviausių mūsų kultūros žmonių, sąmoningai suvokė asmenybės 
laisvės svarbą ir visada ją gynė. Savo tėvuose jis dar matė vergiškumo, nuolan-
kumo žymių. Lenkis, kad nekliūtų, – mokė jie. Vaižgantas galvojo kitaip: 
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„Manęs nebeėmė noras lenktis, ir aš paskui nebesilenkiau, daug kam galingam 
paprieštaraudamas. Išdygęs laisvas, augau laisvas, galop apsisprendžiau lais-
vas, laisvą savo sumetimais sudarąs savo valstybę. Man buvo nepakenčiami bet 
kurie pančiai, ne tik išnykusi baudžiava.“

Kai jį, jauną vikarą, klebonas bandė priversti paklusti ir raštu išdėstė jam 
įvairius reikalavimus, tai gavo jaunuoliškai ambicingą, savo asmenybės laisvę 
ginantį atsakymą: „Aš Tau ne mokyklos vaikėzas pas globėją ar piemuo pas 
ūkininką, tik Tavo padėjėjas, lygiateisis asmens laisvėje.“ Ir pasirašė: Dixi 
Kun. Juozas.

Savo kunigystei, kurią jis pasirinko laisvai kaip asmuo apsispręsdamas, 
J. Tumas buvo ištikimas. Konfliktai su bažnytine vyresnybe kildavo ne dėl 
esmės, o dėl nepaklusnumo, bet svarbiausia – dėl asmens laisvės gynimo, kai 
kurių dogmų nesilaikymo. Gyvas, gražus, patrauklus, senatvėje jis taip reagavo 
į V. Mykolaičio-Putino „Altorių šešėly“: „Ir aš, panie, buvau, rodos, jaunas ir 
gyvas, bet tos tragedijos neteko pergyventi. Nepastebėjau net. Neturėjau laiko.“ 
Bet Putiną suprato, rėmė, mylėjo. Daug ką mylėjo, buvo žmogus iš meilės, 
mylintis. „Mes palaidojom Tumą. Jam panašaus mes neturime ir neturėsime. 
Panašaus ilgai reikės laukti. <...> Jis vis būdavo patekinom, ir niekuomet žings-
niu. Tasai Tumas, kurs nieko neužgyveno: nei namų, nei dvaro“, – taip kalbėjo 
J. Aistis, gal daugiausia ir giliausiai apie Vaižgantą galvojęs, o Kauną pavadinęs 
miestu, „kuriame gyveno ir mirė Tumas“. O mirė 1933 m. balandžio 29 d.

Po šešiasdešimtmečio iškilmių Vaižgantas parašė artimiesiems: „Aš, 
Tumas, stoviu šalia garbinamojo Vaižganto...“ Tai reikštų – aš, Tumas, nesu 
tas pats, kas yra Vaižgantas... Bet kaip sunku atskirti J. Tumą nuo Vaižganto! 
Kas kūrė „Pragiedrulius“? Kas dirbo daugybę darbų? Kas globojo, rėmė, gynė 
ir gyrė? Kas skaitė lietuvių literatūros paskaitas Vytauto Didžiojo universi-
tete, kas po kruopelę kaupė literatūros ir kultūros medžiagą, rašė biografijas ir 
publicistinius straipsnius? Tas pats J. Tumas-Vaižgantas.

Tautos pragiedruliai „Pragiedruliuose“

Šis didelės apimties kūrinys pirmąkart išėjo 1918–1920  m. (pataisytas 
1923–1925 m.). Kaip pats sakėsi, autorius iš atskirų vaizdų norėjęs „supinti 
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epopėją“ – juk iš atskirų vaizdų susideda ir K. Donelaičio „Metai“. Vaižgantas 
kūrė valstietišką epą. Kūrinio centre, kaip rodo ir paantraštė, buvo kova dėl 
kultūros.

Senovėje lietuviai buvo laimėję kovą dėl valstybės, bet kova dėl kultū-
ros perėjo XIX amžiui ir peršoko jo ribas. Kova dėl kultūros yra ir kova 
dėl tautinio sąmoningumo. „Pragiedruliuose“ vaizduojamas Lietuvos 
tautinio atgimimo judėjimas. Pragiedruliai – ir šviesos properšos tamsoje, 
ir žmonės, kovojantys už šviesą. Jie labai įvairūs, turį skirtingų tikslų, bet 
jungiami Lietuvos interesų. Ryškus veikėjas A l e k s y s  Ta u č i u s, turįs paties 
Vaižganto biografijos bei pasaulėjautos bruožų ir tautišką pavardę. Tai tauti-
ninkas, išaugintas gamtos dvasios, gamtos padavimų lietuviškų tradicijų. 
Aleksiukas, mažiausias ir mylimiausias šeimoje, gerte geria meilę, šilumą, 
gamtos ramybę ir dosnumą. „Šilta, graži vasaros diena“, – sako Vaižgantas 
ir stropiai aprašo mažo Aleksiuko būseną greta savo tylaus, gero, darbštaus 
tėvo. Aleksiuko motina – gyva senoji lietuvių tautos dvasia. „Apie žemę 
neleido nė pikto žodžio išsitarti, lyg kentė, kad žemėje reikia kartais nešva-
rybių padaryti. Ugnies neleido kitokiu vandeniu lieti, kaip tik tyru, iš paties 
šulinio atneštu.“

Su didele vidine šiluma Vaižgantas vaizduoja motinos ligą ir Aleksiuko 
meilę, baimę, rūpestį. Atrodo, kad vaizdas skleidžiasi tarsi iš vidaus. Bet 
kartu rašytojas ir komentuoja, aiškina, į vaizdą įsiterpdamas, minėdamas 
kitų kultūrų pavyzdžių: „Aleksį savo tautos mylėtoju, net jos gerbėju padarė 
ta pati lietuvių tauta, ta pati jų tėvynės gamta. Padarė tautininku toje gražio-
joje pasaulio prasmėje, dėl kurios tautininkams paminklus stato, kaimynai 
gi iš jų mokosi ir savo vaikams rodo. Toks „tautininkas“ buvo Vilius Telis. 
Tokių, didesnių ar mažesnių, privalo bet kuri tauta, kai pajunta krypimą į 
kultūrą ir laisvę.“

Sukurti tokių „tautininkų“, arba pragiedrulių, paveikslų buvo vienas 
iš Vaižganto sau keltų uždavinių. Pragiedrulių ir pragiedruliukų matė jis 
žmonėse, augančiuose vaikuose. Vaižgantui labai rūpėjo tas lietuvio gamto-
jautos podirvis, kuris žmones kaip augalus kelia į šviesą, į žmoniškesnį gyve-
nimą, į kultūrą.

V.  Krėvę labiausiai domino lietuvių didvyriškumo versmės  –  kaip 
lietuviai viduramžiais įstengė sukurti tokią didelę valstybę, kaip įstengė 
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atsilaikyti prieš galingus priešus. V. Krėvė kūrė vaizdus kovos dėl valstybės. 
Vaižgantas – vaizdus kovos dėl kultūros. V. Krėvė regėjo Lietuvos gamtos 
grožį kaip įkvepiantį meilę ir ryžtą. Vaižgantas siekė įžvelgti gamtos pavi-
daluose glūdinčias prasmes, galinčias išsiskleisti į kultūros formas.

Į „Pragiedrulius“ autorius įpynė kūrinio veiksme „nedalyvaujan-
čių“, bet labai reikšmingų gamtos vaizdinių. Iš jų įspūdingiausias yra 
„Juodžiaus kelmas“. Tai tikras gamtos padavimas. Juo aiškinama pasaulio 
tvarka:

„Seniau visą žemę turėjo pasidaliję gangreit tik du valdovu: Vanduo 
ir Augmuo. Žvėrys ir žmonės šmūkšėjo po girias, kaip žuvys po vandenį, 
nėmaž nesirūpindami kitais gaivalais: kuriame buvo atsiradę, tame ir 
gyveno kaip tikrieji vaikai.

Vieną sykį susitarė Vanduo su Moliu padaryti augmenims karalių 
ir išdaigino – Ąžuolą, pačiame kalnagalyje, prie vandentakio viduje 
kalno ir vandentakio iš jo šono į upelį. Valgio ir gėrio moliakalnis 
nestigo, Drėgmė su Šilima, dvi Gyvybės Laumi, saugojo Karalaitį, ir jis 
augo – kietas.“

Žmogaus ir gamtos pasauliuose vyksta panašūs procesai. Tautosaka kalba apie 
laumes, žmogaus gyvenimo lėmėjas. Vaižgantas – apie laumes, saugojančias 
ir auginančias Ąžuolą – Karalaitį. Iš Karalaičio pasidaro Karalius – Karalius 
Juodžius, dievų medis, kurį žmonės ima garbinti: „Eilių eilios, kartų kartos 
žinojo Vaduvų nuošalį, kur po medžiu buvo jau sukrauta akmenų kros-
nis – altorius, kur medin įkeltas stabas, kur stojo ugnies Kūrėjas, Žynys ir 
Vaidila, gavę mokslo Valiulio piliakalnyje.“

Taip pasirodo pirmieji lietuvių kultūros kūrėjai ir saugotojai – žyniai 
ir vaidilos. Vaižgantas rašo „ugnies Kūrėjas“, ir tai yra metafora: taip pat ir 
dvasios, kultūros kūrėjas. Kiti kunigai sumano Karalių Ąžuolą nukirsti, bet 
neįstengia. Į jį įkelia Smūtkelį. Žmonės pripranta: kitas dievas, tai kitas. Bet 
taip pat tegerbia ir tebemyli tik Karalių Juodžių arba Karalių Gamtą. Karalius 
Ąžuolas bręsta ir sensta karališkai šimtus metų. Ir kai lieka iš Ąžuolo tik 
kelmas, jis nepraranda savo karališkosios galios ir į save traukiančios jėgos.

Maironis regėjo Trakų pilies griuvėsius. Vaižgantas  –  milžino 
Juodžiaus griuvėsius: „vis dar tebestebino žmones neregėtu savo dydžiu 
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ir storiu – milžino griuvėsiais.“ Bet neišnyksta ir nesunyksta šie griuvėsiai, 
o tampa kažkuo kitu, pereina į kitą būvį. Iš materijos – į dvasią, kultūros 
kūrėją. Juodžiaus vietoje susidaro kalva. „Juodžius tūkstančiametis, Lietuvos 
milžinas, augmenų karalius, dievų medis, pats sau susipylė milžinkapį <...>. 
Juodžius tebėra gyvas: antai, jo dvasia ant tiltelio...“ Dvasia matoma iš gamtos 
akių. Ir kas į jas įsižiūri, kas išmoksta skaityti iš gamtos akių kaip iš rašto, 
pajunta kūrybos ilgesį: „Ir liūdės Lietuvos gamta – Juodžiaus dvasia, tyli, 
lėta, nieko neskriaudžianti, nakčių mėnesienomis; ir kalbės tūkstančių metų 
slapčių balsais, žadins ilgesį poezijos, rodys pro šalį neklaidų kelią...“

Vaižgantas prabyla kaip poetas lyrikas, kaip kūrėjas, turįs giluminę 
kultūros nuojautą. Tad „Pragiedruliuose“ ne tiek svarbios siužetinės linijos, 
kiek gilieji, veiksme beveik nedalyvaujantys klodai.

Negali būti, kad tauta, kuri ir gamtą suvokė kaip kūrybingą ir kuriančią, 
iškylančią iki dvasios, nebūtų pajėgi laimėti kovą dėl kultūros arba dėl amži-
nybės. Tai yra svarbiausia Vaižganto idėja, kuria jis vadovavosi ir kūryboje, 
ir gyvenime.

Dirbantis žmogus yra gražus

Mylintis ir dirbantis yra Vaižganto sukurtas žmogus. Vaižgantas galėjo skirs-
tyti žmones ne pagal tautybę, luomus, ne pagal įsitikinimus, o į dirbančius ir 
tinginius. Ir galėjo sakyti apie save: gyvenu, kai dirbu, gyvenu, kai rašau, nes 
kūryba yra sunkus darbas.

Baigiantis XX amžiui ir jo kultūros istorijai, kuri nuvingiavo į 
svaiginančias kosmopolitiškumo aukštybes, dažnai toli palikdama 

tautiškumą, yra pagrindo manyti, kad XXI a. literatūra vėl puls prie jo 
vertybių ir tada vėl daugeliui tautų – ne tik lietuviams ir latviams – bus 

aktuali Vaižganto, I. Simonaitytės ar J. Janševskio kūryba.
S i lv e s t r a s  G a i ž i ū n a s

„Pragiedruliuose“ Vaižgantas sukūrė gražių darbo vaizdų. Iš jų įspūdingiau-
sias yra „Napalys darbus dirba“. Ūkininkas Šešiavilkis norėjo savo sūnui 
Napaliui duoti mokslo, bet nepavykus nusprendė jį taip prispausti prie darbo, 
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kad atidirbtų už visą sugaištą laiką. Bet jaunas, stiprus Napalys jaučiasi lyg 
žuvis, vėl paleista į vandenį. Jis imasi darbų su didžiausiu malonumu: „visus 
ūkio darbus dirbo tokiuo pakabumu, tokia lengvybe, lyg tai jam buvo tikra 
„ulionė“, o ne vargas.“ Napalys aria lyg klausydamasis žemės, kuri junta 
skaid rų rytmetį, geria šilumą. Orėje „dalyvauja“ ir „špokiukas“, renkantis 
vabalėlius, ir šunelis Pilkis, visa „suprantantis“.

Prasideda šienapjūtė. „Pats malonusis laikas“, – sako Vaižgantas. Pievų 
apie šventą Joną grožybė nenusakoma. Bet ne tik grožybė. Vyksta ypatinga 
gamtos šventė – misterija. Žydėjimu gamta atrodo dvasinga. Žmonės, kurie 
jaučia gamtos dvasią, kurie nuolatos klausosi gamtos balso, yra kūrybingi. 
Iš gamtos giliųjų pajautų atsiranda poezija ir muzika. „Napalys stebisi, kaip 
tai visų kraštų lietuviai galėjo pajusti žolę – „žvangant“: aukštaičių – žvan-
gučiai, žemaičių – žvaginiai. Juk žvanga tik metaliniai daiktai. Napalys tiria 
kiekvieną augmenėlį skyrium – nė vienas nežvanga, o brendi per juos, vilk-
damas kojas, žvanga sausu ir balsiu balsu. Jis prikrenta prie žemės, vėjeliui 
pučiant, ir aiškių aiškiausiai girdi visą pievą – skambant. Taip, lietuvių esama 
muzikalių: žolė turi savo metalinį balsą.“

Napalys yra tas, kuris ne tik dirba, bet ir prikritęs prie žemės klausosi 
jos balso. Per jį teka lietuvio dvasinė patirtis, neatskiriama nuo kalbos: ir 
pievų gėlės pavadinimas yra pasaulėjautos kodas. Cituotos ištraukos pasku-
tinis sakinys aiškiai rodo, kas rūpi Vaižgantui: lietuviai, jų kalba, muzikalus 
gamtos girdėjimas. Dirbančio žmogaus girdėjimas. Pašalaitis maža ką išgirsti 
tepajėgia.

Napalys geria gamtos grožį kaip saldų vyną, svaiginasi juo karališ-
kai – „bene jis ne tikras gamtos karalius“. Karalius Juodžius, karalius ir didy-
sis darbininkas Napalys, jaučiantis, kad „kiekvienas darbų darbelis sudarys 
ypatingą vasaros poemą“. Lyg išgirstame K. Donelaitį, poemoje „Metai“ 
tiek daug prasmės suteikusį žmogaus darbui. Ir Žemaitė „Marčioje“ sukūrė 
gražų šienapjūtės vaizdą. Žemaitė išsitenka kaimiečio patirtyje, darbą suvok-
dama kaip būtinybę, gyvenimo pagrindą. Ji viską gali pasakyti apie žmogų 
iš to, kaip jis dirba, kaip sugeba dirbti, bet neapibendrina. Vaižgantas ieško 
jungčių, apibendrinimų. Darbininkas jam dar yra ir poetas, poemos kūrė-
jas. Kūrėjas, kuriam diktuoja pati gamta. Todėl Vaižgantas, kalbėdamas apie 
Napalį, prisimena ir teosofus, pagiria juos „bent už tai, kad jie akyli ir ausyli, 



257

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

kad mato, kad jaučia gamtoje dievybės apsireiškimą. Pievai žydint, Dievo 
kilimu marguliuojant <...>, Napalį taip pat ėmė noras nusiimti kepurė ir 
keliauti neapdengta galva.“ Vaižgantas nevaržo savęs stiliaus vieningumo 
reikalavimais: į vaizdą jis įpina mintį apie teosofus, nuo jos vėl pereina prie 
Napalio, pabrėžia jo norą per gamtos šventovę eiti neapdengta galva.

Dar vienas Vaižganto pagarbinimas dirbančiam žmogui iš apysakos 
„Dėdės ir dėdienės“. Jis pavadintas „Dzidorius Artojas – dėdė Mykolas“. 
Vienišas, senas žmogus, kuriam beliko vienas darbas – arimas ir vienudu 
jo bičiuliai – jaučiai, kuriais jis aria. Su darbus dirbančiu Napaliu Mykolo 
orės vaizdą sieja jaunystės ir senatvės apibendrinimas. Jaunystėje visa tarsi 
sueina į žmogų, senatvėje tarsi išeina ir vėl išsiskleidžia gamtoje, aplinkoje. 
Dzidorius – vienas krikščionių šventųjų, žemės darbų globėjas. Vaižgantas 
rašo didžiosiomis raidėmis: Dzidorium Artoju. Jis mato šventojo įsikūni-
jimą lietuvio artojo paveiksle. Juk ir visiems šventiesiems, kuriuos dievdirbiai 
drožė iš medžio, buvo suteikta lietuviškų bruožų. Ir Rūpintojėlis-Smūtkelis 
yra labai lietuviškas Dievo vaizdinio įprasminimas. Ariančio dėdės Mykolo 
vaizdinį Vaižgantas kuria ne kaip paprastą darbo veiksmą, o ypatingą daugia-
prasmį vyksmą, artimą Čiurlionio kūrybai:

„Skardyje, gyvybe ir amžinąja jaunybe plastančioje saulėje, visas 
apdriektas jos spinduliais, kaip klojime auksiniais šiaudais, ilginių pėdus 
treknais trinant laužant, lyg pats iš savęs trėkšdamas tuos spindulius, 
pasirodo jungas didžiulių juodų jaučių.

Iš pradžių ilgokai tematyti beveik nekrutą keturi didžiuliai ragai, lyg 
Čiurlionies paveiksle ožragiai.“

Pasirodęs artojas yra augte suaugęs su savo jaučiais ir su darbu, kurį dirba. 
Jis šaukia ant jaučių, atrodo piktas ir įpykęs, o iš tiesų garsiu burnojimu tik 
pridengia savo gerumą, švelnumą, rūpestingumą. „Dvylis, laukis ir artojas 
buvo tad ne kankintojai kits kito, tik labai susimylėjusi sutartinė trijulė.“ 
Darbinis gyvulys buvo lietuvio pagalbininkas, savotiškas bendradarbis, tad iš 
tiesų buvo mylimas, globojamas, saugomas. Naktigonės epizodai, įprasminti 
ne vieno lietuvių rašytojo, susieti su žmogaus ir gyvulio bičiulyste, rūpesčiu, 
kad per dieną nusidirbę gyvuliai naktį pailsėtų, gerai pasiganytų, atsigautų.
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Artojas Mykolas – vienas žinomiausios Vaižganto apysakos „Dėdės ir 
dėdienės“ veikėjų.

„Dėdės ir dėdienės“ – Vaižganto viršukalnė

Vaižganto sukurtas pasaulis trinaris: gamta, kultūra, visuomenė. Pats rašytojas 
jautėsi toje triadoje natūraliai esantis: girdintis ir jaučiantis gamtą, kuriantis 
kultūrą, visuomenei tarnaujantis ir ją analizuojantis, vertinantis. Jau ryškėjo 
atsikūrusios Lietuvos valstybės kontūrai, o Vaižgantas dar gręžėsi atgal, norė-
damas įvesti literatūron savotiškus socialinius tipus, lyg ir likusius nuošalėje, 
bet reikšmingus. Tokie tipai jam atrodė esantys „dėdės ir dėdienės“. Tai lyg 
„atliekami“ žmonės, kai ūkio šeimininku tapdavo vienas iš brolių, o kiti turėjo 
gyventi drauge, negalėjo vesti, turėti savo šeimos. Vyko tylios, nematomos 
žmonių dramos. „Man teks kalbėti apie tėvo brolį – nevedusį ir apie tėvo 
brolienę – našlę. Šitokių tipų, manau, visai nebėra Lietuvoje, kitokioms ekono-
minėms ir socialinėms sąlygoms susidarius, nes dėdės ir dėdienės pavadinimai 
anuolaik reiškė visai ne giminės ar šeimos santykį, tiktai tam tikrą socialinį 
vienetą šeimoje.“

Nauja Vaižganto stiliaus spalva – sociologo, visuomenės tyrinėtojo. Ši 
spalva pasirodo „Dėdžių ir dėdienių“ įžangoje. Bet toliau Vaižgantas – jau rašy-
tojas, vaizduotojas, kuriam labiausiai rūpi, ką jaučia, kaip gyvena, ką pasirenka 
žmogus, kurio galimybės labai apribotos vien to, kad jis – jaunesnis brolis. 
Toks ir yra Mykolas-Mykoliukas, gyvenimo pabaigoje tapo Dzidorium Artoju. 
Stiprus, darbštus, tylus ir vienišas, įsižiūrėjęs į kažką jam vienam matomą, 
vienam girdimą: „Mykoliukas šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja 
kitiems neregimu būdu; kam jis pritaria, kas jam atsiliepia.“ Tą kitiems nere-
gimą bendravimo su kitu pasauliu būdą, tą erdvę savyje geriausiai išreiškia 
negudrus, nesudėtingas Mykoliuko smuikavimas. Kaip pačios gamtos balsas. 
„Lygiai taip pat, kaip tuo pradėjimu, nesiliaudamas čirškia jo gamtos brolis 
žiogas, čia pat žolyne drauge prisigaužęs.“ Mykoliuko muzika sukviečia žmones 
draugėn – jie klausosi, kalbasi, šoka. Ir kaip pačios gamtos liepiamos viena į kitą 
palinksta Mykoliuko ir Severiutės širdys. „Mykoliukas nenusimanė Severjai 
griežęs; Severja nenusimanė tai jaučianti ir atliepianti. Jis ir ji buvo tik gamtos 
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akordas, dar vienas visoje jos harmonijoje.“ Gamtoje nėra dramų nei tragedijų. 
Tačiau Mykoliuko širdyje meilė išjudina pačius pamatus, suardo ramybę, iškelia 
klausimų, į kuriuos sunku atsakyti: kas kaltas? Už ką? Kuriomis teisėmis? Bet 
ar gali palikti brolį, jo vaikus, suardyti jų gyvenimą? „Ne, tikrai ne!“

Ką rašė Vaižgantas? Noveles? Apysakas? Romanus? Atsakyti 
gan keblu. <...> Literatūriniai žanrai turi senas tradicijas, savo 

kanonus, savo estetiką. Gerai sukonstruota novelė, romanas, drama 
yra didelė meno vertybė. Tačiau klystume reikalaudami, kad visas 

literatūros menas reikštųsi vien tradiciniais žanrais. Kiekvienas 
rašytojas turi teisę reikštis savotiškai, kurti savas formas.

V.  My kol a i t i s -P u t i n a s

Atskirų žmonių pasiaukojimu, savo dalios atsisakymu yra daug padaroma 
visuomenei, moralei. Mykoliukas traukiasi į save, jau apsisprendęs, jau aukai 
pasiryžęs. Jo dvasia kyla į savo viršūnę. Mykoliukas yra vienas iš tų, kurie 
sukūrė gamtos padavimus, išdainavo dainas. Didžiausią dvasios pakilimo 
akimirką Mykoliuko širdis pragysta: „Aš tau pačią saulę atiduosiu, nes tu 
man skaistesnė už saulę. Aš tau visas žvaigždes nuraškysiu, nes tavo dvi akelės 
gražesnės ir meiliau mirksi už visą dangaus skliautą giedrią šaltą žiemos naktį. 
Tegul sau iškerta visą mielą mūsų raistelį – liks man tavo plaukeliai...“

Vaižgantas subtiliai seka Mykoliuko dvasios gyvenimą, jos pulsavimą. 
Nuo dainos širdyje į mirties baimę, nuo jos – į begalinį džiaugsmą: „Tai 
buvo begalinis džiaugsmas, kad jis gyvas, jaunas, Mykoliukas, gimęs ir augęs 
Aužbikuose, šalia Severiutės, ir iš jos turbūt išmokęs griežti...“ Begalinis 
gamtos, gimtinės išauginto ir tai suvokiančio žmogaus džiaugsmas.

Lietuvos gamta išaugino ne tik Karalių Juodžių, bet ir žmogų, gamtos 
dvasingumą jaučiantį, išgyvenantį. Ypač savo sielos pakilimo  –  meilės 
momentu. Ir kai Severja, išgirdusi griežėją, artinasi prie jo, Vaižgantas taip 
ją aptaria: „Tai nebuvo šiuo kartu Aužbikų Pukštaičia, tik jo, artisto, antri-
ninkė, kuri grįžo atgal į savo būstą, į artisto širdį.“ Rašytojas pasako tiesą: 
kūryboje, ypač toje, kurią į šviesą kelia meilė, aktyviai dalyvauja mylimas 
žmogus. Dalyvauja pats to nežinodamas. Vaižgantas atskleidė folklorinio 
kūrėjo dvasią, parodė tas versmes, iš kurių atsiranda muzika, daina, liūdesys.
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Severja atitenka kitam – stipresniam, tijūnui Rapolui Geišei. Stipresniam 
ne tik padėtimi, bet ir aktyviu vyriškumu. Mykoliukas rezignuoja – skaudžiai 
liūdėdamas susitaiko su viskuo. Vaižganto nuomone, tai lietuvio bruožas. 
„Tokiam dalykui tinkamas nebent vienų tik lietuvių vidus. Jo viduje širdies 
sopė, sielos nelaimės apauga kaip gumbas.“ Severjos atsisveikinimas, mote-
riškumo atsivėrimas jam yra ne paskatinimas ko nors imtis ir ne atlygini-
mas, o ženklas, „jog iš tų dangiškųjų sričių į žemės vargus ir kartybes jis 
nebenužengs.“

Jis visą amžių liko laimingas, kad tos akimirkos, tų rūmų neišmainė 
į ką nors pigesnį. Prarasdamas mylimąją, Mykoliukas nepraranda meilės, 
nušviečiančios jo veidą prakilnumu. Mykoliukas groja Severjos vestu-
vėse tol, kol nutrūksta stygos. Baladiškojo muzikanto dalia, įspūdingai 
Vaižganto nusakyta. Save įveikęs, savo skausmą numaldęs žmogus tarsi 
įgauna vidinės stiprybės. Dėdė Mykolas  –  Dzidorius Artojas realiame 
gyvenime atrodo bereikšmis, kiekvieno pastumiamas. Tačiau susikau-
pimo valandomis  –  bažnyčioje  –  jis išsiskiria iš kitų: „Bažnyčioje dėdė 
Mykolas – Dzidorius Artojas dvasėjo, nyko jo apatija ir rezignacija, jis darėsi 
status, kai stovėjo, nužemintai pasilenkęs, kai klūpėjo; akys blizgėjo išmin-
timi, protu, tokiu vidaus turiniu, kurs kiaurai peršviečia visą kūną – sielos 
žievę. Jis meldės ir mokėjo melstis taip, kaip temoka tikrieji dvasininkai, 
įpratę vartalioti savo sielą, mintimis gyventi.“

Vaižgantas atveda savo veikėją, bedalį dėdę, iki išminties spindėjimo. 
Šita dirbančių, su gamta gyvenančių, skaudžiai žmogiškai apsisprendžiančių 
žmonių išmintis yra patikimas kultūros pagrindas, jos savitumo garantas.

Vaižganto „Dėdžių ir dėdienių“ meniškumo svarbiausias ramstis yra 
Mykoliuko-Mykolo paveikslas. Socialiniu „dėdžių ir dėdienių“ fonu rašyto-
jas meistriškai pasinaudoja sukurti situacijoms, kuriose atsiskleistų jo pagrin-
dinių veikėjų likimai. Mykoliukui daug kas nepasiekiama, nes pagal savo 
socialinę padėtį jis neturi net tiek savarankiškumo, kiek jo turi kiti baudžiau-
ninkai. Bet jis nėra tik aplinkybių vergas, o pats ryžtasi aukai. Vidinis pasi-
ryžimas išorėje atrodo kaip neryžtingumas, pasyvumas. Bet žmogaus dvasia 
bręsta iš vidinių apsisprendimų. Ir Vaižgantas savo veikėją – gamtos vaiką 
ir gamtišką kūrėją – veda šiuo sunkiu keliu, veda iki išminties suspindėjimo 
veide.
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1921  m., pranešdamas apie apysaką „Dėdės ir dėdienės“, Vaižgantas 
pavadino ją „liūdna istorija apie žmones“. Iš tiesų – rašytojas pasakoja „isto-
riją“. Ją sukomponuoja iš paveikslų: „Labai seniai: Mykoliukas ir Severiutė“, 
„Dzidorius Artojas  –  dėdė Mykolas“, „Laimingoji dėdienė Rapolienė“, 
„Karšinčius – dėdė Rapolas“, „Tas vienas nusiraminimas“.

Be Mykoliuko, svarbūs Rapolo ir Severjos paveikslai. Severjos linija yra 
susijusi su Vaižganto kūryboje apskritai reikšmingais moterų charakteriais.

Moterys ir gyvenimo dramos

Vaižganto moterys – gamtos padarai. Gamta – jų namai, gamta veikia jomis 
kaip savo įrankiais. Labai vyriškam Rapolui Geišei iš „Dėdžių ir dėdienių“ 
baugu Severjos žodžių („Daisia, lyg būtumei ragana: su miškiniais užsigeidei 
žaisti...“). Vyro meilę Vaižganto moterys priima kaip gamta: „Vyrišką meilę 
ta gamtos duktė gėrė lygiai taip pat, kaip gėrė ryto rasą ar aušros šilumą...“; 
„Geišė jai buvo tik gamtos pajėga, pasinaudojusi tik jo rankom jai spaudžioti 
ir glostyti, lūpomis jai bučiuoti.“ Tai apie Severją, turtingiausią Vaižganto 
moters charakterį, aprėpiantį visus svarbiausius moteriškumo variantus: 
mergaitės skaistumą, drumsčiantį meilės budimą, fizinės meilės išgyveni-
mus, moterišką globos jausmą, motinystės instinktą, moters vienišės dalią. 
Neišplėtodamas, tarsi skubėdamas Vaižgantas be galo tiksliai fiksuoja moti-
nos ir dukters ryšių ypatingumą: „Du instinktu, motinos ir dukters, sukibo; 
du karkleliu susipynė iš bailės ateinančios audros viesulo, kurs pagaus vieną 
jų, pasuks pasuks ir nublokš į kažin kokią nežinomą šalį, į neatspėjamą likimą. 
Ir svyravo svyravo abidvi be žodžių.“

Severjos charakteriu Vaižgantas sujungė įvairias priešpriešas. Iš savo 
namų, ypač klėtelės, mylėtojos ir sergėtojos, Severja patenka į dvaro namus, 
kur nieko nėra padaryta mylinčia ranka, ir pagaliau tampa „vergė-dėdienė, 
svetimų namų inventorius“. Po vyro mirties ji „buvo nebe ta“, Severjos 
charakteris įgijo sau pačiai priešingą prasmę. Rapolienė nebe namų, nebe 
šventos gamtos prieglobstyje, ji – karčemoje. „Lyg garas, katile suspaustas, 
ūmai kilstelėjo nepasitikėjimo voką ir švirkštė garavo į visas puses.“ Bet ta 
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reakcija trumpalaikė. Severja grįžo į save ir „galutinai pavirto tokia dėdiene, 
kaip Mykoliukas dėde“.

Įdomus yra ir abiejų „Dėdžių ir dėdienių“ veikėjų  –  moters ir 
vyro – likimų panašumas. Praradę meilę, užslėpę savo jausmus, jie nė vienas 
jau nieko gyvenime negalėjo tikėtis. Meilės praradimas yra gyvenimo prara-
dimas. Bet tik savo gyvenimo. Meilės galios suvokimu Vaižgantas labai arti-
mas moteriškajai pasaulėjautai. Ne veltui Mykoliukas turi moteriškai jautrią 
širdį („Visą savo tikrai moteriškai jautrią širdį dabar atidavinėjo savo vargo 
bendrams jauteliams...“). Moteriškai jautri širdis neleidžia išsiplėtoti meilės 
egoizmui, neleidžia rungtis. Severja pasiimama stipresnio, agresyvesnio.

Meilė visiškai lemia žmogaus gyvenimą, bet gyvenimo negalima paremti 
vien meile. Moters dvasioje turi būti dar ir kitų argumentų (doros, pareigų), 
bet ne kiekviena prigimtis pajėgia visus argumentus tarpusavyje harmoni-
zuoti. Meilė dažnai iškyla į svarbiausią vietą. Kai „Nebylio“ Jonas ir Anelija, 
lemtingai mylintys vienas kitą, pabando iš gyvenimo išplėšti savo dalį, žlunga 
ne tik jų, bet ir artimųjų gyvenimai.

Lietuvių proza žengė didžiausią žingsnį, kai įvertino meilės sudėtin-
gumą, komplikuotumą, ne tik moters, bet ir vyro bejėgiškumą sudėtingose 
šio jausmo kolizijose. Vaižgantas pirmas įvedė į lietuvių literatūrą meilę-
lemtį. Apysaka „Nebylys“ yra lemtingas ir dramatiškas kūrinys. Meilės 
iškėlimas dėsningas, iškėlus moterį, šviesos nešėją, dvasios sergėtoją, žmoniš-
kumo jėgų teikėją, namų sargę ir namų dievę. Būtent ir sargę, ir dievę. Ir 
tarnaujančią, ir valdančią. „Nebylio“ Dėdienė yra ne tik didžiosios slapties 
balso klausanti ir girdinti, bet ir su meile tarnaujanti ir savo namams, ir aplin-
kiniams. Didžiausia motinos svarba. Mažajam Aleksiukui iš „Pragiedrulių“ 
atrodo, kad „visą namų tvarką savo kalba motutė telaiko. Tesustojie, rodės, 
ji kalbėjusi, rikiavusi, raginusi – tą pat valandą visa suirs, sugrius, ir vienas 
Dievas bežino, kur visiems reiks iš namų išeiti.“

Vaižganto moterys  –  gamtos dukterys, tebejaučiančios žemės gyvą, 
motinišką šilumą, oriai ir ramiai dalyvaujančios didžiausiose gamtos paslap-
tyse. Gamta pati iškelia tauriausias moterų prigimtis, pastato jas į centrą. 
Toks centras – „Nebylio“ Dėdienė, kuri rikiuoja santykius su žmonėmis, 
„visai nesistengdama, kad būtų geri: kaip saulė, kai skaisčiai šviečia, kaip 
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sodas, kai gegužės mėnesį žydi ir kvepia.“ Moteris turi ypatingą telkimo, 
jungimo, konsolidavimo galią. Ta galia savita, kitokia nei vyrų: „Tai visai 
kitas gaivalas; jis ne galvotinis: jį tegali jausti ir juo mieliau, juo mažiau galvoji 
apie jo kiltį.“ Taip sako rašytojas apie savo Dėdienę, pabrėždamas būtent 
moters „kitą gaivalą“. Tas „kitas gaivalas“ – moteriškumas, toks stiprus, kad 
išlikęs ir senstant. „Butkienė jau buvo šešių dešimtų metų, o jos moteriš-
kumas tebeveikė kitus. Ji tebebuvo – meili.“ Ypatingas moteriškumo galias 
įkūnijančią moterį pagal stiprią mitologinę tradiciją Vaižgantas sieja su bite 
(„It darbo triūso bitelė, ji nuolat zujo ir savo avilin nešė tai šviesaus vaško, tai 
saldaus medučio...“). Moteris-namų šeimininkė yra bičių Motina. Vaižgantas 
„Nebylyje“ ją apibrėžia įdomia skirtingų giminių jungtimi: bitinas-karalienė. 
Dalyvaudama gamtos paslaptyje – gimdyme, išmintim ir meile burdama 
apie save žmones, Dėdienė gyvena šviesia giedra ir pasitikėjimu.

Kurdamas charakterius, rašytojas labiausiai mėgsta p a r a l e l ę (pana-
šūs, artimi, vienodi) ir a n t i t e z ę  – supriešinimą. Jo paralelės dažnai skau-
džiai susikerta – taip atsiranda lemtingos dramos. Vaižganto moterys taip 
pat turi savo priešpriešas. Kartais ta priešprieša labai paprasta: „Nebylyje“ 
greta Butkienės gyvena Šnervienė, bet ji nėra savo namų bitinas-karalienė: 
„Šnervienė net ir tada, kai stiprėlesnė buvo, tuo atžvilgiu buvo bergždžia. 
Jokiame dalyke jos dvasios nebuvo, lyg ji būtų buvusi kuris namų griozdas, 
žarsteklis, šakės puodams kiloti ar dar kas kitas medinis.“

Šnervų namai nėra kitų mėgiami kaip Butkų – juose nėra moteriškumo 
dvasios. Bet Butkienė ir Šnervienė nėra antagonistės, jos viena kitos nenei-
gia. Stiprioji, Butkienė, palaiko silpnesnę, menkiau gamtos pamylėtą, mažiau 
tesugebančią – Šnervienę. Butkienė ją lanko, ramina, gydo, tarsi reiškia savo 
moterišką solidarumą. Šnervienės sūnus Kazys ieško sau žmonos, panašios į 
mylimą Dėdienę, – tokia jam atrodo Anelija. Tik vienodai stiprios, vieno-
dai reikšmingos moterys gali būti antagonistės. Butkienės sūnus Kazys po 
piršlybų aiškiai pasako: „Dabar Anelija Šnervienė bus kaip tamsta; kaip 
tamsta traukdavai visų širdis unt save, taip dabar ji trauks visų akis.“ Butkienė 
pajunta susierzinimą, netgi pavydą, pajunta priešiškumą. Iš pradžių Anelija 
pasirodo tokia pat meili kaip Butkienė, su „moteriška šypsena“, gražiai apsi-
eina su senąja, yra gera „gaspadinė“, bet jos esmė yra pažeista neleistinos 
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meilės kaimynui Jonui. Kaip žemė, ji atsidavė tam, kuris pirmas ją pastebėjo, 
nors pati rinkosi Kazį. Atsidavė, bet nepajėgė paklusti nei moralei, nei parei-
gai. Nepajėgė savęs nugalėti ir Jonas.

Butkų ir Šnervų kiemų priešiškumas pirmiausia yra antagonistinis 
moterų priešiškumas: „Kai anoje pusėje gatvės, klėties angoje, klūpėjo kalti-
ninkės šešėlis, šiapus gatvės, taip pat klėties angoje, ilgai ilgai meldės, liūdnai 
ašarodama, viena iš daugelio Monikų – Apolonija Butkienė, vaduodama iš 
velnio pinklių savo Augustiną – Joną.“ Jaunoji Šnervienė yra „kaltininkė“, 
senoji Butkienė be kaltės kenčianti, nebeišmananti, kaip išgelbėti savo sūnų. 
Nebeišgelbsti. Atsiranda už ją stipresnė jėga, kuri viską užlieja krauju.

Vaižgantas – plačių interesų asmenybė. Kūryba – tik viena jo veiklos sričių. 
Kūryba jis siekė parodyti lietuvių ėjimą į kultūrą, kovą dėl kultūros ir jos 
kūrimą. Regėjo lietuvių kovą dėl kultūros kaip savotišką epą. Žymiausi 
Vaižganto kūriniai: „Pragiedruliai“, „Nebylys“, „Dėdės ir dėdienės“. 
Vaižgantas – sintetinančio stiliaus rašytojas, jungęs grožinius ir publicisti-
nius elementus. Meniniam vaizdui jis dažnai pateikia publicistinį komen-
tarą. Nemažą dėmesį Vaižgantas rodė moterims, sukūrė vieną gražiausių senų 
moterų paveikslų – Dėdienę („Nebylys“), daug patrauklių bruožų suteikė 
„Dėdžių ir dėdienių“ Severjai. Meniškiausias Vaižganto sukurtas charakteris 
yra Mykoliukas – Dzidorius Artojas.
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Vincas Krėvė  
(1882–1954)

Didžiojo stiliaus kūrėjas

Savo stilių turi kiekvienas tikras rašytojas. Bet retas rašytojas kelia tokius 
uždavinius, kokius sau kėlė Vincas Krėvė. Jis siekė prasiskverbti iki pačių 
giliausių Lietuvos istorijos klodų, atskleisti lietuvio pasaulėjautos gelmę 
ir pakilti iki žmogaus būties problematikos viršūnių, kur susitinka skir-
tingos kultūros, papročiai, tradicijos. Kaip rašė V. Mykolaitis-Putinas, 
„nė vienas lietuvių rašytojas lig šiol neapėmė universalesnių kūrybos 
sričių  <...>“. Monumentalūs užmojai labiausiai ir lėmė šio rašytojo 
didžiojo stiliaus formavimąsi. V.  Krėvės stiliui būdingas romantinis 
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pakilumas ir dramatinis konfliktiškumas, realistinis konkretumas ir satyri-
nis aštrumas, platūs apmąstymai ir aforistinis glaustumas. Toks įvairumas 
taip pat liudija stiliaus didumą, monumentalumą. „Atrodo, Krėvė buvo 
tvirtai įsitikinęs, kad menas, neliečiantis didžiųjų būties klausimų – gyve-
nimo prasmės, žmogaus idealų, maksimalistinių jo siekių, santykio su 
gamta, istorija, tauta, kultūra ir pačiu savimi,  –  negali ilgai išlikti“ 
(A. Zalatorius).

Vaikystės dangus

Dangų, į kurį taip mėgdavo žiūrėti, Vincas Mickevičius, būsimasis Krėvė, 
išvydo 1882 m. spalio 19 d. Dzūkijoje, Subartonių kaime (Varėnos krašte). 
Dzūkija V. Krėvei yra ne tik gimtoji vieta, gimtoji tarmė, tai ir jo dvasios, 
jo kūrybos erdvė. Jis augo tarp žalių Dzūkijos pušynų, šviesių smėlynų, 
senų kapinių su aukštais, drožinėtais kryžiais, tarp mėlynų upių ir ežerų. 
Būsimojo rašytojo tėvas buvo savotiškas žmogus: nagingas, sumanus, 
darbštus, bet kartais ir suktas, ir neteisingas. Kaip sakoma atsiminimuose: 
„iš vieno šono geras, iš kito blogas“. Motina – jautri, geraširdė. „Vincukas 
irgi buvo labiau motinos moralės“, – teigia atsimenantieji. Bet paveldėjo 
ir tėvo bruožų: ambicingumą, valingumą. Subartonių kaimas buvęs dide-
lis. Daug įvairiausių charakterių, likimų. Kaimiškieji V. Krėvės veikėjai 
turi bruožų, paimtų iš Subartonių gyventojų. Kaime buvo didelių, senų 
medžių. Nepaprastai gražios, įspūdingos apylinkės. Smėlynai, Merkys, ant 
kurio aukštų kalnų tebebuvo žymu pilių vietos. Seni kaimai, išlaikę tolimos 
senovės papročius, apeigas, gyvenimo būdą. Gyvos legendos apie narsius 
tėvynės gynėjus, gražiausios dainos, graudžiausios raudos.

Jis, kaip tikras dzūkas, buvo karštas, staigus, bet labai nuoširdus, 
draugiškas, paprastas, geros širdies. Labai mylėjo savo gimtąjį sodžių. 

Kasmet parvažiuodavo į Subartoms. Neišpuiko kaip kiti. Dzūkai 
kreipdavosi į V. Krėvę su savo bėdomis ir rūpesčiais, vadino jį Vinculiu.

I š  at s i m i n i m ų  a p i e  V.   K r ė v ę ,  1967.
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Gyvenimo žemė

Jau pradžios mokykloje buvo matyti, kad Vincukas labai gabus, tad tėvas 
nusprendė jį mokyti, tikėdamasis sulaukti kunigo. Bet kunigu jis netapo. 
Studijavo universitetuose, tapo filosofijos ir lyginamosios kalbotyros specia-
listu. Kijevo universitetas už studiją „Indoeuropiečių protėvynė“ apdova-
nojo V. Mickevičių aukso medaliu. V. Krėvė buvo aukštųjų mokslų žmogus. 
Kurį laiką jis mokytojavo Azerbaidžano sostinėje Baku, ten garsėjo kaip labai 
geras mokytojas. Baku jis vedė gražią žydų tautybės merginą, sulaukė dukters 
Aldonos.

Atkūrus nepriklausomą Lietuvos valstybę, V. Krėvė grįžo į Kauną, netrukus 
tapo universiteto profesoriumi, dėstė literatūrą. Labai daug dirbo tyrinėdamas 
tautosaką. Buvo Humanitarinių mokslų fakulteto dekanas, aktyvus visuome-
nininkas. Po 1926 m. perversmo į daug ką pradėjo žiūrėti šalčiau, kritiškiau. 
Bet liko Lietuvos patriotas. 1940 m. jo situacija ypatinga. Maskvai V. Krėvė, 
nepritapęs prie tautininkų, atrodė tinkamas naujai valdžiai. Jį įkalbinėjo ir 
patys lietuviai, teigdami, kad reikią gelbėti, ką dar galima. V. Krėvė sutiko imtis 
aukštų pareigų, prisidėjo prie Lietuvos mokslų akademijos įsteigimo (1941), 
tapo jos prezidentu, bet greitai paaiškėjo tikroji padėtis, kad išgelbėti nieko 
nepavyks. Vokiečių okupacijos metais V. Krėvė taip pat nesijautė saugus, ypač 
bijojo dėl žmonos. 1944 m. pasitraukė į Vakarus. Nuo 1947 m. Pensilvanijos 
universitete dėstė slavistiką. Jo studentas, kartais vienintelis, buvo dramaturgas 
Kostas Ostrauskas. Jautėsi vienišas, netekęs savo kūrybos šaknų. Labai ilgėjosi 
Lietuvos. Jam atrodė baisu mirti toli Amerikoje, svetur. Mirė 1954 m. vasarą.

Viename V. Krėvės laiške yra tokie žodžiai: „Mano šiandien didžiausias 
noras, kad Lietuvos žemelė galėtų priglausti mano senus kaulus ir tas pats 
kapinynas, kur ilsisi mano tėvai...“ 1992 m. rudenį įvykdytas jo noras – palai-
kai sugrąžinti į Lietuvą, į Subartonis, prie artimųjų.

Asmenybės ir kūrybos erdvė

Norą kurti V. Krėvė pajuto labai anksti. Penkiolikametis jis jau bandė rašyti, 
sekdamas M.  Lermontovu. Pirmuosius kūrinius rašė lenkiškai. Gimtoji 
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dzūkų tarmė iš pradžių jam buvo tik namų, ne rašto kalba. Tikroji V. Krėvės 
kūrybos pradžia – 1909 m. Tada išspausdino padavimą „Gilšė“ ir apsakymą 
„Bobulės vargai“. Mokytojaudamas tolimame Azerbaidžane, ilgėdamasis 
Lietuvos, V. Krėvė itin daug rašė. 1911–1920 m. sukūrė dramą „Šarūnas“, 
padėjo pamatus dramai „Skirgaila“, parašė „Dainavos šalies senų žmonių 
padavimus“, kelis Rytų tematikos kūrinius. Jau Lietuvoje parašė dviejų dalių 
novelių rinkinį „Šiaudinėj pastogėj“, baigė kurti „Skirgailą“, paskelbė 
apysaką „Raganius“, romaną „Miglose“ ir kt. Emigracijoje pagrindinis 
veikalas, prie kurio dirbo, yra biblinė apysaka „Dangaus ir žemės sūnūs“.

V.  Krėvė beveik iš karto apčiuopė savo temas: romantinę legendinę 
Lietuvos praeitį, kaimiečio buities margaspalvę realybę, alegorinę išmintį, 
susietą su Rytų kraštų kultūra. Labai anksti išsikristalizavo ir pagrindiniai 
žanrai: r o m a n t i n ė  l e g e n d a, r e a l i s t i n ė  n o v e l ė  i r  a p y s a k a, i s t o -
r i n ė  d r a m a. Atskirai vertintina b i b l i n ė  a p y s a k a  „Dangaus ir žemės 
sūnūs“, kurią V. Krėvė su pertraukomis rašė visą gyvenimą ir nespėjo arba 
negalėjo baigti. Daug didelių kūrinių pasaulyje yra likę nebaigta.

A.  Zalatorius, pagrindinis V.  Krėvės tyrinėtojas, yra pažymėjęs, kad 
„rašytojo asmenyje derinasi skvarbus analitiko protas, nerami romantiko 
siela, blaivus valstiečio žvilgsnis į pasaulį.“ Iš tiesų šie bruožai, savitai susi-
pynę, yra vyraujantys atskirose rašytojo kūrybos dalyse.

Kaip rašytojas, apdovanotas skvarbiu, įdėmiu analitiko protu, 
V. Krėvė gilinosi į bendrus žmogaus būties klausimus, į konfliktus, iškylan-
čius tarp laisvės ir prievartos, tarp sąžinės ir primestos valios, tarp meilės 
ir pareigos. V. Krėvės žmogus dažnai priverstas apsispręsti dėl didžiausių 
žmogaus vertybių: Dievo, tėvynės, meilės, garbės, ištikimybės, tikėjimo. 
Šiuo požiūriu labai įdomi rašytojui buvo žmogiškosios išminties, išmin-
čiaus problema. Išminties pavidalų jis rado ir senosiose Rytų kultūrose, 
ir krikščionybės mituose, ir senajame Dzūkijos kaime. Išmintis niekam 
nepriklauso. Ji nepripažįsta nei laiko, nei erdvės sienų. Kaip romantikas 
V. Krėvė jautė sielos laisvų polėkių ir kūno varžtų neatitikimą. ( Jis turėjo 
ir vidinių kompleksų dėl savo mažo ūgio.) Sielos veržlumas, stiprumas, 
ambicingi užmojai gali įveikti kūno menkumą. Šių bruožų turi ir Krėvės 
Šarūnas. Kaip romantikas stiprias, kenčiančias, tragiškas asmenybes rašy-
tojas galėjo įžvelgti tik praeityje.
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Dabartį romantikas Krėvė paliko realistui Krėvei. Bet rašytojo realizmas 
savitas. Jis nepasitenkina gyvenimo paviršiumi, o siekia per pilką kasdienybę 
įžvelgti giliau, atskleisti visuotinę įvykių ar vaizdų prasmę. Blaivus valstiečio 
žvilgsnis yra tarsi pagilintas kaimo išminčiaus žiūrėjimo, pastebinčio nepa-
prastus dalykus.

Romantizmas atsirado kaip protestas prieš švietėjų racionalizmą, 
kasdienybės prozą ir banalybę, prieš esamos socialinės tikrovės neteisingumą 

ir priešiškumą asmenybei. Romantikai suvokė tragišką neatitikimą 
tarp idealo ir tikrovės, laisvės ir būtinumo, proto ir jausmų.

V y tau ta s  G a l i n i s

V. Krėvės kūryba, šakota ir įvairi, netelpa jokiuose literatūrinės krypties 
rėmuose, nors atskirus jo kūrinius galima sieti su romantizmu, ypač su neoro-
mantizmu, realizmu ir net simbolizmu. Kūrybos lietuviškumas, tautinis 
stilius, dėl kurio tiek daug ginčytasi amžiaus pradžioje, rašytojui neužstojo 
žmogiškojo pasaulio problemų. Jis buvo patriotas, kėlė pasiaukojimo, tarna-
vimo tėvynei ir jos laisvei idėją. Bet kaip menininkui, jam buvo patraukli 
individo laisvės, ištikimybės pačiam sau problema. Kuo drąsesnis kūrėjas, 
tuo sudėtingesnės ir prieštaringesnės jo keliamos problemos, tuo sunkiau jas 
matuoti vienu masteliu.

V. Krėvę iš laiškų, atsiminimų apie jį matome pirmiausia kaip kūrėjo 
asmenybę: neramią, ieškančią, kenčiančią, maištingą, išdidžią. Atrodo, kad 
jame vyrauja romantiniai bruožai. Kaip pats sakė, „visuomet buvau nerami 
siela“. Buvo dosnus žmonėms, šelpiantis, padedantis. Sau neturėjo didelių 
poreikių. Paauglei dukrai, panorusiai brangesnio rūbo, pasakė: „Atsimink, 
kad tavo tėvas – universiteto profesorius, o ne silkių pirklys.“ Visada gynė 
kultūros žmogaus orumą, savarankiškumą. Bet parvažiavęs į gimtuosius 
Subártonis, jis užmiršdavo savo profesorystę, tapdavo paprastas, savas, besi-
klausantis sodiečių kalbos, dainų, pasakų. Buvo laisvas, laisvai keitęs savo 
socialinius vaidmenis, bet viduje visada ištikimas sau, humanistas.

Tik 1940 m. įvykiai, noras kaip nors gelbėti Lietuvą privertė V. Krėvę 
eiti į kompromisą su savo sąžine, įsitikinimais. Tai brangiai kainavo. 
Rašytojas atsidūrė prieštaringų vertinimų skersvėjuose. Į gyvenimo pabaigą 
rašė savo bičiulio B. Sruogos našlei V. Sruogienei: „Per daug savo gyvenime 
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esu patyręs gero ir blogo, kad mane galėtų jaudinti žmonių apie mane 
gera ar bloga nuomonė.“ O tų nuomonių netrūko. Jo viso gyvenimo kūri-
nys „Dangaus ir žemės sūnūs“ susilaukė priekaištų, kad nesąs pakankamai 
katalikiškas. Išminčiaus akimis V. Krėvė žvelgė į garbinti ir teisti skubančius 
žmones, matydamas ir suprasdamas tai, kas nedaugeliui lemta. „Vienintelę 
laimę man teikė iki šiol mintis, kad susilauksiu progos grįžti Lietuvon, bet ir 
šioji viltis jau pradeda blukti“, – rašė viename laiške.

Sužinojęs apie V. Krėvės mirtį (1954 m. liepos 7 d.), A. Nyka-Niliūnas 
(dabar vienas didžiausiųjų XX  a. lietuvių poetų) įrašė dienoraštyje: 
„Filadelfijoje mirė Krėvė (užvakar). Pirmas žinios įspūdis – lyg būtų miręs 
Nemunas, Vilniaus katedra arba Šatrijos kalnas: taip giliai jis buvo įsišaknijęs 
mano sąmonėje.“ Didžiojo stiliaus kūrėjo atšvaitas kito kūrėjo asmenybėje.

„Dainavos šalies senų žmonių padavimai“

Per tautosaką V. Krėvė stengėsi atskleisti lietuvių tautos dvasią, ypač tuos 
bruožus, kurie siejosi su požiūriu į dievybę ir tėvynę. Rašytojas jautė, kad 
išlikusi tautosaka yra fragmentiška, kad daug kas užmiršta, neužrašyta. Jis 
siekė sukurti tokių kūrinių, kurie atrodytų pačios tautos. Senos tautos turi 
savo e p u s , kuriuose kalbama apie mitologinę, legendinę ir istorinę praeitį. 
Lietuviai, išgyvenę karžygišką istorinę praeitį, atlaikę sunkiausias kovas, labai 
pasigenda tų kovų liudijimo. Tikriausiai lietuviai ir apskritai baltų gentys 
turėjo herojinių legendų bei dainų, bet jos sunyko kartu su senojo tikėjimo 
žyniais bei vaidilomis, kai skausmingu lūžiu į Lietuvą ėjo krikščionybė.

Jei mes nesame didelė tauta šiandien, tai todėl, kad mes kelis amžius 
kraujuose plukdavome, kad mūsų žiedas, mūsų jaunimas, mūsų 

tautos praeitis per ištisus du šimtus metų guldė savo galvas, ir todėl mes 
tapome maža tauta. Bet esame didvyriška tauta ir savo siela galingi.

Vi nc o  K r ė v ė s  ž odi s ,  195 2   m .

Į šį tikslą  –  atkurti karžygišką Lietuvos senovę  –  V.  Krėvė ėjo dviem 
keliais: kūrė „Dainavos šalies senų žmonių padavimus“ su daugeliu herojų 
ir vieno pagrindinio herojaus – legendinio Dainavos kunigaikščio Šarūno 
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vardu pavadintą dramą. Rašytojas stengėsi pabrėžti, kad „Padavimai“ tikri, 
iš žmonių išgirsti. Štai „Vakarinė giesmė“ dedikuota senelei iš motinos pusės 
Marei Kindarienei, šią poringę papasakojusiai, jos atminimui. Kad gyvas ryšys 
su padavimų dvasia tebejungia ir patį rašytoją, tarsi rodo paskyrimas motinai: 
„mano motinai Rožei, svajoti ir Tėvynę mylėti mane išmokinusiai, atminti.“

Ir „Padavimuose“, ir „Šarūne“ vaizduojamas iš esmės tas pats laikas – dar 
prieš vieningos Lietuvos valstybės susidarymą. Bet „Padavimų“ nuotaika arti-
mesnė „aukso amžiui“: Lietuva tebegyvena ypatingą santarvės, harmonijos 
laiką; tarp neįžengiamų girių, ant sraunių upių krantų stovi galingos pilys, 
puikūs dvarai valdomi narsių ir išmintingų valdovų. Tėvai –  išmintingi, 
dukterys – gražios ir skaisčios, sūnūs – narsūs ir tvirti. Štai „Milžinkapio“ 
ištrauka:

„Bet tarpu visų garsių tos giminės vyrų, tarpu visų, kurie sėdėjo 
aukštoje Merkinės pilyje, garsiausias buvo senas bajoras Mykis.

Ne tiek pagarsėjo jisai savo darbais, kiek savo vaikų žygiais.
Turėjo jis keturis sūnus kaip ąžuolus plačiašakius, kurie buvo vienas 

už kitą stipresnis, vienas už kitą narsesnis...“

Nepaprasta ir šios šeimos martelė Meilužė: „Kur nužengė žingsnį, ten visų 
veidai prašvito, kur žodį tarė, ten juokai linksmai skambėjo...“ Ir tokios 
pat karžygiškos dvasios, pasiryžusi mirti ir žūstanti nuo savo vyro, narsaus 
Zubrio, rankos, kad nė pėda žemės nebūtų užleista kryžiuočiams.

Pačių lietuvių gyvenimas atrodo idiliškas, šventiškas: medžioklės, puotos, 
pilnos arklidės puikių žirgų. Gyvenimą staigiai pakeičia priešai – kryžiuočiai. 
Ir tada padavimų herojai atlieka pagrindinį išbandymą – išbandymą narsa, 
ištikimybe tėvų papročiams ir tėvų žemei. Padavimuose vaizduojami žmonės 
yra būtent h e r o j a i: jų narsumas be svyravimo, mirtis be baimės, meilė ir 
tikėjimas be abejonės. Herojus (gr. Heros) – didvyris, tas, kuris gali atlikti 
didelį žygį, įveikti didelį sunkumą, pasiaukoti. Visa, kas sava, yra brangu, 
gera, aukštintina; kas svetima – niekintina. „Milžinkapyje“ du broliai, grįž-
dami iš tolimo rуtų krašto, parveža didelį grobį: kirvių ir kalavijų, aukso ir 
sidabro, geltono gintaro ir šilko skarų... Nekalbama apie tai, kad šis turtas 
iš kitų atimtas. Tai – karo grobis. Ir toks vertinimas atitinka herojinio epo 
nuostatas: Tėvynės gynimo idėjos niekas negali sukomplikuoti – nei meilė, 
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nei gailestis. Garbinga mirtis yra svarbiausias atlygis: „Ir sukrovė berneliai 
ant tiesiojo Nemunėlio kranto didelį laužą ir dausojo, ir laidojo ten visus: tris 
Mykio sūnus, tris garsios Kirklių giminės vyrus, ketvirtą Zubrį bernelį ir jo 
mergelę, skaisčią Meilužėlę... Dausojo laidojo ant stataus kranto. Ir supylė ten 
didį geltono smėlio kapą ir pastatė ant jo aukštą kuorą, kad iš tolo visi regėtų 
matytų, kad vaikų vaikai atmintų, kaip bernelis dėl tėviškėlės nepasigailėjo nei 
savo mergužėlės, nei savo jaunosios buitelės.“

Garbinga mirtis ir ilgas karžygio atminimas  –  svarbiausi teisingo 
žmogaus gyvenimo argumentai. Tačiau atmintis nėra tvari: „Ir žmonės 
pamiršo, kas guli tame kape, tik žino, kad nepaprasti ten guli žmonės.“ 
Ilgainiui nustoja žinoti ir apie nepaprastumą. Taip silpsta žmonės, 
silpsta šalis. Ir kaip Maironis apraudojo irstančią Trakų pilį, taip 
V. Krėvė – Merkinę: „Tylu aplinkui... Nebeskamba kalavijai, nebežvengia 
Dainavoje žirgai, tik verkia Merkinės kalnas nuplikęs, kad sienos nuiro. 
Verkia rauda, kad Dainavos sūnūs jį jau pamiršo.“

Tai intensyvios vidinės energijos proza, ritmingai judanti pasikartoji-
mais, vienodos apimties intervalais. Padavimai parašyti r i t m i n e  p r o z a, 
jos kalba yra artima eiliuotai kalbai. Cituotą pastraipą galime užrašyti eilu-
tėmis, girdėdami gausius sąskambius, net rimo užuomazgas:

Tylu aplinkui... Nebeskamba kalavijai,
nebežvengia Dainavoje žirgai,
tik verkia Merkinės kalnas nuplikęs,
kad sienos nuiro.

Senieji epai yra eiliuoti. Ir V. Krėvės padavimų ritmingumas, artimumas 
eiliuotai kalbai suteikia archajiškumo atspalvį. Atrodo, kad padavimai skirti 
ne skaityti, o klausytis, taip sklandžiai plaukia periodai, banguoja pakartoji-
mai, laipsniavimai. Taip lengvai pritampa epitetai, deminutyvai, palyginimai. 
Kai skaitome padavimus atidžiai įsižiūrėdami, labiau jaučiame perdėtą malo-
nybiškumą, sentimentalumą. Neturime užmiršti, kad „Dainavos šalies senų 
žmonių padavimai“ specialiai kuriami remiantis tautosakos priemonėmis, 
jas paryškinant, sustiprinant. Iš tiesų mums atrodo, kad lietuviški legendiniai 
padavimai ir buvo būtent tokie, kokius pateikė V. Krėvė.
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Kalba savo prigimtim yra ritmiška. Čia kartojasi garsai, 
skiemenys, žodžiai, sintagmos, frazės, sakiniai, periodai. 

Įvairiausiomis pauzėmis suskaidyta, visokiausiais akcentais ir 
balso moduliacijomis išmarginta kalba visuomet yra ritmiška.

Juo z a s  G i r d z i j aus k a s

O kas apskritai yra l e g e n d a? Lotyniškai legenda – tai, kas skaitytina, vadinasi, 
kas verta dėmesio, nes išlikę nuo senų laikų. Legenda – folkloro žanras. Legenda 
turi neįtikimų, fantastiškų elementų, jos siužetas gali būti religinis, mitologinis. 
Legenda artima padavimui, susijusi su pasaka ir pasakojimu. Nuo romantizmo 
laikų legendos tapo literatūros šaltiniais, atsirado perkurtos, literatūrinės legen-
dos. V. Krėvės „Dainavos šalies senų žmonių padavimai“ – literatūrinės legen-
dos. Literatūrinių legendų, kaip matėme, yra sukūręs ir A. Vienuolis.

Drama „Šarūnas“

Ir „Dainavos šalies senų žmonių padavimuose“ minimas Šarūnas: „Ankstų 
pavasario rytą išjojo narsus Dainavos kunigaikštis Šarūnas karan tolimon 
lenkų šalin.“ V. Krėvė sakė girdėjęs senų pasakojimų apie Šarūną. Atrodė, kad 
būtent Šarūnas, Dainavos kunigaikštis, ir yra galimo herojinio epo pagrindi-
nis herojus. Rašytojas ryžosi sukurti kūrinį apie šį pagrindinį herojų – dramą 
„Šarūnas“, turinčią paantraštę „Senųjų dienų gyvenimo pasaka“. Pasaka 
sapnas, kurį Švento Jono naktį susapnuoja berniukai naktigoniai, dar girdin-
tys pasakojimus apie Šarūną. Žmonių kalbose jis yra tikras epo herojus, 
turintis antgamtinių ypatybių: „Kai jis gimęs, sako, visi viesulai buvo pakilę, 
medžius laužę, kaip perkūnai traiškinę. Tik užgimęs – pats atsistojęs ir liepęs 
duoti sau valgyti: sako, dvylika eilių dantų turėjęs.“

Vieniems Šarūnas – piktas herojus, žmonių žudikas, prakeiktas moti-
nos, pavirtęs akmeniu, o jo dvaras prasmegęs. Tik Švento Jono naktį Šarūnas 
atgaunąs žmogaus pavidalą, išeinąs ant kalno... Kitiems  –  maištininkas, 
maištavęs prieš krikščionių Dievą... Į prieštaringą legendų tamsą ir leidžiasi 
rašytojas, siekdamas parodyti, kas buvo Šarūnas, Dainavos kunigaikštis.

Kokios mintys vedžiojo V. Krėvės ranką? Kokią savo tautos mįslę jis 
norėjo įspėti, leisdamasis į nežinomus laikus? Jam rūpėjo, kokios vidinės 
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dvasios galios auklėjo ir ugdė lietuvių narsumą, karingumą, kad jie privertė 
drebėti totorius, rusus, kryžiuočius. Dramos pradžioje iš senų bajorų pokal-
bio aiškėja, kad ypatinga karių narsa susijusi su mirties nebijojimu, su įsitiki-
nimu, kad mirti kovoje – laimė, o sulaukti senatvės – vargas ir negarbinga. 
„Nedejuok, Garny“, – sako Gelovinis. „Jei žuvo – laimingi dabar – jie mirė 
su įnirtusiu džiaugsmu širdyje, ir neteks jiems pakelti sunkios senatvės 
naštos. Nedera gailėtis mūšio lauke žuvusiųjų. Savo žygių daina jie džiau-
giasi dausose.“ Ir jaunas vaidila Dundys sako tą patį: „Aš nenoriu gilios sena-
tvės sulaukti. Aš noriu karo žygy mirti su kalaviju rankoj, kaip dera narsiam 
vyrui.“ Kario ir bajoro neturi silpninti kitų skausmas, ašaros. „Kokis tu bajo-
ras, kad moterų ašaros tave paveikia“, – sako Gelovinis Džiangiui. „Bet argi 
moterų kalbų paisysi?“ – pritaria kitas. Karo žygiai – rūstus vyrų pasaulis. 
Moterims ten nėra vietos, kaip nėra vietos gailesčiui. Gailestis, ašaros, lauki-
mas – moterų dalia. Net Viltė, kunigienė, Šarūno motina, sako: „Jūs – vyrai, 
jūs daugiau išmanote.“

Kai iš karo žygio grįžta Šarūnas, jau daug kas apie jį žinoma. Šarūnas 
jaunas, bet kiek kuprotas, nedidelio ūgio. Jis nori vienas viešpatauti, todėl 
priverstas kovoti ir su savais, kitų pilių valdovais. Jis nesiklausia dievų valios, 
sako apsieisiąs be jų malonės. Šarūnas nesutinka paaukoti belaisvių – tai 
priešinga kario garbei. Jo išdidumas išsakomas šiais žodžiais: „Ką suma-
niau, atliksiu, jei tik gyvas būsiu, bet atliksiu aš pats vienas, ir su dievais 
garbe dalintis nenoriu.“ Šarūnas jaučiasi esąs nuskriaustas: ir tėvo, ir brolio, 
ir gamtos. Jis nori viską pats sau susigrąžinti, jėga pasiimti, nepaisydamas 
kitų žmonių. „Dabar tekenčia visi, o aš vienas už juos džiaugsiuosi“, – sako 
Šarūnas. Ir kitą vyrą mylinčią Voverę jis pasirenka ne iš meilės, o iš tuščiagar-
biškumo. Aplinkui save jis sėja ašaras ir skausmą, bet ir pats yra nelaimingas. 
Nematė tos, kuri jį mylėjo.

Šarūnas žūsta, taip ir netapęs vieninteliu Dainavos valdovu. Pasirodo 
Mindaugas, būsimasis Lietuvos suvienytojas, karalius, pasiryžęs eiti Šarūno 
takais. Gelovinis, žengdamas ant Šarūno protėvių papročiu sukrauto laužo, 
sako: „O Šarūno kito pasauly nėra ir nebebus... Per šimtus metų vienas 
tokis tik gema.“ Taigi kūrinio pabaigoje Šarūnas galutinai įtvirtinamas kaip 
romantinis tragiškas herojus, turintis didelį tikslą – vienyti šalį, bet daręs tai 
ir pykčiu, kerštu, neteisybe, savęs kėlimu.
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Šarūnas  –  ryškiausias lietuvių literatūroje herojus individualis-
tas. Individas (lot. Individuum) reiškia tai, kas jau yra nedalus, atskiras. 
Individualistas – tas, kas sąmoningai nuo kitų atsiskiria, išsiskiria, neatsižvel-
gia į kito ar kitų interesus. Jis nori tapti valdovu – antžmogiu, nepažįstančiu 
silpnumo, gailesčio. Bet nugalėjęs tiek priešų Šarūnas jėga negali palenkti 
moters širdies ir aklo pykčio pagautas žmoną nužudo. Tik garbinga mirtis 
mūšyje su kryžiuočiais už savo protėvių žemę sugrąžina jam garbę.

„Šarūnas“ sukurtas kaip daugiasluoksnis kūrinys su daugeliu veikėjų, 
plačiais dialogais, išplėstomis scenomis, dainų ir raudų intarpais. Įtemptas, 
konfliktiškas Šarūno charakteris reikalautų greičiau besivystančio veiksmo, 
mažesnės apimties.

Tragedija „Skirgaila“

Iš V. Krėvės dramų tai pats tobuliausias kūrinys, ne kartą įkūnytas scenoje.
Dramos veiksmo laikas  –  XIV  a. pabaiga, jau po oficialaus krikšto, 

Lietuvai tapus krikščioniška šalimi, o Jogailai  –  Lietuvos ir Lenkijos 
valdovu. Lietuva pasijuto visai naujoje situacijoje  –  įpratusi kardu ginti 
savo valstybę, ji nebegalėjo to kardo atsukti nei prieš kryžiuočius, nei prieš 
lenkus, nors akylesniems buvo aišku, kad Lietuvos valstybingumas nėra 
tvirtas. Tai suvokia Skirgaila, pagrindinis dramos veikėjas. Jo vardas žino-
mas iš istorijos – Jogailos brolis. Istoriniais faktais pagrįstuose kūriniuose 
visada iškyla tikrumo, patikimumo problema. Bet faktų tikrumo kūrinyje 
nebūtina ieškoti. Istoriniame kūrinyje istorija aiškinama, interpretuojama. 
Menininkui rūpi ne tik tai, kas buvo, o ir kas galėjo būti, kaip žmonės 
galvojo, ką rinkosi, kaip sprendė savo ir kitų likimus. Istorinius faktus meni-
ninkai turi gerbti, bet neprivalo jiems nei vergauti, nei pataikauti.

Europietiškosios dramos žanrų pradžia glūdi antikinėje Graikijoje. 
Čia susiformavo tragedija ir komedija <...>. Tragedija – dramos 

kūrinys, atskleidžiąs aštrius ir neįveikiamus prieštaravimus, gilią 
visuomeninę prasmę slepiančias stiprių, herojiškų asmenybių kolizijas.

A l g i s  S a m u l ion i s
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Istorinio tikrumo nesiekė ir V.  Krėvė, jam svarbi pati problema: kaip 
Lietuvoje po krikšto, visai naujoje situacijoje buvo sprendžiami ištikimy-
bės, tikėjimo, žmoniškumo, valstybingumo klausimai, kaip tų klausimų 
susipynimas atsispindėjo žmonių charakteriuose. Skirgaila – kunigaikštis, 
esantis šių klausimų sankryžoje. Lietuviai – krikščionys, bet senieji dievai 
tebegyvena jų sąmonėje, dievus, senąjį tikėjimą nuolat primena vaidilos: 
karštas, savo teisumu įsitikinęs Stardas ir senas išminčius Skurdulis. Stardas 
yra nekompromisinės ištikimybės seniesiems dievams, tėvų papročiams 
gynėjas. Jis sudaužo savo kankles kaip nereikalingas: nebeskamba daina, 
nebepritaria jai giria, nes nebėra joje garbingų dievų. Skurdulio išmin-
tis gina ne kompromisą, o gilesnį žmogaus, tautos ir dievybės supratimą: 
„Tauta kaip žmogus auga ir rimtėja, o jos tikėjimas dievais – tai rūbai, 
kuriuos ji dėvi. Mūsų tauta buvo vaikas, bet atėjo laikas tapti jaunuoliu ir 
todėl ji keičia dievus. <...> Bet vis tiek, kaip ji pavadins naują Dievą, kuriuo 
vardu šauksis jo, gerbs visuomet tą patį, didį, paslaptingą Praamžių, kuris 
gyvena ne ten (rodo į dangų) ir ne čia (rodo į žemę), ne ąžuolynuose mūsų, 
ne naujose šventovėse, bet žmogaus sieloje.“

Visada, kai žmonės atsiduria tikėjimo kryžkelėse, sustiprėja noras skau-
džius klausimus išspręsti žmoniškumo, žmogaus sielos pabrėžimu. Bet jeigu 
taip, jeigu teisus Skurdulis, kad Dievas gyvena ne ąžuolynuose ir ne šven-
tovėse, o žmogaus sieloje, kam tada visos kruvinos kovos? „Tai kam gi mes 
kovojom ir su vokiečiais, ir su lenkais? Kam vieni antrus žudėm, deginom 
kaimus ir pilis? Kam gi mes tai darėm ir iki šiol darome?“ – klausia Skirgaila. 
„Nežinau, vaikel“, – atsako išminčius. Ir tas „nežinau“ yra labai svarbus. Daug 
ką sunku, kartais ir neįmanoma paaiškinti. Kaip valdovui išlaikyti valdovišką 
tvirtumą, kaip nepasiduoti tam „nežinau“? Žmogų abejonė gilina, o valdovą 
silpnina. Skurdulis žino, kas yra svarbiausia žmogui.

Senasis vaidila apibrėžia patį humanistinės pasaulėžiūros centrą: nenu-
skriausti kitų ir nepriversti jų kentėti. Nė vienas dievas, nė vienas tikėjimas 
nepaneigs šios minties. Bet vaidila kreipiasi į valdovą: „vaikeli“ – švelniu, 
maloningu žodžiu. Skirgaila nežino, kaip galėtų atskirti savyje žmogų 
ir valdovą: valdovas turi daryti viską, kad būtų geriau jo šaliai, žmogus 
pirmiausia turi elgtis žmoniškai. Taip, Lietuvai būtų geriau, kad nuo jos 
nebūtų atplėštos žemės, kurios kaip kraitis turi tekti Onai Duonutei. Bet 
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kaip su jos pačios likimu? Valdovas Skirgaila kurį laiką įveikia žmogų 
Skirgailą: „Kas man darbo, kad jau esi kam žadėjusi!“  –  sako jis Onai 
Duonutei. „Aš myliu Lietuvą ir skaldyti ją dalimis niekam neleisiu, nei 
tau, nei broliui Jogailai, nei Kęstučio sūnui!“ Myliu Lietuvą, bet nemyliu 
žmogaus, negerbiu jo teisių – tokia yra Skirgailos sprendimo potekstė ir 
neišvengiamos žmogiškosios tragedijos priežastis.

Krivis Skurdulis žino, kad besąlyginis tvirtumas nėra vienintelė 
dorybė, jo išmintis yra tokia gili, kad jis nebijo pasirodyti abejojantis, 
nežinantis, esantis „ten“ ir „čia“, tarsi pasidalijęs: „Ten aš buvau senų dienų 
krivis, o čia gydytojas, nes tavo siela, mano vaikeli, serga“, – taip atsako jis 
Skirgailai į priekaištą, kad anksčiau jis kalbėjęs kitaip, raginęs neapleisti 
savo dievų.

Iš tiesų Skirgailos siela serga: naują krikštą priėmusios Lietuvos situacija 
verčia jį persiorientuoti, jis yra plėšomas priešingų galių: prisirišimo prie 
senosios Lietuvos ir supratimo, kad Lietuva viena neišsilaikys; noro pasiti-
kėti žmonėmis ir nuolat patiriamos nuoskaudos (tariamas Stardo apsikrikš-
tijimas). Skirgaila bando ieškoti paskutinio prieglobsčio – meilės: „Anksčiau 
aš nežinojau, kas toji moters meilė ir kam ji vyrui reikalinga.“ Kaip tikras 
romantinis herojus, bėgantis nuo pasaulio, nuo jo skaudžios tikrovės, 
Skirgaila sako: „Todėl aš labai nuvargau ir noriu atsilsėti. <...> Patsai aš užsi-
darysiu paveldėtoje iš tėvo pily, kad nematytau ir negirdėtau nieko...“ Bet ir ši 
viltis negali išsipildyti. Skirgaila lieka vienas. Tai – kita herojaus charakterio 
tragiškumo priežastis.

„Skirgaila“ yra gražus dramos žanro – t r a g e d i j o s  – pavyzdys mūsų 
literatūroje. Konfliktas, sutelktas į Skirgailą, eina ir per kitų dramos veikėjų 
likimus. Kiekviena svarbi mintis yra išrutuliojama ir padaroma veikėjų 
veiksmų pagrindu. Atsisakoma tragedijai per lengvo žmonių padalijimo į 
gerus, taurius, savus ir blogus, nepatikimus, svetimus. Žmoniškumas, tauru-
mas, ištikimybė nepriklauso nei vienai tautai, nei vienam tikėjimui. Šios savy-
bės priklauso tik atskiriems žmonėms, ir jų svarbumą, esmingumą žmogus 
dažnai turi patvirtinti kančiomis arba mirtimi. Todėl tokia svarbi vieta 
dramoje tenka jaunam vokiečių riteriui Keleriui, vienam pačių gražiausių 
svetimtaučių charakterių lietuvių literatūroje. Lengvabūdis riteris, išvydęs 
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Oną Duonutę, pajunta jai tyrą jausmą: „Aš pats ėjau pas tave klastingų 
minčių vedamas, bet tavo žydriosios akys išgydė mano sielą, ir dabar aš tyrus 
prieš tave stoviu. <...> Aš mirsiu dėl tavęs, bet ir mintimi tavęs nepaliesiu, 
nepanorėsiu tavęs.“

Tai romantiko valia užsiliepsnojęs jausmas, stipri, gryna ugnis. Keleris 
įvykdo savo priesaiką. Užkluptas Onos Duonutės miegamajame, jis labiau-
siai jaučiasi suvaržytas mylimos moters garbės. Jis galėtų garbingai susiremti 
kardais, bet tada paaiškėtų jį buvus pas Oną Duonutę. Todėl Keleris slepiasi 
mirusiojo Stardo karste. „Pažinau tave: tu – kilnusis stabmeldys, senovės 
karžygių dainius“, – sako Keleris, krikščionis, kreipdamasis į mirusįjį vaidilą 
kaip į kilnųjį stabmeldį. Jie abu yra kilnumo sūnūs. Skirgaila pamatuoja 
Kelerį savo matu – narsus karys.

Tariamas šviesiojo ir tamsiojo vyro dialogas prie karsto yra paties 
Kelerio monologas, kurio pagrindiniai akcentai – žmogaus garbė, garbės 
saugojimas. Netekti garbės yra blogiau už mirtį. Skirgaila neišlaiko pasku-
tinio išbandymo: pažinęs karste Kelerį, jis liepia jį gyvą palaidoti. Pyktis 
ir kerštas, įžeista savimeilė laimi prieš žmoniškumą ir garbingumą. Tik 
senas Daugaila ištaria žodžius, kuriuos turėjo pasakyti išbandymą atlai-
kęs Skirgaila: „Ar aš galėjau manyti, kad dar esti tokių žmonių, kurie tiek 
aukotis išgali.“ Žmoniškumo auka turi atsiliepti žmonių širdyse – nors 
vienoje. V. Krėvė pabrėžia šią teisybę. Skirgaila jau negalės pakilti – jis išsi-
traukia durklą prieš ant kapo sukniubusią moterį. Bet Daugailos žodžiai 
ištarti – žmoniškumo auka ir iš krikščionių pasaulio pasiekė Lietuvą.

Ūkininkai ir raganiai („Šiaudinėj pastogėj“)

Kai po „Dainavos šalies senų žmonių padavimų“, po „Šarūno“, „Skirgailos“ 
atsiverčiame rinkinį „Šiaudinėj pastogėj“, atrodo, kad skaitome visai kito 
rašytojo kūrinius. Nebe romantiko, o realisto, nebe istorinės lietuvių praeities 
atkūrėjo, о XIX a. pabaigos–XX a. pradžios realybės stebėtojo ir vaizduotojo. 
Iš senovinių pilių menių, nuo didingų piliakalnių esame sugrąžinami po 
šiaudiniu kaimiečio stogu.
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Jau bus penki desėtkai, kai miręs Lapinas (Vincas Gudelionis). 
Tada jo pati raudojo: „Kad šitam daiktely likt tik siera žemelė, kad 
akmenai ištrūkinėt, kad čia išnešiotų šiaurus vėjelis...“ Burtininkė, 

raganė buvo jo pati, tokia maža, stora <...>. O jau melagis tas 
Lapinas buvo! Kai pradeda ką pasakot – nei du, nei vienas, meluoja 

ir galo nematyt. Tokio melagio nebuvo pasauly ir gal nebebus.
I š  at s i m i n i m ų  a p i e  V.   K r ė v ę .

Kodėl V. Krėvė žengia šį žingsnį – žengia jau po Žemaitės, Biliūno, daug ką 
apie kaimiečių gyvenimą pasakiusių? Galėtume matyti dvi priežastis. Pirmoji 
kilo iš tradicinio lietuvių rašytojų prisirišimo prie tėviškės, prie žmonių, 
papročių, darbų. Kai skaitome „Bobulės vargus“, galime tik stebėtis, kaip 
gerai rašytojas, jau seniai gyvendamas miestuose, atsiminė visus moteriškus 
buities darbus: gyvulių priežiūrą, valgio virimą, vaikų rūpesčius, kaip gerai 
buvo įsidėmėjęs daiktų paskirtis, vardus. Senosios dzūkų buities vaizdai yra 
etnografiškai tikslūs. Tokie pat tikslūs Žemaitės aprašyti žemaičių valstie-
čiai. Nesunku pastebėti, kad V. Krėvės Dvainiai („Dvainiai“) gana artimi 
Žemaitės Vingiams („Marti“). Įdomu, kad abu rašytojai subtiliai jaučia etno-
grafinius skirtumus: Žemaitės veikėjai statesni, kampuotesni, jų ir kalba be 
pagražinimų, V. Krėvės dzūkai net bardamiesi Čiulba: „tėvuli“, „dukrele“, 
„motule“.

Prisirišimo prie dzūkų kaimo, jo žmonių gyvenimo prasmingumo 
matymo V. Krėvei užteko vaizduoti ūkininkus, jų darbus, rūpesčius. Taip 
pat ir mažiau individualizuotą moterų buitį. Moterys V. Krėvės „Šiaudinėj 
pastogėj“ nesprendžia svarbių problemų, bet ant jų pečių laikosi namai. Ir 
bobulė („Bobulės vargai“), kuriai neduota nė vardo, yra namų gyvoji jėga, ji 
sukasi savo nepabaigiamų darbų rate, užuojauta, rūpesčiu visus apdalydama. 
Kur moteris pikta, rėksminga, ten sunku gyvenimą sutvarkyti („Žmoną 
pamokė“).

Vaizduodamas ūkininkus, V. Krėvė itin dėmesingas ne tam, kas gyve-
nime įprasta, o kas netikėta. Toks netikėtas gali būti išsibarti pasiruošu-
sio valstiečio nuolankumas klebonijoje („Išsibarė“), vaikui „galvažudžiui“ 
atkeršyti norėjusio Kalpoko gerumas („Galvažudys“). Rašytojas įdėmiai seka 
gėrio ir blogio sandūras („Silkės“).
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Tuo tarpu, kai romanų ir germanų (iš dalies ir slavų) tautos ugdė 
krikščionišką kultūrą be žalos savajai ir statė ją ant tautinio pagrindo, 

lietuviai turėjo lenkėti ar rusėti. Tokiomis sąlygomis negalėjo tarpti ir sava 
tautinė poezija. Senosios poezijos tradicijas tegalėjo tęsti liaudis, kurią 
ilgainiui nuo diduomenės ėmė skirti ne tik kultūros lygis, bet ir kalba.

Mo t i ej us  M i š k i n i s ,  19 39.

Antroji „Šiaudinėj pastogėj“ parašymo priežastis gilesnė ir savitesnė. Sukūręs 
romantinę senosios Lietuvos viziją su pilimis, bajorais ir kunigaikščiais, 
kurią būtų galima pavadinti ginklo Lietuva, V.  Krėvė pasigedo antrojo 
poliaus – žemės Lietuvos. Sunyko pilių ir kunigaikščių Lietuva, sunyko jos 
istorinis garsas, bet išliko šiaudinių pastogių, lietuviškai dainuojanti, lietu-
viškai kalbanti Lietuva. Iš po šiaudinių stogų į pasaulį, į šviesą išėjo artojų 
vaikai. Jie prikėlė svetimųjų priespaudoje besunykstančią tėvynę. Iš kur jie 
sėmėsi galios? Kas sudaro lietuviškos pasaulėjautos, iš kurios kilo gražiausios 
pasakos ir skambiausios dainos, esmę? Kaip žiūrima į gamtą, į Dievą, kuo ir 
kaip tikima? Kokios vertybės ginamos ir saugomos? Tarsi ieškodamas atsa-
kymo į šiuos klausimus, V. Krėvė sukuria ne vieną įdomų charakterį, kuriame 
koncentruojami esminiai lietuviškumo bruožai. Čia rūpestingi, normalūs 
ūkininkai, tvirtai laikantys savo rankose gyvenimą, užleidžia vietą žmonėms, 
kurie yra kitokie, nukrypę nuo įprastų kaimiečių gyvenimo normų („bedie-
viai“, „filosofai“), senatvės jau išstumti į gyvenimo pakraštį (seneliai, bobulės) 
arba vaikai, tebeturintys pirmapradį smalsumą, vaizduotės galią („Antanuko 
rytas“).

Daugiausia dėmesio V. Krėvė skiria ypatingam lietuvio pasaulėjautos 
gamtiškumui. Štai „Skerdžiaus“ pradžia: „Du senu buvo Pagirių sodžiuje: 
Grainio liepa ir skerdžius Lapinas. Kiek tik galiu prisiminti, jiedu visada 
buvo tokiu pačiu, kaip dabar: viena – žalia, išsišakojusi, nubujojusi, visų toje 
apylinkėje medžių aukščiausia, kitas – stiprus, nors žemo ūgio, bet drūtas 
kaip stipriai žemėn įaugęs seno ąžuolo apsamanojęs kelmas, visas apžėlęs ir 
žilas it žydinti obelis, seniausias visų tame kaime gyvenančių senelių.“

Čia sukurta įspūdinga žmogaus ir medžio paralelė: abu seni, viena visų 
medžių aukščiausia, kitas visų senų seniausias. Skerdžius Lapinas – „mediš-
kas“: drūtas kaip ąžuolo kelmas, žilas kaip žydinti obelis. Liepa – gyva, pilna 
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paukščių, kurie ne tik būna, bet ir vieši, svečiuojasi, kaip dvylika kalbų kalbąs 
kėkštas. Medžio ir žmogaus ypatingas ryšys: nukertama liepa – miršta ir 
skerdžius. Senis Vainorus („Bedievis“) labiausiai mėgsta kalnelį, vienų vadi-
namą Milžinkapiu, kitų – Šmėklų kalnu. Ten jam ramu ir gera. Vainorus 
norėjo, kad ir mirusį jį tam kalne palaidotų.

Senųjų lietuvių pasaulėjautoje tebėra gyvas įsitikinimas, kad ir miręs 
žmogus tebegyvena žemėje, su paukščiais ir medžiais („Aš manau, kad 
numirę ten gyvena ir patys žiūri kapinyno. Mūsų žmogus mėgsta girią, 
medžius, o numirę gal net labiau mėgsta, negu gyvi būdami mėgo“, – sako 
Vainorus).

Su gamtiškumu susijęs ir senųjų lietuvių jaučiamas paslaptingas vienin-
gumas, kuris gali būti žmogaus patiriamas. Vainorus gražiai svarsto: „Sėdi 
ten žmogus, ir vis rodosi, kad štai štai vienas akimirksnis – ir tu sužinosi 
didelę didelę paslaptį ir būsi tokis pat ramus.“ Ramybė yra siekiama būsena. 
Ne kartą V. Krėvės žmonės sako: ramu, tylu, jauku. Lietuvos gamta rašytojo 
kūryboje atrodo rami, šiek tiek liūdna. V. Krėvės senoliai tebėra išlaikę ryšį 
su senuoju, ikikrikščioniškuoju lietuvių tikėjimu. Gyvai tebejaučiamas dievy-
bės ryšys su gamta, su kiekviena gyvybės apraiška. O žemė ir pati yra gyva, 
motina, motutė, motinėlė. „Mes visi ant jos šaltos, motinėlės, krūtinės ir 
augam, ir gyvenam...“, – paaiškina bobulė Antanukui („Antanuko rytas“). Ne 
tik žmogus yra svarbus, svarbu visa, kas yra, kas gyvas. „Visoje senelės balso 
intonacijoje buvo girdėti didžiausias užjautimas ir medeliams, ir žolelėms, 
ir gėlelėms. Ji buvo giliai įsitikinusi, kad jie žmonių skriaudžiami“, – taip 
rašytojas apibūdina bobulės iš „Antanuko ryto“ kalbėjimą. Tai rodo, kad 
V. Krėvė gilinasi ne tik į mažojo Antanuko susipažinimą su pasauliu. Lygiai 
svarbi yra ir bobulė, viską savaip, savitai suprantanti, viską galinti paaiškinti. 
Katalikai ir poetiški „bedieviai“. Bet ir šiuo požiūriu V. Krėvė griežtai tikro-
vės nepadalija: klierikas iš „Bedievio“ iš tiesų pasirodo kaip tikras dogma-
tikas, o senas klebonas, švelniai pravardžiuojamas Žemaituku, turi bruožų, 
artimų Vainorui ar Gugiui.

Tarp senolių ir jaunesnės kartos žmonių jau atsiradęs plyšys. Jauni 
žmonės racionalesni, nebesileidžia į fantazijas, jie pagaliau ir taisyklingesni 
krikščionys. „Dievaž tu jam, motule, nepasakotai tokių pasakų“,  –  sako 
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Antanuko motulė bobulei, „Su šio meto žmonėmis jau nesusikalbu“, – sako 
Vainorus. „E, mirti geriau, negu tokiais laikais gyvenus“, – sumurma Lapinas, 
Grainiui nukirtus liepą. Tie seni, kažką daugiau žinantys, atsimenantys 
žmonės yra kitokie: juos vadina „bedieviais“, „filozopais“, „raganiais“. „O 
pirmiau tikrai daug žmonės žinojo, ko mes jau nebežinom“, – kalbasi vyrai, 
palydėję Lapiną į kapus. Būtent tai, kad dabarties žmonės nebežino to, ką 
žinojo senoliai, ir verčia į kažką ypatinga žinančius ar numanančius žiūrėti 
kaip į keistuolius, bedievius, raganius.

„Raganius“ – taip pavadinta V. Krėvės kelių dalių apysaka, kur raga-
nium vadinamas skerdžius Gugis atsiduria įvairiose situacijose, suvedamas su 
garbingais ūkininkais ir su tais, kurie nusikalsta taisyklėms. Raganius Gugis 
yra tarsi sutelktinis charakteris. Jame sukauptas Vainoraus išmintingumas, 
Lapino gamtiškumas, bobulės vaizduotės stiprumas, pasakiškumas. Gugiui 
rašytojas suteikia daugiau gyvenimiškumo, stiprios jėgos, palyginti su seno-
vės kriviams artima folklorine išmintim, gražumu, kuriuo apdovanojamas 
Vainorus. Gugis – „netaisyklingas“, mėgsta net išgerti ir išgėręs visko pati-
ria. Novelėje „Kukis ir Gugis“ suvedami du priešingi kaimo charakteriai: 
rūpestingas, savo gyvenimą logiškai tvarkyti siekiantis ūkininkas Kukis ir 
skerdžius laisvūnas Gugis, linkstantis pasikliauti ne tiek savo, kiek paties 
gyvenimo logika.

Gugio „raganavimas“ – skaitymas iš atverstos gamtos knygos, žmonių 
pažinimas, pasikliovimas intuicija. Jis nebijo raganiaus vardo. „Ar tai 
bloga?“,  –  klausia jis, nes savaip „žino“, kad ir ragana, ir raganius pagal 
pirminę žodžių reikšmę yra ir regintieji: tie, kurie regi tai, ko neregi kiti. Ir iš 
tikrųjų Gugis įžvelgia, kad praktiškas, sumanus ir turtingas Grigas vis dėlto 
nebus savo sūnaus priešas („Žemaitukas“). Jis supranta ir tai, kad meilės 
neradusiam, maištingam Petrui reikia pasitraukti iš kaimo. Gugis gyvena 
taip, kaip jis pats nori. Raganius yra laisvas. Laisvės jis nepraranda ir miręs.

Pati įdomiausia baigiamoji apysakos novelė „Pas dangaus vartus“. Kaip 
doras katalikas miršta Jonas Kukis, girtas sušalęs – Kazys Gugis. Po mirties 
jie lygūs ir abu atsiduria pas dangaus vartus. Gugis aiškinasi su šventaisiais, 
o iš tiesų jis aiškina savo gyvenimą. Pagrindinis jo argumentas, kartojamas 
šventiesiems, yra tai, kad jis niekam pikta nelinkėjęs ir bloga nepadaręs. 
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„Taigi mes žinom, kad tu nepadorias giesmes dainavai, juokus krėtei, gėrei 
pagaliau. Visa tai negerai – ir todėl už tai turi atkentėti skaistykloje“, – sako 
šventas Jonas. „Kodėl negerai, šventasis apaštale, jei aš visa tai dariau iš 
meilės. Man buvo gera ir linksma, aš norėjau, kad ir kitiems būtų gera ir 
linksma, todėl džiuginau žmones, kaip išmaniau“, – teisinasi Gugis. Jis lais-
vai gina savo gyvenimą, o Kukis visko bijo, bijo ir žodį ištarti. Tačiau jau 
įleistas pro dangaus vartus Gugis nepalieka už vartų Kukio ir jį įsitempia. 
Šventas Petras kraipo galvą: „Pirmą kartą matau tokį atkaklų žmogų, kuris 
net su Dievo sprendimais nesiskaito...“

Raganius Gugis – laimingas žmogus. Jis pragyvena gyvenimą laisvas, 
nepasiduodamas jokioms taisyklėms, nesukaupdamas turto, bet ir ne alka-
nas, linksmas ir niekam bloga nepadarydamas. Jis laimi ir pomirtiniame 
gyvenime – patenka į dangų.

„Raganiumi“ V.  Krėvė įsiterpia į folklorinių kūrinių tradiciją. 
Ryškiausias tokio romano pavyzdys – R. Rolano „Kola Brenjonas“. Iš lietu-
vių čia minėtini P. Cvirkos „Meisteris ir sūnūs“, K. Borutos „Baltaragio 
malūnas“.

Kodėl V. Krėvė rašė Rytų tematikos kūrinius?

Pasaulio kultūra turi du polius: Rytų ir Vakarų. Nemaža skirtumų yra tarp 
šių polių. Jie priklauso nuo daugelio aplinkybių: nuo civilizacijos, nuo tradi-
cijų, žmogaus sampratos. Rytų kultūroje daugiau pasyvumo, bet ir daugiau 
rimties, gilinimosi, prasmės ieškojimo. Vakarų kultūroje daugiau aktyvumo, 
svarbesni civilizacijos laimėjimai, kurie užgožia rūpestį žmogaus dvasia. 
Vakarų kultūroje labiau išsiskiria individas, Rytų kultūroje persveria žmonių 
sutelktys. Rytų kultūroje daugiau visuotinumo, Vakarų – individualumo. 
Rytų ir Vakarų kultūrose vyrauja skirtingos religijos, skirtingi dievai. Vakarų 
kultūra išriedėjo iš antikos, Rytų kultūra turi kelis židinius. Vienas stipriau-
sių – Indijoje, labai senuose jos epiniuose himnuose – vedose.

XX a. pradžioje Europoje pradėta itin domėtis Rytų kultūra, filosofija, 
literatūra. N. Rericho, A. Šveicerio, H. Hesės negalima įsivaizduoti be Rytų 
kultūros poveikio. Rytų kultūra domėjosi J. Baltrušaitis, o ypač Vydūnas. 
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Su šia bendra banga susijęs ir V. Krėvė. Lietuvių žvilgsnius į senovės Indiją 
kreipė ir kalbos panašumas su senąja indų kalba – sanskritu, ir įvairios lietu-
vių kilmės teorijos. Rytų motyvais, legendomis V. Krėvė pradėjo domėtis 
gyvendamas Baku. Jis pajuto, kad Rytų legendos, motyvai padeda kelti sudė-
tingus būties klausimus: kas yra meilė, pasiaukojimas, išmintis, gyvenimo 
prasmė. V. Krėvė parašė kelis orientalistinius kūrinius, pavadintus „Rytų 
pasakomis“.

Seniausios valstybės, tapusios pagrindiniais pasaulinės kultūros 
židiniais, iškyla derlinguose upių slėniuose: prie Nilo – Egiptas, 

tarp Tigro ir Eufrato – Šumeras, Babilonas, tarp Indo ir 
Gango – Indija, prie Geltonosios upės – Kinija. <...>

Tie duomenys, kuriais šiandieną vadovaujasi įvairių šalių estetikos istorikai, 
leidžia neginčijamai teigti, kad estetinės minties tyrinėjimus būtina 

pradėti, priešingai ydingai europocentrinei tradicijai, ne nuo palyginti 
jaunos senovės graikų ir romėnų antikos, o nuo Senovės Rytų civilizacijų.

A n ta n a s  A n dr i j aus k a s

Iš rytietiškų V. Krėvės kūrinių meniškiausias yra „Pratjekabuda“ (pratjeka-
buda – asmenybė, suradusi dvasinę pusiausvyrą, pati pasirinkusi savo kelią). 
Vedų žinovo, išminčiaus šeimoje iš didelio tėvų noro ir motinos pasiaukojimo 
gimsta sūnus, kuris gauna Antipranaprijo vardą. „Antipranaprijas, tai yra 
tasai, kurį motina pamilo labiau nekaip savo gyvenimą...“ Antipranaprijas, 
kuriam dievai yra nulėmę valdžią ir galią, neranda ramybės. Jis nori laimėti 
žmogui amžinybę, išgelbėti jį nuo senatvės, jis nori įspėti žmogaus būties 
slaptį: „Aš noriu sužinoti, kam žmonės ir visa, kas yra pasauly, randasi, 
gema, kenčia, vargsta ir miršta pagaliau... <...>  Aš noriu suprasti, kodėl 
žmogaus širdyje gyvena teisybė, kuriai nelemta įsivyruoti jo darbuose... Aš 
noriu suprasti, kodėl kenčia skausmą tasai, kuris skriaudžia, ir tasai, kurį 
skriaudžia...“

Antipranaprijas pažįsta moters meilę, tačiau tik trumpai teišbūna jos 
prieglobstyje. Jis atsilaiko prieš visus žemiškus gundymus. Tyruose, vienat-
vėje jis apmąsto žmogaus dalią, vietą pasaulyje ir suvokia, kad gyvybė 
amžina, kad ne tik žmogus yra pasaulyje, bet ir pasaulis – žmoguje. Išmintis 
nuramina Antipranapriją, bet atskiria nuo gyvenimo. „Saldus yra gyvenimo 
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miegas kaip medus, o pažinimas sunkus kaip tie kalnai, kuriuos tu matai 
nusigręžęs į šiaurę“, – sako jis.

Kitas „Pratjekabudos“ veikėjas  –  valdovas Savalkija trokšta ne paži-
nimo, o galios, valdžios, turtų. Šiam troškimui ribų nėra. Jei ne dabar, jei 
ne čia, tai ateityje ir kitur būsi pralenktas. Supratęs tai, Savalkija praranda 
ramybę. Antipranaprijo paskatintas, jis atsisako turtų bei galybės ir išeina 
į tyrus savęs, savo paskirties pažinti. Išgirstame V. Krėvės žodžius, artimus 
Vydūnui: „Jei tu esi sau žmogus, būk patsai sau žmogum ir ieškoki kelio, 
svetimos rankos nesilaikydamas.“

„Pratjekabudoje“ V. Krėvė savo veikėjus atskiria nuo turtų, valdžios, 
gero gyvenimo ir veda į sunkų, asketišką savęs ir gyvenimo prasmės aiški-
nimosi kelią. Kartu su žmonėmis veikia ir dievai, ne visada žmogui palan-
kūs. Svarbiausia žmogaus jėga glūdi dvasioje, dvasios neramume. „Rytų 
pasakos“ rytietiškos savo stiliumi (puošnus sakinys, aforizmų pamėgimas, 
specifiniai vardai), bet ypatinga jų veikėjų dvasios energija, ryžtingumas 
daro šiuos kūrinius giminiškus ir Šarūno siekimams, ir Putino „Vergo“ 
maištingumui.

„Dangaus ir žemės sūnūs“

Šis kūrinys yra V. Krėvės viso gyvenimo veikalas, pradėtas jaunystėje, rašy-
tas ir senatvėje, taip ir nebaigtas (baigtos tik dvi dalys). Rytų motyvai tarsi 
vedė rašytoją į vieną svarbiausių žmonijos siužetų – į atpirkimą per kančią, 
per gyvybės auką, į Kristų. V. Krėvė norėjo sukurti lietuvišką biblinį stilių, 
kad lietuvių kalba būtų bylojama apie krikščionybę, jos pradžią, pirmuosius 
krikščionis. Ir kartu jam rūpėjo tie patys ir amžini klausimai: nusikaltimas ir 
atleidimas, kančia ir džiaugsmas, išdavystė ir ištikimybė.

Bene tiksliausiai žanriškai „Dangaus ir žemės sūnų“ herojinį-istoriosofinį 
pobūdį nusako Liudo Giros pasiūlytasis biblinio epo terminas.

A .  N y k a-Ni l i ū l n a s

„Dangaus ir žemės sūnuose“ aprašyti tie patys laikai kaip ir Evangelijose. 
Tačiau daug ką rašytojas savitai interpretuoja. Pagrindiniai veikėjai: Ješua 
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( Jėzus), Juozapas, Marija, Erodas, Jehuda iš Hamalos, Jehuda iš Kerioto. 
Veikia Sinedriono nariai, Kapernaumo žvejai... Aprašytas Kristaus gimimas, 
bėgimas nuo Erodo rūstybės, apsilankymas Jeruzalės šventykloje, kur Ješua, 
„gražus kaip pražydusi saulei tekant gėlė, šviesiaplaukis“, sėdėjo prisiglaudęs 
prie šventovės sienos... V. Krėvei labai svarbi žydų tautos situacija, siekimas 
išsivaduoti iš romėnų valdžios, kuris gimdo ir stiprina antgamtinio išvaduo-
tojo viltį. Kūrinyje šiek tiek mažiau akcentuota Ješuos dieviškoji kilmė ir 
pašaukimas, labiau pabrėžiamas jo žmogiškumas. Labiau išplėtotas ir sudra-
matintas Erodo charakteris, kuriame taip pat susiduria valdoviškos ambicijos 
ir žmogiškos viltys.

Kiekvienas veikėjas tarsi pereina per didelius išbandymus, o daugiau-
sia išbandymų pakelia Je h u d a  i š  K e r i o t o. Jis atvedamas iki paskutinės 
žmogaus ribos – iki nusivylimo ne tik pasauliu, tikėjimu, o ir pačiu savimi. 
Jehudos iš Kerioto siela nerami, trokštanti audros, bet neišvengianti išda-
vysčių. Jam neatleidžia nei tėvas, nei broliai, jį atstumia pamilta moteris. 
Jehuda iš Kerioto sako: „Dangus tuščias, ir žmogus paliktas vienas sau.“ Šioje 
nusivylusio žmogaus frazėje girdime egzistencijos filosofijos neviltį. Jehuda 
iš Kerioto – kenčiantis „žemės sūnus“, antipodiškas „dangaus sūnums“. Be 
žemės sūnų pastangų eiti žmoniškumo keliu ir dangaus sūnų pastangos 
dažnai lieka tuščios.

Aprašydamas Evangelijų laikus, įsigyvendamas į biblinius persona-
žus ir pakreipdamas jų likimus taip, kaip reikalavo sumanymas, V. Krėvė 
pasirodė kaip drąsus menininkas, nebijantis išeiti už šiaudinės pastogės 
slenksčio, leistis į tas problemas, kurias svarstė ir tebesvarsto visas krikščio-
niškasis pasaulis. Jis neiliustravo Evangelijų ir istorinių šaltinių, bet neiš-
kreipė ir krikščionybės, kaip meilės ir aukos religijos, dvasios. V. Krėvės 
„Dangaus ir žemės sūnūs“ įtikimai rodo lietuvių literatūros brandumą, 
sugebėjimą kartu su kitų tautų rašytojais svarstyti Biblijos užduotus būties 
klausimus.

Vincas Krėvė  –  įvairiapusio talento menininkas. Jo kūrybos skalė plati: 
nuo tautosakinių padavimų iki istorinių asmenybių, nuo šiaudinės pastogės 
veikėjų iki Biblijos personažų, nuo Rytų pasakų iki savo tautos išminčių. 
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V. Krėvė išbandė daug žanrų: pasaką, padavimą, novelę, apysaką, dramą, trage-
diją. Jis sukūrė kelias literatūrinių stilių atmainas: romantinį („Dainavos šalies 
senų žmonių padavimai“), aforistinį („Rytų pasakos“), biblinį („Dangaus ir 
žemės sūnūs“), realistinį („Šiaudinėj pastogėj“). V. Krėvė – didžiojo stiliaus 
rašytojas, žemiškąją problematiką, kaimiškąją patirtį pagilinęs būties pras-
mės klausimais, audringa žmogaus dvasios prigimtim. Lietuvių literatūrai, 
daugiausia augusiai iš tautos rūpesčių, jis suteikė visuotinybės matą.
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TAUTINIS LITERATŪROS 
SAVITUMAS IR VISUOTINUMAS

Kiekvienas meno kūrinys yra savitas. Savitumas susijęs ne tik su kūrėjo indi-
vidualybe, bet ir su jo prigimtyje įsikūnijusia tautos pasaulėjauta: pasaulio 
pajautimu, būdu, kalba. Tautinio literatūros savitumo negalima atskirti nuo 
meniškumo. Tačiau meniškumas nėra visiems autoriams ir visoms literatū-
roms taikomas vienodas etalonas. Jeigu palyginsime Vaižgantą kad ir su jo 
laiko prancūzų ar rusų literatūra, jis atrodys ne toks sutelktas, o lyg ir išsi-
sklaidęs, ne toks vieningas stilius, aiškios mokymo tendencijos. Bet lietuvio 
sąmonė aktyviau į Vaižgantą reaguoja, stipriau išgyvena, nes daug ką atpažįsta 
iš savo patirties. Vaižganto kūrybos tautinis savitumas sutelktas į charakterius, 
į gamtos dvasingumą, į lietuviams išskirtinai svarbią kovą dėl kultūros. Tautinį 
literatūros savitumą itin sustiprino V. Krėvė, sąmoningai to siekdamas, sąmo-
ningai vykdydamas XX a. pradžioje suformuotą tautinio stiliaus idėją. Jis 
sujungė lietuvio kaimiečio ir praeities didžiūnų paveikslus bendru gyvenimo 
pajautimu. Nuo Vaižganto iki J. Aisčio, nuo jo iki V. Mačernio – tokį tautinio 
savitumo ieškojimo kelią nueina nepriklausomos Lietuvos literatūra.

Pasaulio, ypač Europos, klasika, prasidedanti nuo antikos, priklauso ir 
lietuviams kaip europiečiams. Europai priklauso ir tai, kas sukurta lietuvių. 
Lengviau Europos kontekste suvokiamas M. K. Čiurlionis, sunkiau – lite-
ratūra, nes ją riboja mažai kieno mokama lietuvių kalba. Bet kiekvienos 
tautos literatūra siekia visuotinumo. Tas siekimas eina per atvirumą visoms 
žmogaus problemoms. Giliuoju kalbos ir pasaulėjautos podirviu jos siejasi ir 
su tauta. V. Krėvės „Dangaus ir žemės sūnūs“ nenustoja būti lietuviški, nors 
kalbama ne apie lietuvius, ne apie Lietuvą. Bet ir apie ją.
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Balys Sruoga  
(1896–1947)

Nuo dienų takų iki pragaro

B. Sruoga – plataus, šakoto talento rašytojas: poetas, prozininkas, dramatur-
gas, teatrologas, literatūros ir tautosakos tyrinėtojas. Gimęs pačioje XIX a. 
pabaigoje, B. Sruoga yra pirmosios XX a. pusės rašytojas, pragiedrulių ir 
skaudžių situacijų liudytojas, per neilgą savo gyvenimą nuėjęs kelią nuo žydrų 
dievų takų („Dievų takais“ vadinasi ankstyvoji poeto eilėraščių knyga) iki 
„Dievų miško“ pragaro.
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Atostogas jis praleisdavo tėviškėje. <...> Vasarą sekmadieniais tėvas 
mėgdavęs jį vestis į laukus. Abu tylėdavo, ir tik tėvas sakydavo: 
„Paklausyk, kaip avižėlos šlama...“ Tuos žodžius Balys dažnai 

prisimindavo ir kartodavo, kad tėvas jam atskleidęs poezijos pasaulį.
I š  Va n d os  S ruo g i e n ė s  at s i m i n i m ų.

Rašytojas yra kilęs iš savito Biržų krašto, iš didelio ūkio, ūksmingos sody-
bos. Jis gimė 1896 m. vasario 2 d. Keturis sūnus tėvai išleido į mokslus. Balys 
mokėsi Panevėžyje. Ten pradėjo domėtis knyga, rašyti. Buvo aušrininkas, 
bendradarbiavo „Aušrinėje“. Jam patiko principas: š v i e s k i m ė s  i r  š v i e s -
k i m e. Vėliau mokėsi Sankt Peterburge ir Maskvoje, domėjosi rusų modernis-
tais, ypač didelę pagarbą juto rusiškai rašiusjam Jurgiui Baltrušaičiui. Artimai 
draugavo su M. K. Čiurlionio seseria Valerija Čiurlionyte. B. Sruoga buvo 
vienas entuziastingiausių naujų meno kelių ieškotojų, prisidėjo prie naujų 
žurnalų, ypač prie „Pirmojo baro“ leidimo, vertė rusų simbolistų kūrybą. 
Domėjosi F. Nyče, dažnai jį cituodavo. Kaip svarbiausius lietuvių kultūros 
vardus, kėlė M. K. Čiurlionį ir J. Baltrušaitį, sakė, kad „abu jie išreiškia tiktai 
tai, kas amžina ir slapta“. Labai išgyveno dėl vėluojančio profesionalaus lietu-
vių teatro. Kauno universitete B. Sruoga vadovavo teatro seminarui, kurį 
lankė filologijai, menui gabiausi žmonės. Vytauto Didžiojo universitete praėjo 
vaisingiausi B. Sruogos gyvenimo metai, jis daug dirbo ir kūrė, turėjo gražią 
šeimą: žmoną – istorikę Vandą Daugirdaitę-Sruogienę ir dukrą Dalią, kurią 
vadino Daliūkščiu. (Žmona ir dukra Amerikoje išleido knygą „Balys Sruoga 
mūsų atsiminimuose“, pakartota 1996.) Vokiečių okupacijos metais, nepasise-
kus surinkti lietuvių jaunimo į vokiškus dalinius, B. Sruoga kaip įkaitas kartu 
su dar keliolika žinomų inteligentų buvo išvežtas į Štuthofo koncentracijos 
stovyklą. Išsekęs, be sveikatos, po karo jis grįžo į Vilnių, neberado šeimos 
(žmona ir duktė traukėsi į Vakarus, tikėdamos jį susirasti) ir greit pajuto 
grėsmingą stalinistinę atmosferą. Rašytojas buvo kritikuojamas, smerkiamas, 
jo memuarų knyga „Dievų miškas“ nebuvo suprasta, baugiai iškraipyta. Buvo 
suimti artimi žmonės, tarp jų ir studentė medikė – paskutinė poeto gyvenimo 
šviesa, Viešnelė Žydrioji. B. Sruoga visai palūžo. 1947 m. spalio 16 d. mirė. Jo 
paskutinę kelionę į Rasas stropiai prižiūrėjo saugumiečiai...

1946  m. vasarą B.  Sruoga parašė laišką R.  Cvirkai, tuometiniam 
Rašytojų sąjungos vadovui. Šis B.  Sruogos laiškas  –  vienas įdomiausių 
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pokario dokumentų. B. Sruoga išsaugojo inteligento garbę, orumą, teisę ir 
pareigą ieškoti tiesos. „Kaip sau nori, – rašė jis, – bet man ir kitokių įsitiki-
nimų lietuviai taip pat yra broliai. Aš niekuomet jokiai partijai nepriklau-
siau, į jokius partinius rėmus netilpau, buvau poetas visiems lietuviams. Jei 
būčiau nusprogęs, toks ir pasilikčiau. Kam bus naudos, jei senatvėje susiau-
rėsiu?“ Ir iš šios ištraukos matyti rašytojo laisvės branginimas, žinojimas, 
kad negali tilpti į jokius rėmus, į jokią partiją. Ir graudi ironija: žiūrėkite į 
mus kaip į paskutinius išmirštančius stumbrus, nebeauklėkite mūsų... Bet 
režimas nieko nepaliko ramybėje. Liūdnas B. Sruoga ilgai stovėdavo už 
durų laukdamas, kol tarybinių rašytojų sąjungos vadovas jį priims...

Man rodosi, kad „Vilkolakio“ tėvas buvo Balys Sruoga, nes ir jo 
šaržas, nupieštas O. Dubeneckienės per visą sieną, – buvo pirmajame 

kambaryje: Balys sėdi po medžiu kojas ištiesęs, maža skrybėlė ant 
galvos. Jis ir buvo toji ašis „Vilkolaky“, apie kurią viskas sukosi.

Vi nc ė  Jon uš k a i t ė

B. Sruoga apskritai buvo „kliūnantis“, nes labai šakotas, kitoniškas. Turėjo 
didelę vidinę energiją, tačiau ne pastovią, o pulsuojančią: čia linksmas, 
kūrybingas, čia liūdnas, bejėgis. Savo kitoniškumą mėgo pabrėžti ir išvaizda, 
rūbais. Štai B. Sruogos, jaunuolio, portretas: labai aukštas, liesas, ilgaplau-
kis, apsisiautęs ilga pelerina be rankovių, kartais pasirišęs didelį mėlyną 
kaspiną. Net būdamas profesorius, dažnai pasirodydavo savitai apsirengęs. 
Gal taip ir paviršiuje reiškėsi jo, teatro žmogaus, polinkiai? Rašytojui patiko 
būti kitokiam: pasirašęs slapyvardžiu, jis kritikuodavo ir pats save. Daugybė 
slapyvardžių rodo B. Sruogos keitimosi, literatūrinio apsimetimo, pagaliau 
ir žaidimo pomėgį. Šį pomėgį labai atitiko kelionės.

Lageryje B. Sruoga atsisakė nešioti kepurę, kad jos nereikėtų nusiiminėti 
prieš kiekvieną esesininką. „... toks B. Sruoga išliko ne vieno kalinio 
atmintyje ir dabar, po kelių dešimtmečių, yra apibūdinamas kaip 

„politinis kalinys nepridengta galva“, „išdidus ir nenešiojantis 
kepurės“, „vienplaukis, liesas ir aukštas, tarsi keršto simbolis“.

A .   S a m u l ion i s
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Buvo rašto, knygos žmogus. Ir rašytojas, ir literatūros profesorius. Tragiškas 
XX a. paradoksas: didžiausiems kultūros kūrėjams buvo lemta išgyventi ir 
didžiausią egzistencinę neviltį. Lietuvių kultūroje ji tiksliausiai suformuluota 
B. Sruogos: „Tikrai, ko vertos visos meno knygos, jei dvidešimtojo amžiaus 
viduryje civilizuotas Europos žmogus staiga žmogėdra darosi?“ B. Sruoga yra 
parodęs ir didelį vidinį tvirtumą, susitelkimą. Žmonai ir dukrai jis rašė: „Kuo 
rūstesni laikai, tuo daugiau drąsos ir gyvybinės galios aš jaučiu savyje“; „Nors 
aš sėdžiu lageryje, mano dvasia tebėra gyva ir laisva.“ Tai kūrėjo dvasinės 
laikysenos bruožai. Don Kichoto, atsidūrusio XX amžiaus pragare, vaizdi-
nys. B. Sruogos mirtį didžiai apgailėjo V. Krėvė. Jis rašė V. Sruogienei: „Juk 
iš tikrųjų Lietuvoje tik Jį vieną turėjau tikrą ir nuoširdų draugą. Jis buvo man 
tikras draugas, kaip ir aš Jam, ir ne todėl, kad vienas antram buvome reikalingi 
kažkokių gėrybių pasiekti. Mus jungė tik mūsų sielos ir niekas kitas.“

Taip, B. Sruoga ir V. Krėvė buvo bičiuliai. Buvę smagu ir juokinga juos 
nuolat matyti kartu: mažiuką V. Krėvę ir labai aukštą B. Sruogą. „Baly, koks 
ten aukštai pas tave oras?“ – klausdavęs V. Krėvė...

„... lyrikas – iki kaulų smegenų“

Šią mintį apie save B. Sruoga yra ne kartą išsakęs, paskutinį – jau minėtame 
1946 m. vasaros laiške P. Cvirkai. B. Sruoga pradėjo savo kūrybą eilėraščiais, ją 
eilėraščiais ir baigė, paskutiniais gyvenimo metais parašydamas gražų meilės 
lyrikos ciklą – „Giesmės Viešnelei Žydriajai“.

Pirmieji B. Sruogos eilėraščių rinkiniai – simbolistiniai, tai rodo ir jų 
pavadinimai: „Saulė ir smiltys“ (1920), „Dievų takais“ (1923). Tai naujo 
lietuvių poezijos kelio, prasidėjusio po Maironio, ženklai. „Jis pirmas pradėjo 
nebepasitenkinti senais ir žūtbūt nuėjo naujų kelių ieškoti“, – sakė kritikai. 
Kur tie nauji B.  Sruogos eilėraščių keliai? Daugiausia dėmesio rašytojas 
skiria ne visuomenei, o atskiram žmogui. Ir ne pasiryžėliui, kenčiančiam 
tik dėl aukštų idealų, o svajotojui, susikrimtusiam dėl meilės, pasiklydusiam 
tarp jausmų, bet trokštančiam kažko gero, kilnaus, teisingo. B. Sruoga siekė 
„įsižvelgt širdin giliau“. Kito ir eilėraščio pavidalas: jis prarado maironiš-
kąjį aiškumą, tvirtumą. Svarbesnė darėsi ne tema, pagal kurią atsirenkami 
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žodžiai, mintys, o skambėjimas, muzikalumas. Visi simbolistai siekė, kad 
eilėraštis būtų muzikalus, kad skambėjimu būtų galima išreikšti tai, ko 
neįmanoma pasakyti žodžiais, – nuotaiką, vidinę būseną. „Ne mintis, o 
jausmas yra eilėraščio gyvybė“, – teigė B. Sruoga. Eilėraštis – akimirka. „Aš 
nežinau, bet viskas gerai“, – tai irgi pasakyta apie eilėraščius. „Mane traukia 
rašyti, net prikelia iš miego ausyse skambantys žodžiai, ir aš rašau. Pirma 
pasigirsta muzika, paskui ateina žodžiai. Daugiau nieko nežinau, ir tai gerai.“ 
Tai vėlgi poeto minčių punktyras.

Vienas žinomiausių ankstyvųjų B. Sruogos eilėraščių – „Supasi, supasi 
lapai nubudinti...“. Eilėraštyje nėra atskirai reikšmingos minties, kurią būtų 
galima pasakyti. Tik lapų supimasis, šnarėjimas, tik jų atbalsis žmogaus 
širdyje – gražus liūdnumas.

Supasi, supasi lapai nubudinti,
Šnarasi, šnekasi vėjo pajudinti, –
Skleisdami gaudesį alpstantį, liūdintį,
Supasi, supasi lapai nubudinti.

Pavasario besisupantys lapai – gegužės lapai, susieti su naujumu, naujo gyve-
nimo, naujų takų viltimi. Žmogus raginamas nurimti, nepasiduoti „sielvar-
tai“ (ir paskutiniuose B. Sruogos eilėraščiuose sielvarta, o ne sielvartas), nes 
gyvenimas pilnas harmonijos, besiskleidžiančios ir skambėjimu. Šio eilėraš-
čio melodingumas susijęs su taisyklingu (valso ritmas) triskiemeniu metru 
(daktiliu), su žodžių pakartojimu, garsų sąšaukomis: pirmajame posme s, š, 
paskutiniame – gilieji u, ū sąskambiai.

B.  Sruogos eilėraščiuose atsiskleidžia labai intensyviai būnantis 
žmogus – mylintis, kenčiantis, liūdintis. Visas pasaulis jam atrodo tos dvasi-
nės energijos paliestas: ir saulė, ir takas, ir gulbė. Baltos gulbės įvaizdis itin 
ryškus: „Dainą laukinę, / Gulbę ir dangų mylėk!“ („Baltos gulbės“). Baltai 
gulbei artima mėlynoji paukštė („Mėlynoji paukštė“). Kai žmogaus dvasia 
yra labai intensyviai pulsuojanti, ji pradeda jausti ribas, prie kurių sustoja, 
kurių negali peržengti. Taip B. Sruogos ankstyvojoje lyrikoje atsiranda urvo, 
kalėjimo, plieno durų įvaizdžiai. Šiuo požiūriu įdomus eilėraštis „Mano pily 
nėra laiko...“:



294

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

Mano pily nėra laiko –
Neskaitau aš valandų...
Mirštu, gimstu, vėlei mirštu,
Kur išeiti – nerandu...

Mano pily vien tik amžiai,
Akimirksnio vienuma...
Plieno durys, plytos šaltos
Ir mirtinga klaikuma...

Beldžiu, beldžiu... Durys plieno...
Kurstą aidas tylumoj...
Dingsta uola graužiant jūrai,
Dingsta siela glūdumoj...

Nepažįstu auštant ryto,
Žvaigždės aklos plaukime...
Aklas ašei... Siekiu lango...
Amžiai mano siekime...

Toli varpas... Šaukia, šaukia...
Verias gandas – rytas bus...
Paklūposiu, palūkėsiu:
Plieno durys gal supus...

Tai punktyro, neišbaigtumo, neaiškumo eilėraštis. Jo pagrindinis ženk-
las – daug taškis. Daugtaškis turi vesti skaitytoją už ribos, kažką nematomą 
atverti, bent padėti įžvelgti. Simbolizmui būdinga pastanga. Eilėraščio 
„Mano pily nėra laiko“ žmogus atrodo bejėgis, aklas, stovintis prieš plieno 
duris. Simbolistiniuose B. Sruogos eilėraščiuose jaučiama J. Baltrušaičio 
įtaka. Savo nuotaika šis eilėraštis priešingas „Baltai gulbei“, žvaigždėtų 
erdvių, galingų vizijų eilėraščiui. Tokių priešingų polių kūrimas poezi-
joje liudija poeto talento didumą. Yra ir įdomių tautosakinių eilėraščių 
(ciklas „Kaip sesulė kad dainavo“). Tačiau po dviejų eilėraščių rinkinių 
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B. Sruoga beveik pasitraukė iš poezijos, atsidėjo kitiems darbams. Jis iš tiesų 
buvo tikras lyrikas, galintis kurti iš sujaudintos, pakilios dvasios būsenos. 
Tokią ypatingą dvasios būseną poetui buvo lemta patirti paskutiniais gyve-
nimo metais, kai jis rašė ciklą „Giesmės Viešnelei Žydriajai“. Šviesios ir 
skaudžios meilės eilėraščiai, tarsi grąžinantys į lyrinės kūrybos pradžią – į 
simbolistinį pasaulėvaizdį, suteikiantį atramą Žydriosios Viešnelės 
simboliui:

Užėjai kaip viešnia dvasios
Į vienatvę mano klaikią –
Ir žydrumas amžinasis
Gėlą gailystą išvaikė.

Kai rudens klevai pavytę
Skambins lapais skurdžią dainą,
Jusiu vėl: Žydrioji švyti, –
Vėl žinosiu: ji ateina!

Pasitiksiu vainikuotą
Viešnią širdgėlos karoliais
Ir dainuosiu ją – dainuotą –
Su žydriais visatos toliais!

Eilėraštyje nužymėti aiškūs kontrastai: dvasios viešnia  –  klaiki vienatvė, 
amžinasis žydrumas – gėla, skurdi daina – švytinti Žydrioji. Lyg ir duodama 
nuoroda į ankstesnę poeziją („Ir dainuosiu ją – dainuotą...“), kartu tai jau 
kitas ir paskutinis – lyriko dvasios nušvitimas:

Ar tik širdgėla besaikė,
Plėšdama kratinę,
Laiko polėki sulaikė –
Ir tavim vadinos?
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<...> Tėvynės ilgesys pereina į nepaprastą nostalgiją... 
Sveikinsiu Tėvynę bučiuodamas jos žemę, kiekvieną brolį 

apkabinsiu, prieš kiekvieną „Rūpintojėlį“ atsiklaupsiu.
I š  B .   S ruo g os  l a i š ko,  194 4 .

Istorija kaip drama („Milžino paunksmė“)

Teatras B.  Sruogai buvo jo gyvenimo dalis. Niekuo jis taip nesidomėjo 
kaip teatru. Rašė spektaklių recenzijas ir kūrė scenos veikalus. Svarbiausias 
šios kūrybos baras –  istorinės dramos: „Milžino paunksmė“, „Radvila 
Perkūnas“, „Baisioji naktis“, „Apyaušrio dalia“. Rimtai domėtis istorine 
drama B. Sruoga ėmėsi 1930 m., minint Vytauto Didžiojo 500-ąsias mirties 
metines. Rašytojas pasiryžo dalyvauti šioms metinėms skirtame dramos 
konkurse. Konkurso nelaimėjo, tačiau drama „Milžino paunksmė“ tvirtai 
įėjo į lietuvių literatūros istoriją. Jos paantraštė: „Trilogiška istorijos kronika“. 
Tai rodytų, kad B. Sruoga siekė faktų tikrumo – kronikos, bet kartu kaip 
rašytojas tuos faktus laisvai interpretavo.

Tuo laiku Lietuvoje istorinė drama jau turėjo nemažą autoritetą. Juk 
istorinių dramų parašyta Maironio, V.  Krėvės. Iš esmės tai romantinės 
dramos: aukštų siekimų, didžių pasiryžimų. B. Sruoga siekė sukurti kitokį 
istorinės dramos tipą. Rašytojas nesiekė istorijos aukštinti, svarbesnė jam 
atrodė per žmonių likimus atsiskleidžianti žemiškoji tiesa. „Vietoj pakylėtų, 
pompastiškų frazių, iškilmingų tarpusavio reveransų čia skamba grynas, 
aštrus dialogas, kuriame egzistencijos prasmės svarstymai pinasi su žemiško-
mis aistromis, poetinis pakilumas su šiurkštokomis, net sūrokomis repliko-
mis“ (A. Samulionis).

Pagrindiniai „Milžino paunksmės“ veikėjai yra karalius J o g a i l a, jo 
antroji žmona, vadinama Sonka, Jogailos brolis kunigaikštis Š v i t r i g a i l a, 
d u  v y s k u p a i, Lietuvos didžiūnas R u m b a u d a s. Epizodiškai pasirodo 
kunigaikščio Vytauto našlė ir duktė, dvariškiai. Apie Vytautą daug kalbama, 
atrodo, kad nuo jo priklauso veikiančių asmenų likimai, bet jis pats nepasi-
rodo. Jis yra tarsi galingas medis, kurio paunksmėje vyksta dramos ir farsai, 
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klostosi žmonių likimai. Vytautas vaizduojamas ne tiesiogiai, o per kitus 
veikėjų likimus, kalbėjimą. Lenkų vyskupams jis atrodo esąs priešas:

To jis ir laukia, trokšdamas seniai
Sugriaut karūnoje vienybę mūsų –
Ir Lietuvą nuo Lenkijos atplėšt!

Jogailos žmoną baugina Vytauto įžvalgumas, ji kaip galėdama stengiasi jį 
paneigti ir garbę jo sumažinti: „Čia Vytauto joks nuopelnas“, – sako ji nera-
miajam maištingajam Švitrigailai, kuris, nors ir įskaudintas, įžvelgia Vytauto 
jėgą ir ją gerbia („Aš Vytautą gerbiu, kiek man to reikia...“).

Labiausiai Vytautą supranta Jogaila, vadina jį „mieliausiu broliu“. 
B. Sruoga visai naujai piešia Jogailos paveikslą. Pagrindinė Jogailos charakterio 
metafora: „karalius-užkurys“. Karalius, besiilgintis savo krašto – Lietuvos:

Tamsusis kapas mano Lietuvoj
Lengvesnis būtų man neg karūna
Auksinė žemėj svetimoj senatvėj...

Jogaila skaudžiai išgyvena žmogaus ir valdovo dilemą:

Parduos tave su sąžine, su siela
Už menką pinigą, už žemės šiukšlę.
Tau įsakys, ką tu turi daryti.
Kalbėti ką. Mylėti. Jausti. Vesti...
Nepažiūrės, ko trokšta tavo siela.

Jis senas ir bejėgis, bet jo protas pakankamai aiškus ir įžvalgus, jis nepasi-
duoda dvariškių intrigoms, su ironija atsako į kaltinimą, kad lenkų karaliaus 
vaikai – ne jo vaikai:

Ką aš daryčiau?
Tau rūpi? Taigi. Aš tuomet atleisčiau
Jos kaltę ir jos vaiką sužvejotą
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Palikčiau viešpataut valstybėj Lenkų
Ant jūsų padrikų galvų!

Jogaila sutinka, kad Vytautas taptų Lietuvos karaliumi, tikėdamasis, kad bent 
tuo bus atlyginta jo paties skola tėvynei. Tačiau ponijos intrigos sutrukdo įvyk-
dyti šį veiksmą. Vytautas netikėtai miršta, dramos veiksmas persikelia į Trakus. 
Vaizduojamos Vytauto laidotuvės. Rašytojas sukuria įspūdingą ypatingo įvykio 
atmosferą: senovinėje Trakų koplyčioje skamba gedulinga muzika, „kurios 
garsai susilieja su vėjo ir ežero graudžiu ūžimu“. Krikščioniškos pamaldos ir 
senoviniai lietuvių papročiai – velionio apraudojimas, giesmės. „Laukiniai jie 
tebėr. Visi – pagonys“, – sako vienas iš aukštųjų svečių. Lietuviai laidoja savo 
didįjį Valdovą. Nerimsta ežeras, baugu vežti velionį į Vilnių, kur jam „kapas 
Vilniaus katedroj iškaltas“. „Verk, tėviškėle, verk, Lietuva, – / Jau nusileido 
saulė tava“, – gieda žemieji vyrų balsai. O choras atitaria: „Ašaras liek nuliū-
dime – / Tavo karalius guli grabe“. Vyksta paslaptinga misterija, kurios baugu 
svetimiesiems – Jogailos dvariškiams. Jogailos žmona sako vyskupui Zbignevui:

Kalėjimas tikrai. Į krantą sveikas
Patekt nebegali. O čia – lavonas...
Staugimas tas koplyčioj... Žmonės, žmonės...

Išryškėja stiprus kontrastas tarp Jogailos dvaro intrigų, žemų aistrų, negar-
bingų sandėrių ir tarp tos ypatingos mistiškos dvasinės atmosferos, kuri išgy-
venama Trakų pily, kai į vieną tamsią ir galingą būties melodiją liejasi šermenų 
raudos, giesmės, vandens ir vėjo stichijos. Vytauto našlė Julijona atsako ją 
raminančiam Jogailai tarsi nenutrūkusios maldos žodžiais:

Leisk, Viešpatie Aukščiausias, leisk, dangau,
Numirt ilgėjimos miela mirtim!
Drauge su juo į vieną kapą gult!

Pagrindinę idėją –  iškelti Vytauto garbę – B. Sruoga sutelkė į paskutinį 
veiksmą. Mirtis parodo, kas žmogus buvo iš tiesų. Ką žmogus apskritai 
pajėgia suprasti, jis supranta mirties akivaizdoje. Ir Švitrigaila, kuriam lemta 
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valdyti Lietuvą, neramus, aikštingas, nesivaldantis, staiga puola prieš Vytauto 
karstą ant kelių priesaikai: „Ko tylite sustingę kaip belaisviai? / Karalius 
mirė?.. Ne! Karalius – gyvas!“ – sako jis.

Dramoje „Milžino paunksmė“ vaizduojamas senosios Lietuvos valstybės 
saulėlydis. Bet ir saulėlydyje rašytojas jaučia tautą turint didelės dvasios galios. 
Trakų pilis, įaudrintas ežeras, kelias į Vilnių, į Katedrą yra erdvė, kurioje ta dvasia 
gali reikštis. Anoje pusėje, Jogailos dvare, B. Sruoga mato tik supuvimą, degra-
daciją, kurios apimti ir aukštieji dvasininkai. Ir Jogailą, seną karalių, poetiškais, 
lyriškais monologais rašytojas susigrąžina Lietuvon. Be abejonės, autorius buvo 
veikiamas ypač įtemptų Lietuvos santykių su Lenkija, užgrobus Vilnių. Istorija 
turėjo liudyti, kad degradacija prasidėjo seniai. Bet B. Sruoga stengėsi nepa-
siduoti pompastiškam Vytauto šlovinimui, paradiniam aukštinimui. Vytauto 
idėją savo kūrinyje jis norėjo iškelti kaip lietuvių tautos dvasios stiprumo idėją. 
Ir tai padaryti pasisekė, prasmės akcentus sutelkus į kūrinio pabaigą.

Aš esu įkaitas už mūsų tautą, ir šios aukos suvokimas palengvina man 
gyvenimą. Tai didelė garbė būti auka už tautą. Kaip tik čionai išmokau 
vertinti mūsų tūkstančių metų kultūrą, kultūrinį savo tautos palikimą.

I š  B .  S ruo g os  l a i š ko,  1945 .

Rašytojas „dievų miške“ ir „Dievų miško“ rašytojas

Rašytojo vardas kuriamas ilgai. Laikas varto ir gludina kūrinius kaip jūra 
akmenėlius. Neįmanoma nuspėti, kurie bus išmesti į krantą, kurie liks 
gelmėje... B. Sruogos daug padaryta lietuvių literatūrai ir kultūrai. Bet gali 
būti, kad platesniame kultūros kontekste B. Sruoga labiausiai įsitvirtins kaip 
savito kūrinio – „Dievų miško“ – autorius.

Balys daug dirbo – per daug su tokia sveikata. Parašė didelę knygą 
apie lagerį. „Dievų miškas“ – drama iš lagerio gyvenimo.

I š  V.   My kol a ič io -P u t i no  l a i š ko  V.   S ruo g i e n e i .

„... Aš dabar labai daug dirbu, ištisas dienas sėdžiu prie rašomojo stalo, su 
niekuo net nekalbėdamas“, – rašė B. Sruoga viename 1945 m. laiške. Jis dirbo 
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prie „Dievų miško“. Rašė ypatingą knygą – atsiminimus apie koncentracijos 
lagerį, bet ne tik. Kaip rašytojas humanistas, kaip filosofas ir psichologas, 
B. Sruoga ieškojo atsakymo į pagrindinį XX a. klausimą: kaip ir kodėl atsi-
rado nežmoniška fašizmo ideologija, kaip vieni žmonės pavirto žvėrimis, 
o kiti, silpni, iškankinti, bejėgiai, iš paskutiniųjų stengėsi išlikti žmonėmis.

B. Sruoga nerašė grynų atsiminimų, nevaržė savęs jokiais rėmais, greta 
įvykių dėjo eseistinius apmąstymus, ironiškas pastabas, karikatūrinius 
portretus. Iškankintas XX a. Don Kichotas, graudus, bet kartu ironiškas 
ir net sarkastiškas, jis pats tapo savo kūrinio centru. Ir dažnai girdime, kaip 
prabyla tas pats žmogus, kuris rašė P.  Cvirkai nepriklausęs jokiai parti-
jai, įsitikinęs, kad jokia pasaulėžiūra, jokia ideologija negalima pateisinti 
smurto, prievartos, žudymo. „Kokį moralinį, kokį istorinį pateisinimą būtų 
galima sugalvoti tiems, kurie kitus tokia lengva širdimi siunčia į koncentra-
cijos lagerius. Jokios politinės, jokios religinės, jokios pasaulėžiūrinės idėjos 
jų niekuomet nepateisins!“

Kūrinio struktūra. Pasakojimo būdas

„Dievų miško“ struktūrą formuoja laikas: nuo išvežimo iš Vilniaus iki išva-
davimo. Pasakojimas suskirstytas į mažus skyrelius, informuojančius, apiben-
drinančius arba portretinius. „Dievų miškas“ turi dvi įžangas. Pirmojoje 
supažindinama su lagerio vieta, istorija, atveriama ir lietuvio likimo protė-
vių žemėje tema. Štuthofo koncentracijos stovykla buvo įkurta prie Baltijos, 
senosiose baltų žemėse.

„Dievų miškas!“ – taip ši vietelė žmonėse iš senų senovės vadinosi. 
Kadaise, labai seniai, šiame miške dievai gyvenę. Savotiški dievai. Ne 
germaniškos kilmės. Ne Votanas, ne Toras. Gyvenę tenai lietuviškų 
dievų palikuonys.“

Antroji apibendrinanti įžanga „Barakinė kultūra“ įveda į fašistinės Vokietijos 
situaciją. B. Sruoga prabyla kaip kultūros žmogus, studijavęs Gėtės ir Šilerio 
žemėje, pažinęs jos dvasios turtus. Prabyla su širdgėla:

„Hitlerio Vokietija buvo tarytum klasikinė lagerių šalis.
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Šalis, kadaise garsėjusi tokiu puošniu, tokiu skaidriu baroko 
stiliumi, dabar galėjo didžiuotis savo barakais, – visi lageriai gyveno 
barakuose.

Baroko susmukimas į baraką  –  šis istorinis procesas vaizdžiai 
apibrėžia vokiečių kultūros raidą Hitlerio papėdėje.“

Atrodo ramus, konstatuojantis žodis. Tačiau aštrus ir smingantis. Iš kur atsi-
rado tas stiliaus aštrumas? Pirmiausia iš neatitikimų, iš viena kitą neigiančių 
sąvokų jungimo. Vietovė, kuri vadinama „dievų mišku“, ir lageris; barakas 
ir baroko kultūra; klasika ir lageriai. Dieviškumas susietas su harmonija, 
gailesčiu. Lageris – su prievarta, kankinimu. Barakas – laikinas, griūvan-
tis, nykstantis. Kultūra – stabilizuotos vertybės, augimas, kilimas į viršų. 
Garsinė „barako“ ir „baroko“ (kultūros stiliaus) giminystė ir vienas kito neigi-
mas. Lageris, kuriame iki 1942 m. pabaigos atsidūrė daugiau kaip 20 tūkst. 
žmonių, iš kurių gyvų liko tik apie porą tūkstančių, paniekinamai vadinamas 
„lageriūkščiu“ – tokie menki mastai, palyginti su lageriais gigantais.

„Dievų miško“ pasakojimas – d a u g i a b a l s i s. B. Sruoga tarsi keičia 
instrumentus. Trečiojo skyriaus pradžioje jis ironizuoja vokiečių okupacinę 
valdžią, nepajėgusią surinkti lietuvių jaunimo į SS. O prisimindamas pasku-
tinį išėjimą iš namų, rašytojas kalba sujaudintu, įtemptu, bet labai santūriu 
tonu: „Mūsų širdyse nyku. Mūsų veidai suakmenėję. Tik rankos trupučiuką 
virpa. Ir – tiek. Ir – visa.“ Neįmanoma išsakyti, nėra žodžių nevilčiai išreikšti. 
Tik kaip atodūsiai trumpi, bereikšmiai žodžiai. Žmona su dukra taip pat 
neleidžia sau raudoti, blaškytis, sako kasdienišką „laikykis“, bet tas, kuriam 
šis žodis sakomas, girdi neišbrendamą kančią ir neaprėpiamą meilę, ištaria 
sakralinę frazę: „O, būkit palaimintos!“

Į lagerį išvežamas mylimas, didelę kultūros patirtį turintis žmogus. Iš 
čia jis semsis stiprybės ištverti, išlikti, išsilaikyti. Mylintys ir mylimi net 
baisiausiomis aplinkybėmis yra saugesni. Bet šita meilės, prisirišimo, gerų 
žodžių erdvė aklinai uždaroma tuoj pat, išėjus iš namų. Rašytojas jau kitas, 
kai rašo: „Iki gestapo rūmų Vilniuje man netoli. Šlepu trepu – ir jau ten.“ 
Iki gestapo – „šlepu trepu.“ Ir toliau bus kalbama būtent šiuo paviršiaus, 
ironizuojamos tikrovės tonu. Tai – dvasinės savisaugos tonas, neiti gilyn, 
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neanalizuoti, neapibendrinti, nes gelmė visur bus ta pati: nežmoniška, 
neįmanoma, neįtikima, baisu, žiauru, siaubinga.

Įsiskaitę į „Dievų miško“ skyrių pavadinimus, pajusime, kad rašy-
tojas meistriškai žaidžia žodžių ir situacijų neatitikimu, „išverčia“ ir savo 
paties ankstesniųjų kūrinių pavadinimus: dramos „Milžino paunksmė“ 
ironiška parafrazė: „Kamino paunksmė“. Jam įdomu „suvesti“ žodžius, kad 
atsivertų sąskambiai: „Dušas kūnui ir dūšiai“, „Nuo klebono iki čigono“. 
Politinės aktualijos, apie kurias daug kalbėta prieš karą (lietuvių ir lenkų 
santykiai, tautų sąjunga) lageryje įgavo savitas formas: „Lagerinė tautų 
sąjunga“. Lageryje praranda vertę visa, kas normaliame gyvenime turi 
prasmę, – pirmiausia kultūra, inteligentiškumas. „Eilėraščius, dramas rašyti 
moku... Galėčiau dėstyti dramaturgiją“, – sako rašytojas. „Tai ne darbas, 
padoraus darbo nemoki“, – išgirsta lagerio tvarkytojo atsakymą. Tad kelias 
vienas – į klipatas. Mirtis lageryje netekusi paslapties, ypatingumo. Ji kasdie-
niška, purvina. Nekasdieniškas tik žmogaus pasipriešinimas. Štai epizodas 
apie estų boksininką:

„Kartą blokavui vienas estas naujokas trupučiuką kažkodėl nepa-
tiko – blokavas rėžė estui, kaip ir pridera naujokui rėžti. Estas pakraipė 
galvą – jis gi buvo naujokas. Jis nežinojo, kad blokavas yra labai didelė 
valdžia. Jam tai labai nepatiko. Jis susiraukė.

– Ar tau dažnai taip užeina? – paklausė jisai blokavo ir davė jam 
trupučiuką grąžos.

Baisiai nusistebėjo blokavas, gavęs per snukį. Nuvirto jisai po stalu. 
Guli jisai po stalu ir sako: oi oi!

Blokavui į pagalbą šreiberis atskubėjo. Estas tiktai – žybt! – šreibe-
ris taip pat nuriedėjo po stalu. Sėdi jis tenai šalia blokavo ir sako: oi oi!

Pasirodo, to esto – sunkaus svorio boksininko būta.“

Kuo ypatingas šis aprašymas? Pirmiausia  –  vėl neatitikimu. Kad kali-
nys smūgiu atsakytų į smūgį – neeilinis atvejis, o rašytojas jį pateikia kaip 
įprastą: nieko ypatingo nevyksta, vienam kažkas trupučiuką nepatiko – rėžė, 
o kitam tas labai nepatiko – buvo naujokas ir nežinojo, kad nepatikti negali. 
„Blokavas“, gavęs per snukį, baisiai nusistebi. Ir tas „oi oi“ atrodo toks 
paprastas padejavimas. O pabaigoj – netikėtumas. Estas – sunkaus svorio 
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boksininkas. Neatitinka esmės, bet atitinka veiksmai ir žodžiai. „Blokavui“ 
estas trupučiuką nepatiko, estas taip pat trupučiuką davė jam grąžos. 
Suprantame, koks tas boksininko „trupučiukas“. Ir „blokavas“, ir „šreiberis“ 
sėdi po stalu, ir abu vienodai sako: „oi oi“.

„Portretai“ 

Išsamiausiai „portretuojami“ du lagerio „viršininkai“ – Arno Lemanas ir 
Fricas Zelionkė. Jie yra kaliniai, bet „per nesusipratimą“. Lemanas „per vieną 
ginkluotą įsiveržimą į svetimą butą tik trupučiuką revolveriu atsišaudė ir 
pasitaikiusį kirvį perkėlė kiton vieton. Užmušti jis nieko tenai neužmušė. 
Šiaip tiktai trupučiuką... ach, kas per smulkmeniškumas skaičiuoti tikrus 
mažmožius“. Apibūdinimo efektas kyla vėlgi iš dydžių neatitikimo, iš apver-
timo aukštyn kojomis. Tas neatitikimas išsakytas pamėgtu B. Sruogos žodžiu 
„trupučiuką“. O iš tiesų kalbama apie žmonių nužudymus. Greta „trupu-
čiuko“ dar yra „netyčia“. „Berods tiktai du ar tris reicho piliečius buvo nudo-
bęs, ne iš blogos valios, bet kad taip jau išėjo. Galima sakyti, beveik netyčia.“ 
„Trupučiuką“ ir „netyčia“ netrukdo būti Lemanui dideliu vokiečių patriotu. 
Tai esminis neatitikimas, kuris įsigalėdamas žmonių pasaulį paverčia koncla-
geriais. Moralės principų nesilaikantys ir savigarbos neturintys žmonės visada 
trokšta garbės ir siekia jos neįmanomais būdais. Ir apie Lemaną B. Sruogos 
taikliai pasakyta: „baisiai mėgo jisai garbę ir savo titulą – lagerio seniūnas!“

Lemaną pražudo „meilė“. Tą meilės objektą – „pani blokovą“, moterų 
bloko viršininkę – rašytojas taip pat labai tiksliai „portretuoja“, iš karto 
duodamas temą karikatūrai: „Stora. Raukšlėta. Labai plačiu užpakaliu ir 
plonais pirštais. Savo išvaizda buvo panaši į karvę po devintojo veršio, su 
akiniais.“ Įdomiai skamba pats apibūdinimas „pani blokova“. Dėl savo nelai-
mės ir Lemanas, ir „pani blokova“ kaltina kitą seniūną – „gyvatę Zelionkę“, 
pagal amatą – mėsininką, mokėjusį laipioti sienomis kaip musė. Pagal specia-
lybę jis buvo bankų plėšikas, o lageryje – seniūnas. Kuo žemiau normaliame 
žmonių pasaulyje, tuo aukščiau jo karikatūroje – lageryje. „Pani blokova“ 
atkeršija Zelionkei – susidėdama su juo. „Tikrai, tai buvo labai piktas kerštas. 
Su tokia špėtnybe, kokia buvo „pani blokova“, meilautis – pasiutęs reikalas.
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Tik to gyvatės Zelionkės širdis buvo tvirta: ji niekuo nesibjaurėjo.“ 
Širdies tvirtumui B. Sruoga priskiria tai, kas jai nepriklauso. Neatitikimas 
dar labiau pabrėžiamas. Pagrindinis rašytojo dėmesys „portretuojant“ yra 
sutelktas į išorę ir elgesį. Išorėje pastebima būdingiausia detalė. Štai „cenzo-
rius“, laiškų tikrintojas Pliacas, – „visiškai pakvaišęs senis su žlibumo akiniais 
ant nosies žemyngalio ir nusmukusiu pakaušiu.“ Nosies „žemyngalis“ ir 
„nusmukęs pakaušis“ pabrėžia žmogaus dvasios žemumą, menkumą. O galią 
turi didelę – „cenzūruoja“ paštą.

Menkystų, pasipūtėlių, galvažudžių paradas. Tik retkarčiais rašytojui 
telemta „dievų miške“ išvysti žmoniškumo švystelėjimą – verkianti mergina 
esesininkė, palydėjusi į mirtį žydų tautybės moterų koloną...

Lagerio „gyventojai“ pagal „Dievų miško“ stilių nėra tokie reikšmingi, 
kad juos reiktų išsamiau „portretuoti“. Tik vienas kitas bruožas, gyvenimo 
punktyras.

„Dievų miško“ stiliaus pagrindimas

Bendriausia prasme stilius – išraiškos būdas, suponuojantis tam tikrą tipinę 
struktūrą, meninių priemonių sistemą, komponentų sąrangos vienovę. 

Stilius susijęs su bendrąja kūrinio idėja, nepakartojamu kūrinio savitumu.
Jū r at ė  S p r i n dy t ė

„Ką gi, einame tų numirėlių žiūrėti. Brrr... Vis dėlto! Kaipgi čia dabar. Poetas 
lyrikas – ir lavonus tampyk!“ Trumputė skyriaus „Numirėliška dalia“ atkarpa, 
kuri gali padėti motyvuoti „Dievų miško“ stiliaus neįprastumą, kitoniškumą. 
Poetas lyrikas, vaikščiojęs dievų takais, klausęsis vėjo, gėlių melodijų ir galėjęs 
jas perteikti žodžiais. Poetas lyrikas baisioje, žmogų ir žmoniškumą į nieką 
paverčiančioje situacijoje. Galima tik melstis, atsiduodant likimo valiai arba 
tik ironiškai ar net sarkastiškai viską vertinti. Maldos santykį iš esmės yra 
pasirinkęs kartu su B. Sruoga kalėjęs kunigas ir mąstytojas Stasys Yla, rašy-
damas knygą „Žmonės ir žvėrys“. B. Sruogos santykis – ironijos, sarkazmo. 
Ne lyriko, o ironiko. Arba lyriko, tapusio ironiku. Net pačia elementariausia 
rašymo forma, suprantama kiekvienam žmogui, poetas gali žaisti, rasti vis 
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kitokių niuansų. Lageris griežtai draudžia artimiesiems pasakyti apie save 
tiesą: ką galvoji, kaip jautiesi, ko tikiesi. Įdomūs rašytojo ir „cenzoriaus“ 
santykiai. Įsiklausykime į tekstą:

„Viename laiške parašiau, kad velniai žino, kiek dar laikys mane 
lageryje uždarę. Sudraskė jis mano laišką ir sako man:

– Laiške negalima velnio vardas minėti.
Parašiau kitą laišką. Vietoj velniai įrašiau dievai – laiškas taip pat 

eina krepšin. Ir dievų vardo minėti, pasirodo, negalima. <...>
Vieną laišką jis man konfiskuoja už tai, kad jame buvo parašyta: 

„Baisiai nuobodus biznis už surūdijusių vielų sėdėti...“
– Kaip tu drįsti rašyti, kad už surūdijusių vielų sėdi? Ar nieko kita ir 

nematai lageryje? Ar nematai, berželiai auga?
Vėl jis man sako: Lauk! – Ir aš einu lauk.
Laišką perrašiau. Rašau: mūsų spygliuotų įelektrintų vielų tvora 

spindi žaižaruoja kaip sidabrinė, smulkiu cukrumi apibarstyta. Už 
tvoros matyti trys berželiai, du kelmai ir vienas grybas.

– Tu, niekše, čia vėl pribjaurojai?“

Šį epizodą galima perskaityti kaip bet kokios cenzūros parodiją. Rėmų dėji-
mas: „jei kelios eilutės per daug – nukerpa, būdavo, judošius laiško galą, ir ką 
tu jam!“ Atskirų žodžių tabu – negalima minėti nei velnių, nei dievų vardo. 
Negalima kalbėti apie tikrovę – kam mini surūdijusias vielas? Eilutės su 
velniais ir bizniu yra autentiškos, atitinka B. Sruogos aštrų mąstymą, šiurkš-
tesnio žodžio pamėgimą. Toliau autorius rašo savo stiliaus parodiją: sūrų, 
aštrų žodį „pasaldina“. Bet „cenzoriui“ vis tiek kyla įtarimas.

„Dievų miško“ stiliaus raktu gali būti laikomas sakinys „Baisiai nuobo-
dus biznis už surūdijusių vielų sėdėti...“ Nesileidžiama nei į skausmingus 
apmąstymus, nei į dūsavimus, nei į ašaras... Bet visą laiką reikia prisiminti, 
kad šį sakinį rašo poetas lyrikas, jautrios, trapios dvasios žmogus, ir į berželį 
ne kartą žiūrėjęs kaip į stebuklą:

Išdainuosi, rodos, gėlą
Su svaiginančia daina!
Kaip vienužis beržas žėlė –
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Kaip vėjužis bangą kėlė –
Kaip atlankė mylima – –
„Šniokščia vinkšnos ir berželiai“

Žiūrėdamas pro spygliuotas vielas, rašytojas atsainiai konstatuoja: „trys 
berželiai, du kelmai ir vienas grybas“... Pradžios tradicinį poetiškumą paneigia 
jos tąsa – kelmai ir grybas. B. Sruoga iš visų savo stiliaus galimybių „Dievų 
miškui“ pasirenka atsainų, šiurkštų, ironišką, kartais ir sarkastišką pasako-
jimo būdą.

Kai „Dievų miškas“ buvo išspausdintas, tarybiniai „cenzoriai“ galvojo 
panašiai kaip ir B. Sruogos aprašytasis. Jie „dėjo“ rėmelius, matavo – netinka. 
Ir žodžiai ne tie, ir tonas ne tas. Turėjo praeiti nemažai laiko, kol buvo 
suprastas šio kūrinio stiliaus savitumas, juoko artumas ašarai. Jau iš vėlesnio 
B. Sruogos laiško: „Aš taip dažnai ašaras slepiu po šypsena, ir juo man skau-
džiau – juo beprasmiškiau kvatojuos.“

B.  Sruogos dukraitė Aušrinė išvertė „Dievų mišką“ į anglų kalbą. 
Rašytojas galės būti pažintas pasaulyje.

Balys Sruoga – savita, dramatiško likimo asmenybė, šakoto stiliaus rašytojas. 
Jo kūryboje ryškios priešingos kraštinės: l y r i n i s  į s i j a u t i m a s , kurį būtų 
galima nusakyti jo eilėraščio žodžiais („Širdis pati kūrenasi, / Daina pati 
dainuojasi!“), i r  a n a l i t i n ė  i r o n i j a , labiausiai būdinga „Dievų miškui“, 
vienam savičiausių XX a. lietuvių literatūros kūrinių. B. Sruogos istorinės 
dramos, ypač „Milžino paunksmė“, sutvirtino lietuvių istorinės dramos 
tradiciją.
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Vincas Mykolaitis-Putinas  
(1893–1967)

Kūrybos prigimtis

Vincas Mykolaitis, pasirinkęs putino slapyvardį, buvo lyrikas, prozininkas, 
dramaturgas, literatūros profesorius. Jis nuėjo ilgą ir sudėtingą gyvenimo 
kelią, abejodamas, svarstydamas, iš naujo rinkdamasis. Kūryba buvo pagrin-
dinis jo gyvenimo kelrodis. V. Mykolaičio-Putino kūryba priartino lietuvių 
literatūrą prie Vakarų Europos lygio: lyrika sugėrė XX a. literatūros krypčių, 
ypač simbolizmo, patyrimą, romane imta svarstyti esmines žmogaus egzisten-
cijos problemas. Putinas padėjo teorinius pagrindus moderniam literatūros, 
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kaip savarankiškos meno kūrybos, supratimui. Pats kūrėjas išgyveno daug 
nelengvų, XX a. žmogui lemtų būties situacijų.

Biografija ar autobiografija?

Įžymiųjų menininkų biografijos – neišsemiamos. Jose medžiagos randa ir 
istorikas, ir psichologas, ir rašytojas. Tačiau išorinė biografija (datos, įvykiai, 
kiti faktai) menkai teparodo, kuo ypatingas kūrėjo gyvenimas, kaip jis tampa 
kūrybos medžiaga. Vienas patikimiausių būdų pajusti kūrėjo biografijos savi-
tumą – žvelgti į ją paties kūrėjo akimis, vadinasi, iš a u t o b i o g r a f i n i o  taško. 
Autobiografija, paties parašyta biografija, – savo gyvenimo įvykių ir reikšmių 
interpretacija. V. Mykolaitis-Putinas yra parašęs išsamią autobiografiją, kuri 
buvo perspausdinama daugelyje leidinių. Jo autobiografija neatsiejama ir nuo 
platesnių autobiografinių a t s i m i n i m ų .

Bet nors autobiografija ir yra, atrodytų, jos autoriaus individualaus 
gyvenimo aprašymas, joje galima įžiūrėti ir kolektyvines struktūras, 

įtakojančias individus pasirinkti savo reikšmingąsias pradžias ir 
pabaigas. Iš kurios nors tautos ar periodo autobiografijų kolekcijos 

galima išskaityti, kokie ten ir tuomet turėta rėmai savęs supratimui, 
į kokias koherencijos struktūras individai įsirašydavo.

V y tau ta s  K avol i s

Kas rašytojo akcentuojama, kas laikoma svarbiu? Autobiografija prade-
dama nuo to, kas duoda pradžią, nuo gimimo. Vincas Mykolaitis Putinas 
gimė 1893 m. sausio 6 d., per Tris karalius. Savo gimimo dieną vėliau jis 
ne kartą yra įprasminęs eilėraščiuose, ryškiausiai  –  „Sausyje“. Gimtasis 
kaimas – Pilotiškiai – yra netoli Prienų. Būsimasis rašytojas augo stiprių 
ūkininkų šeimoje, gyveno tėvo rankomis statytuose namuose. Tėvas buvo 
praktiškas, kieto charakterio. Tačiau atsiminimuose Putinas yra sakęs, kad 
jam naktigonėje tekę pajusti ir kitą tėvo pasaulį – nekasdienišką:

„Susikūrėme laužą. Nieko daugiau neatsimenu, tik tą laužą, tamsoje 
nusikorusias, liepsnų nušviestas eglių šakas ir paslaptingą, truputį šiur-
pią nakties tylą. Ir štai stovi į kamieną atsirėmęs tėvas. Tas paveikslas 
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visam gyvenimui įstrigo į mano sąmonę. Stovi tėvas ir žiūri į liepsną. 
Tačiau jis ne liepsną stebi, o skendėja kažkokioj vidinėj jo dvasioj išni-
rusioj vizijoj. Jo veido išraiška rodo, kad jis visai atitrūkęs nuo savo 
vargingos, skurdžios buities, nuo savo kasdienių darbų rūpesčių, o savo 
pagilėjusiu jausmu siekiasi su kažkokia jam nesuvokiama, bet jaudinan-
čia, prasmingesne realybe.“

Taip, prasmė, grožis dažnai iškyla iš paprastų, kasdienių dalykų: „stovi tėvas 
ir žiūri į liepsną“. Bet kad vaikas galėtų pastebėti to žiūrėjimo ypatingumą, 
kad atsimintų visą gyvenimą, reikia, kad jo prigimtis būtų imli, jautri, į viską 
reaguojanti, viską savin suimanti ir viską tarsi atsimenanti: „Kas žino, ar ne 
tėvo tos nakties, to momento išgyvenimas apvaisino ir mano paties sielą, 
emocijas, vaizduotę ir ar ne jis kaip tolimas aidas atsiliepė manajame realybės 
suvokime, kai po 20 metų sakiau: „Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.“

V. Mykolaitis-Putinas mums padeda suprasti savo kūrybos ištakas: eilė-
raštis gali prasidėti nuo labai paprastos situacijos, joms jungiantis su kitais 
išgyvenimais, tarsi augant, plečiantis. Tėvo žiūrėjimas į liepsną labai paprastas, 
kartu atrodo, kad už to paprastumo yra kažkas gilesnis, sudėtingesnis, net ir 
nesantis, o tik akimirką atsirandantis, išnyrantis. Svarbu tą akimirką pajusti, 
rasti žodžius. Kūrybos galimybės formuojasi vaikystėje ir paaug lystėje, anks-
tyvieji patyrimai transformuojasi, jungiasi su idėjomis, nuostatomis, pasaulė-
žiūra. Putino ankstyvoji aplinka buvo žadinanti įspūdžius, budinanti dvasią. 
Ir bėgantis dangus, ir pasodės baltažiedis putinas, ir mažas kalnelis, tapęs 
„Altorių šešėly“ Aušrakalniu. Viename kūrybos vakare, minėdamas svar-
biausius savo gyvenimo dalykus, rašytojas taip sakė: „Baigdamas noriu čia 
suminėti dar vieną būtybę – ištikimą, nebylų mano jaunystės svajonių pati-
kėtinį – mano tėviškės kalnelį, anais laikais vadintą Krušakalniu, o šiandien 
Aušrakalniu. Jis yra su meile pavaizduotas ir taip pavadintas romane „Altorių 
šešėly“. Jį prisiminęs, ir šiandien turiu prieš akis tą gimtųjų vietų peizažą, 
kuris nuo jo atsiskleisdavo, o ypačiai tuos saulėlydžius, kurie tiek kartų mane 
jaudindavo ramiais vasaros vakarais.“

Gamta yra didžioji žmogaus dvasios mokytoja. Nejutusiam žydėjimo 
stebuklo, saulėtekio misterijos, saulėlydžio liūdesio, sunku pajusti ir žmogaus 
sukurtą grožį.
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Kartais priešiname gamtą ir miestą. Bet priešybės nėra – ir miesto sieną 
apšviečia tekanti ar besileidžianti saulė, pro suaižėjusį grindinį prasikala 
žolė, dykvietėje pražysta saulėgrąža. Kas slopinama – intensyvėja. Kas nėra 
turėjęs gamtos išgyvenimų, daug ko nejunta, nemato. Būsimasis rašytojas 
savo prigimtoje aplinkoje buvo laisvai gaubiamas gamtos ir intensyviai į ją 
reagavo: mažas išsigando bėgančio dangaus, paaugęs galėjo saulei leidžiantis 
nuo savo kalnelio įžvelgti „danguje ir žemėje ištisą šviesų ir spalvų simfoniją, 
judrią ir paslankią, tave patį užliejančią, pagaunančią, kažkur nešančią, pluk-
dančią.“ Putinas turėjo regos trūkumą – ne visas spalvas galėjo atskirti, gal ir 
todėl jis pabrėžia spalvų gausą – simfoniją. Ir kartu akcentuoja muziką, kuri 
visą jo gyvenimą buvo dvasinės atgaivos šaltinis.

Gamtos gražumas, gausumas, laisvumas Vincuko vaikystėje kontrastavo 
su tėvo griežtumu, nekalbumu, su pamaldžios, asketiškos motinos rūpestin-
gumu. Kontrastai padėjo justi būties įvairovę.

Meniniai gabumai dar vaikystėje atsiskleidžia stipresniu, įspūdingesnių 
paprastų, kasdienių dalykų išgyvenimu, kurie tarsi atveria kitą, giliau esantį 
klodą, skatina matyti jungtis, panašumus. „Ir po šiai dienai many yra užsilikęs 
polinkis ieškoti žmogaus veido bruožų debesyse, medžių šakų painiuose šešė-
liuose, vakaro prieblandos siluetuose“, – sakė apie save rašytojas. Turtingos 
prigimties žmogus nebijo vienatvės. „Man retai kada, o gal ir niekad, nebūna 
nuobodu vienam, o žmonėse, pobūviuose, svečiuose – dažnai“, – tai poeto 
autocharakteristikos aspektas. Į vienatvę linkę žmonės daugiau analizuoja 
save, o ne kitus, jie nėra pastabūs, sunkiau orientuojasi svetimose vietose. 
Toks susitelkęs savyje buvo ir Putinas. Susitelkimo, tylaus buvimo kartu su 
artimiausiais patirtį būsimasis rašytojas taip pat išsinešė iš namų, nors jo 
šeima ir buvo suvalkietiškai santūri. Vidinio susitelkimo galimybę Putinas 
pirmiausia patyrė iš savo labai pamaldžios motinos.

„Atostogų metu aš miegodavau seklyčioje. Atsigulęs pro praviras duris 
girdėdavau, kaip mama meldžiasi. Iš jos atodūsių ir šnabždesių suprasdavau, 
kad tai būdavo ne kančios, ne nusiminimo, bet nusiraminimo ir susitaikymo 
maldos, lengvinančios širdį, keliančios dvasią. Aš žinojau, kad ir už mane ji 
meldžiasi. Tarsi koks mistinis fluidas iš motinos širdies pasiekdavo ir mano 
širdį. Aš pats, niekada nepatyręs religinės maldos ekstazės, štai patirdavau 
motinos maldos gaivinančią šilumą.“
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Gaivinanti motinos maldos šiluma ne kartą plūstels ir į būsimus eilėraš-
čius. Apibendrindamas savo ankstyvąją patirtį, Putinas sakė, kad polinkį į 
rezignaciją, susitaikymą su aplinkybėmis, kovingumo stoką esąs perėmęs iš 
motinos, o lyrinį, poetinį, filosofinį pasaulio suvokimą – iš tėvo. Ir motinos, 
ir tėvo pusėje buvo ir daugiau literatūrai gabių žmonių.

Po Maironio Putinas mums buvo bene populiariausias poetas. 
Tad, atėjęs į universitetą, 1929 m. pradžioje, ypač su domesiu 

laukiau Profesoriaus paskaitų. Neblėstantį įspūdį padarė pirmoji 
jo paskaita. Tais metais J. Tumas-Vaižgantas išėjo į pensiją <...>. 

Paskelbęs, kad nuo šiol skaitys naujosios lietuvių literatūros 
kursą, Profesorius sakė, kad tuo būdu jis tapo J. Tumo-Vaižganto 

įpėdiniu, ir čia pat netrumpai kalbėjo apie savo pirmtaką.
D om i n y k a s  Ur b a s

Mykolaičių Vincukas iš mažens buvo tylus ir drovus, bijodavo svetimų. 
„Tėvai turėjo ilgai mane prikalbinėti ir drąsinti, kad eičiau į mokyklą.“ O 
buvo jam lemtas ilgas mokslo kelias – nuo mažos Gudelių pradžios mokyklos 
iki Vakarų Europos universitetų. Marijampolė buvo pirmasis Mykolaičių 
Vincuko pamatytas miestas, kuriame jis, grįždamas iš mokyklos, paklydo... 
Tačiau greit apsiprato, gerai mokėsi, rado nuostabių mokytojų –  lietuvį 
patriotą poetą Petrą Arminą-Trupinėlį, kultūrininką Petrą Kriaučiūną, poetą 
Motiejų Gustaitį, susipažino su piešimu ir muzika, galėjo pajusti savo gabu-
mus. Marijampolės gimnazijoje pradėjo ryškėti tos asmenybės atramos, kurios 
vėliau taps ir kūrybos versmėmis  –  pirmiausia t a u t i š k u m o  samprata: 
„Mano kartos jaunuolius, jau pažadintus draudžiamojo laikotarpio spaudos 
ir senesniųjų patriotų karšto žodžio ir pavyzdžio, į tautiškumą, į tautą traukė 
dar ir kažkoks instinktyvus, pusiau sąmoningas išlikimo, kūryba pagrįsto 
amžinybės jausmo suvokimas. Ir aš pats tik vėliau supratau ir įsisąmoninau, 
kad tik tauta duoda stipriausią atramą kūrybai ir giliausiems, prasmingiau-
siems sielos polėkiams pasireikšti.“

Ir ryždamasis stoti į kunigų seminariją, rinkdamasis dvasininko kelią, 
būsimasis poetas turėjo galvoje tautinius ir literatūrinius sumetimus – kaip 
ir Liudas Vasaris „Altorių šešėly“. Labai svarbus buvo Maironio argumen-
tas – kunigas ir didelis poetas.
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1911 m. išspausdintas pirmas svarbus Putino eilėraštis „Vai eičiau aš, 
eičiau“, kuriame išreikštas kūrybos ir laisvės ilgesys. Eilėraščių buvo spaus-
dinama vis daugiau. Baigęs Seinų seminariją, Putinas dar studijavo Sankt 
Peterburgo dvasinėje akademijoje. Tuo metu jis itin daug skaitė rusų filo-
sofų ir poetų. Greta Maironio jo sąmonėje įsitvirtino ir Jurgio Baltrušaičio 
vardas. 1917 m. Sankt Peterburge išėjo ir pirmasis Putino eilėraščių rinkinys 
„Raudoni žiedai“.

Kūrybingumas visada komplikuoja žmogaus realųjį gyvenimą. Vienų 
prieštaravimų išsprendimas gimdo kitus. Laisvė yra tik siekiamas idealas. 
Pasitraukęs iš Bažnyčios tarnybos, Putinas negalėjo išsivaduoti iš skaudžios 
tikėjimo ir abejonės problematikos, pasitraukti iš to didžiojo filosofinio „tarp“, 
kurį jis 1959 m. eilėraštyje išsakė taip: „Su Dievu prietaringa / Be Dievo – tuščia 
ir nyku.“ Kaip žmogui, jam buvo pažįstamas ir kitas didelis „tarp“: tarp vienat-
vės, susitelkimo savyje ir bendruomenės, visuomenės, tautos.

Maironio kūrybos žmogus yra visuomenės, tautos žmogus. Putinas kūrė 
individualią, atskirą žmogaus būtį. Bet ir kaip kūrėjas, jis jautėsi turįs pareigų 
visuomenei, todėl redagavo žurnalus („Židinį“ ir „Dienovidį“), kurį laikų 
vadovavo Rašytojų draugijai, buvo studentų sambūrio „Šatrija“ vadovas, darė 
pranešimus svarbiais literatūros ir kultūros klausimais.

Putiną sukrėtė 1941 metų birželis, ūkininkų, mokytojų, inteligentų 
tremtys. Vokiečių okupacijos metais, padedamas spaustuvininkų, jis išleido 
eilėraščių rinkinį „Rūsčios dienos“, kur rūsčia ir aiškia smerkimo kalba 
kalbama apie 1940–1941 metų įvykius Lietuvoje. „Žiauri ir pikta raudon-
spalvė liepsna  /  Išdegino tavo laukus ir gėlynus“,  –  sakoma eilėraštyje 
„Raudonspalvėj liepsnoj“.

Po karo Putinas sąmoningai apsisprendė likti Lietuvoje, prisiimti tą dalią, 
kuri teko lietuvių tautai. Jis kelis kartus yra pakartojęs frazę, kuria baigiama ir jo 
pagrindinė autobiografija: „Nė vieną momentą nesigailėjau ir dabar nesigailiu 
pasilikęs Lietuvoje.“ Ne Tarybų Lietuvoje, kaip primygtinai buvo reikalaujama 
sakyti, o Lietuvoje. Net į kompromisinius tekstus Putinas sugebėdavo įlieti 
savo esminę tiesą – ištikimybę sau ir žmogui – ir niekada nuo jos nepasitraukė.

Bemiegėmis siaubo naktimis pro savo namų langą Tauro kalno papė-
dėje jis žvilgsniu lydėjo į geležinkelio stotį varomus politinius kalinius ir 
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tremtinius. Rašydamas eilėraščius tarybinėmis temomis, ėjo paviršium, 
tarsi uždengdamas savo dvasios gelmę tam laikui, kai galės laisviau prabilti. 
„Kelsiuos ir aš savo žodyje“, – taip poetas sakė ir apie save. Iš tiesų, praėjus 
pačiam sunkiausiam pokario dešimtmečiui, iškentėjęs nemaža nuoskaudų 
dėl savęs ir dėl artimų bičiulių, Putinas prabilo stipriu, atsinaujinusiu balsu. 
Jį atgaivino meilė, muzika ir viltis. Didysis ciklas „Parafrazės“ parašytas tarsi 
girdint L. van Bethoveno muziką. Muzikos klasika padėjo Putinui grįžti prie 
sudėtingiausių būties problemų, iš naujo jas išgyventi.

Paskutinis Putino gyvenimo laikotarpis labai kūrybingas. Jis parašė 
romano „Sukilėliai“ pirmąją dalį, išleido du eilėraščių rinkinius („Būties 
valanda“, „Langas“). Nors ir varžant, vis dėlto buvo išleista dešimt jo 
„Raštų“ tomų. V. Mykolaitis-Putinas įsitvirtino kaip vienas didžiausių XX a. 
lietuvių kūrėjų.

Mirė V. Mykolaitis-Putinas 1967 m. birželio 7 d. Kačerginėje, palaidotas 
Vilniaus Rasose.

Kūrybos erdvės

V. Mykolaičio-Putino kūryba įvairių žanrų, apima ilgą laikotarpį. Ją būtų galima 
analizuoti pagal žanrus: lyrika, proza, drama, kritika. Kiekvienas žanras turi 
savo istoriją. Susitelksime į du Putino kūrybos epicentrus: pirmasis maždaug 
apima 1922–1937 m., antrasis – 1957–1967 m. Į pirmąjį epicentrą įeina eilėraščių 
rinkinys „Tarp dviejų aušrų“, poezijos rinktinė „Keliai ir kryžkeliai“, roma-
nas „Altorių šešėly“. Į antrąjį epicentrą – romanas „Sukilėliai“, „Vakarėj 
žaroj“ eilėraščiai, rinkiniai „Būties valanda“ ir „Langas“.

Tarp dviejų aušrų

Kaip minėta, pirmasis Putino eilėraštis išspausdintas 1911 m. Ankstyvoji jo 
lyrika kilo iš tų vaizdų ir išgyvenimų, kurie „Altorių šešėly“ bus taip nusakyti: 
„Gamtos elementas jo to laiko poezijoj buvo tas pats, kurį jis matė nuo savo 
tėviškės kalnelio, keletas panoraminės schemos bruožų: raudonas saulėlydžio 
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dangus, mėlynos sutemos, balzganos ūkanos, žvaigždėtas dangus, mėnesiena. 
Jausminis elementas buvo toks pat nesudėtingas, platus ir bendras: liūdesys 
dėl praeinančios jaunystės, ilgesys plataus gyvenimo, laisvės, meilės, kartais 
atvirkščiai – tylos ir ramybės; nusiskundimas dėl amžinos vienatvės, kartais 
atvirkščiai – vienatvės pasiilgimas ir jos apoteozavimas.“

Jausmų prieštaringumas, vėliau išaugęs į disonansus, į viršūnių ir 
gelmių opoziciją, glūdėjo poeto charakteryje kaip „priešingybių versmės“. 
Ankstyvosios lyrikos vienaplaniškumą poetas siekė pagilinti, už matomo 
atverdamas nematoma. Tokios įžvalgos galimybę jis buvo patyręs vaikystėje, 
žiūrėdamas į bėgančius debesis ar į liepsną stebintį tėvą. Viename matyti 
kitą. Realiame – nerealų, įsivaizduojamą.

Rusų simbolizmo teoretiko ir poeto V. Ivanovo mintis apie simbolizmą 
kaip pagilintą realizmą Putinui artima todėl, kad buvo jo paties pajusta 
vaikystėje. Putinas buvo susipažinęs su simbolizmo teorija ir poezija, ypač 
jam patiko simbolisto Jurgio Baltrušaičio kūryba. Bet aklai niekuo nesekė, o 
derino su savo vidine patirtimi, su menine nuojauta ir įžvalga. Būties prieš-
taringumas, pasaulio slėpiningumas, savo paties sielos disonansai – pagrindi-
niai argumentai, skatinę Putiną rašyti simbolistinius eilėraščius.

Simbolizmas yra XIX a. pab. – XX a. pr. Europos meno kryptis, ypač 
išsišakojusi poezijoje. Simbolistai stengėsi peržengti realybės ribą, atverti 
nematoma, nežinoma, tą nežinomybę įkūnydami simbolyje.

Vilties, džiaugsmo ir nusiminimo, sielvarto, nevilties kaita yra rinkinio 
„Tarp dviejų aušrų“ vidinės struktūros pagrindas, o jos suliejimas su gamtos 
vaizdiniais – simbolių ir metaforų versmė. Iš saulėtų vaišių, per žemės aidėji-
mus, viršūnes ir gelmes, tėvynės rūpesčius, per sutemų žiburius šioje poezijos 
knygoje einama į dramatiškąjį finalą – į „Pesimizmo himnus“, kur susitel-
kia saulėtekio giesmė ir vidurnakčio glūduma, alkanas nuobodis ir kraują 
deginantis gyvybės alkis, dvasios laisvūno polėkis ir „trumpo gyvenimo didė 
menkysta“.

1927 m. išleidau eilėraščių rinkinį „Tarp dviejų aušrų“, 
kuriame, kaip manau, atsispindėjo ir mano jaunystės pabaigos, 
ir savarankiško gyvenimo pradžios kai kurios nuotaikos. Tada 
aš buvau jau pajutęs aštrių prieštaravimų savyje ir aplinkoje. 
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Jie vertė gilintis į save, analizuoti, maištauti, kartais žadino 
šviesių vilčių ir polėkių, kartais gramzdino į nusiminimą.

V.   My kol a i t i s -P u t i n a s

Chrestomatiniai Putino kūriniai („Tarp dviejų aušrų“, „Rūpintojėlis“, 
„Margi sakalai“, „Viršūnės ir gelmės“, „Vergas“, „Pesimizmo himnai“) 
yra šio poetinio rinkinio atramos, liudijančios nesibaigiančią žmogaus dvasios 
kelionę. Savo žmogiškoje nelaisvėje laisvės siekiantis žmogus yra šios knygos 
dvasinis orientyras. Priešpriešos ir opozicijos (viršūnės ir gelmės, vergas ir 
karalius) išryškėja kaip poetinis principas. Specifinį simbolistinį atspalvį 
esame aptarę, kalbėdami apie šio amžiaus pradžios literatūrą. Prisiminkime 
V. Mykolaičio-Putino eilėraštį „Margi sakalai“ (1922):

Lydėdami gęstančią žarą, vėlai
Pakilo į dangų margi sakalai.
Paniekinę žemės vylingus sapnus,
Padangėje ištiesė savo sparnus.
Ir tarė margieji: negrįšim į žemę,
Kol josios kalnai ir pakalnės aptemę,
Sapnai ir šešėliai padangėse mums
Šviesiųjų į saulę kelių nebedrums.
Mes, skaisčiąją aušrą dangum pasiviję,
Iš josios vainiko nuskinsim leliją –
Ir miegančios žemės laukus ir uolynus
Paversime žėrinčiais saulės gėlynais.
Ir štai suplasnojo iš naujo sparnais,
Tolyn ir aukštyn, kolei kraujas užkais
Pavytosios saulės ieškota liepsna
Ir žemei užgims pranašauta diena.

Bet štai rytuose jau nuraudo dangus,
Jau nušvietė saulė uolas ir laukus,
Tačiau iš dangaus nei anksti, nei vėlai
Negrįžo į žemę margi sakalai.
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Eilėraščio akcentas – margų sakalų įvaizdis, tampantis simboliu. Šis įvaiz-
dis yra ir analizuotame L. Giros eilėraštyje „Ne margi sakalėliai“. Tačiau 
skambėjimu, intonacija L. Giros ir V. Mykolaičio-Putino eilėraščiai visai 
skirtingi. L. Giros – švelnus, mažybinis tonas, Putino – iškilmingas, didin-
gas. L. Giros – margi sakalėliai, Putino – margi sakalai. Įvaizdžio versmė ta 
pati – iš tautosakos, bet įprasmintas jis visai kitaip. L. Giros eilėraštyje „margi 
sakalėliai“ yra tik įvaizdis, reiškiantis paukščius. Putino kūrinyje „margi saka-
lai“ yra ir paukščiai, bet ne tik jie. Margiems sakalams suteikiamos žmogaus 
dvasios savybės: jie paniekina žemės sapnus, jie kelia žemei sąlygas, siekia 
saulės. Tos savybės maištingos ir dramatiškos. Sakalai įprasmina žmogaus 
dvasios žemumų (arba žemės) ir aukštumų (arba dangaus) konfliktą. Margi 
sakalai tampa žemės ir dangaus konflikto simboliu. Tai ir žmogaus dvasios 
konfliktas – žemiškųjų vilionių ir aukštųjų idealų. Šiame Putino eilėraštyje 
žemės ir dangaus (perkeltine prasme) idealai yra nesuderinami: margi saka-
lai paniekina žemę, negrįžta iš dangaus. Simbolistinis eilėraštis nėra kažkas 
ypatinga, atskira. Simboliškumas gali būti tik viena jo ypatybė. Ir Putino eilė-
raštyje „Margi sakalai“, be simboliškumo, svarbi ir minties energija, įgyjanti 
valingą intonaciją, tarsi išvedančią žmogaus dvasią į beribį kosmosą.

Graikų kalba simbolis reiškia ženklą. Simbolis nurodo į kažką, kas nėra 
tik jis pats. Tas „kažkas“, visada nelengvai paaiškinamas, yra simbolizmo 
krypties ženklas. Simbolizmo pasaulėjauta yra dualistinė: tai gali reikšti 

du gyvenimus (šį ir pomirtinį), du pasaulius (realybės ir idealo), du planus 
(matomą ir nematomą, proto ir nuojautos). Antruoju planu (ir pagrindiniu) 

gali būti eilėraščio skambėjimas, muzikalumas. Simbolis tas dvejybes 
susieja: viena leidžia kalbėti apie kitą. Tai išplečia poezijos galimybes.

Dabar pažiūrėkime į putinišką priešpriešą sudarančius kūrinius: į poemėlę 
„Vergas“ ir eilėraštį „Rūpintojėlis“.

Kas yra vergas, poemėlės „Vergas“ herojus? Ar jis iš tiesų vergas įprasta 
prasme, ar jis kito žmogaus nuosavybė? Be abejonės, ne. Kaip būdinga 
simbolizmui, vergo įvaizdis dvilypis, iš to dvilypumo formuojasi ir vergo 
simbolis. Į Viešpačio namus vergas ne prievarta atgabentas, o „užklydęs pake-
leivis“. Viešpačio namai puikūs: „šimtabokščiai, krištoliniai, šviesūs rūmai“. Šie 
rūmai simbolizuoja begalinę gamtos viešpatiją. Joje žmogus ir laisvas („Kur 
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einu – visur atverti vartų vartai...“), ir nelaisvas („Bet išeit į plačią laisvę nega-
liu“). Išlieka ir uždarų Viešpačio rūmų vaizdinys. Žmogaus nelaisvės, vergiš-
kumo jausmas kyla iš jo bejėgiškumo prieš visatos paslaptis: „Nepramušti lakiai 
minčiai kieto skiauto – / Būsi vergas ir vergausi amžinai.“

Savo kūrinyje Putinas naudoja faustiškąjį sandėrį su paslaptinga moteriške, 
kuri už pažadą neberegėti Dievo žemės, nepaliesti pirštais jokio žiedo (tai reiš-
kia atsisakyti žemės džiaugsmų) suteikė vergo minčiai didelę galią, leido jam 
pasijusti naujos būties ir gyvasties kūrėju. Bet širdis liko alkana, pažinimas jos 
nepasotino. Valdovo puotoje vergo širdy pabunda maištingas nepaklusnumas ir 
didis išsivadavimo troškimas. Jo kantrybės taurę perpildo valdovo dukra, tarusi, 
kad vergas nepažįsta nei laisvės, nei meilės. Vergas išeina į savo laisvės kelią:

Ir ėjau aš, Viešpačio palikęs rūmus,
Į naujos būties nežinomą kelionę,
Tiktai vieną žodį širdyje kartodams:
Aš nei vergas, nei karalius, tik žmogus.

Aš žmogus, kuriam prailgo jojo dienos
Be nežinomų kitos būties platybių,
Kur kita šviesa kitokius ugdo žiedus,
Kur nėra nei pabudimų, nei sapnų.

Šie posmai yra „Vergo“ prasmės centras. Žmogus svarbiau už karalių, valdovą. 
Išsivaduoti iš vergystės, vadinasi, – tapti žmogum. Būti žmogumi – tai būti 
laisvam. Turėti laisvę ir skverbtis į nežinomybę, ieškoti kitos šviesos, ilgėtis neži-
nomybės. Ši humanistinė problematika išliks visoje Putino kūryboje. „Vergas“ 
turi tarsi dvi pabaigas: pirmoji išreiškia vergo tapimą žmogumi; antroji, prasi-
dedanti po linijos, yra specifinės simbolikos: laisvas žmogus virsta paslaptingu, 
neįspėjamu, laisvu klajūnu.

„Rūpintojėlis“ iš skaudžios, įtemptos pažinimo ir laisvės dramos sugrą-
žina mus į skaidrų, tyrą ir iš pirmo žvilgsnio nekomplikuotą išgyvenimą. 
„Rūpintojėlis“ – viena lietuvių lyrikos viršūnių. Reiklusis B. Sruoga, žavėda-
masis šiuo Putino eilėraščiu, rašė: „Turbūt Putinas patsai stebis, kokiu būdu 
šiame eilėraštyje pasiekė tokio neįprasto, atviro nuoširdumo.“
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Sena tautos daina, jos įvaizdžiai ir melodija kaip kūrinio impulsas. Labai 
arti jo ir lietuviška medinė skulptūra, kur Rūpintojėlio įvaizdis yra vienas 
dažniausių. „Vergas“ atrodo susiformavęs iš bendrų egzistencinių laisvės ir 
nelaisvės, pažinimo problemų. „Rūpintojėlis“ jau savo kilme lietuviškas, 
tautiškas.

„Rūpintojėlį“ parašiau įsigyvendamas į labai man patikusį dainos 
motyvą „Aukštas dangus, šviesios žvaigždės didelės ir mažos – šviesus 

kelias man, berneliui, joti pas mergelę“. „Rūpintojėlio“ nuotaiką 
sudarė senoviška, taip pat man labai tinkanti tos dainos melodija.

V.   My kol a i t i s -P u t i n a s

„Rūpintojėlio“ juodraštyje, virš pavadinimo, vienoje pusėje užrašyta 
„Skaudančios naktys“, kitoje – „Mylinčios naktys“. Lyg šiomis savitomis 
metaforomis būtų ieškota galimybės stebuklingam šviesios nakties įspū-
džiui išreikšti, jos atgarsiui žmoguje suformuluoti. Ta šviesi naktis yra naktis 
„tarp dviejų aušrų“, tarp nesutemusio vakaro ir neišaušusio ryto, – Putinui 
itin artimas laikas, dvasios atsivėrimo laikas. Atsivėrimas įprasminamas 
nuostaba („Dievuli mano, kas per šviesios naktys!“), klausimu, kuris nėra 
klausiantis, o tik apibūdinantis klausiantįjį („Bet kam gi tu, budrus Dievuli 
mano, / Prie lygaus kelio rūpestėliu rymai?“), pakartojimu, tampančiu 
sintaksės ypatybe.

Eilėraštis parašytas baltosiomis eilėmis (nerimuotas), bet jo vidinis 
muzikalumas, pagrįstas ir vidiniais garsiniais sąskambiais, toks ryškus, kad to 
nė nepastebime. Eilėraščio erdvė jauki, nors aukšta ir atvira. Tai sava erdvė, 
sava jaunam šios žemės sūnui, šviesią naktį išėjusiam ant lygaus kelio. Tos 
žemės dvasia, įkūnyta priekelės Rūpintojėlio skulptūra ir senovine dainos 
melodija, kuri laisvai apglobia išėjusį, laisvai jį kūrybai sutelkia. Ir jauno 
žmogaus „valia valužė“ neprieštaraudama ir nesipriešindama glaudžiasi prie 
šviesios, aukštos ir graudžios savo žemės dvasios:

Priimki gi mane, budrus Rūpintojėli,
Prie lygaus kelio šiąnakt padūmoti. –
O kad aukštam danguj tos šviesios žvaigždės
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.



319

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

Praėjus keliems dešimtmečiams nuo „Rūpintojėlio“ sukūrimo, Putinas 
sakė, kad šis eilėraštis į jokią svetimą kalbą neišverčiamas. Poetas gerai žinojo, 
kad jo kūrinys yra itin lietuviškas. Rūpintojėlis – tai tas pats Dievulis, inty-
mioji Dievo forma.

Dievo, tikėjimo problema, tai gilumoje, tai labiau iškylanti į paviršių, 
nuolat jaučiama Putino kūryboje. 1926–1936 m., rinkinio „Keliai ir kryž-
keliai“ metais, Putinas yra išgyvenęs šviesaus harmoningumo valandų, para-
šęs skaidrių, nekomplikuotų eilėraščių. Su „Rūpintojėlio“ dvasia ir nuotaika 
galima sieti du to laiko eilėraščius: „Malda“ ir „Nežinomam Dievui“. 
„Maldoje“ iš knygų išmokta, ko nors prašanti ar už ką nors dėkojanti malda 
supriešinta su iš širdies gelmių plūstančia maldinga nuotaika:

Bet esti –
Bet esti tokių valandų ypatingų,
Kada nežinai nei iš kur, nei dėl ko
Krūtinę užplūsta toks giedras ramumas
Ir toks palengvėjimas, kad nejučiomis
Kartoji tą vieną vienintelį žodį:
Viešpatie, Viešpatie, Viešpatie...

Eilėraštyje „Nežinomam Dievui“ išreikšta pastanga pažinti, surasti Dievo 
apraiškas pasaulyje. Bet ta pastanga palieka Dievą nežinomą, o širdį 
tylinčią:

Aš – dulkė išdegintuos saulės tyruose,
Žinau, kad esi; kas esi, kaip esi – nežinau.
Ir tyli širdis prieš tą amžiną mįslę,
Kurios išrišimo žvaigždynuos ieškot ketinau.

Kaip ir „Rūpintojėlyje“, „Maldoje“, šiame eilėraštyje Dievo artumui žmogus 
atsiveria pajutęs artumą žemei, šviesiai nakčiai, rasotam žiedui:

Bet gal tik iš žemės palaiminto kapo,
Jei saulėtu žiedu kada rasose aš pražystu,
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Tuomet gal tik savo Nežinomą Dievą
Čia pat prie tų kvepiančių žemės žiedų pamatysiu.

Pirmosios Putino kūrybos pusės lyrikos centras yra rinkinys „Tarp dviejų 
aušrų“ (1927). Jame sukaupta vidinė poeto patirtis, būties prieštaravimų 
jausmas. Kūrinys turi ir simbolizmo ypatybių. Šiame rinkinyje aiškiai 
skamba viena svarbiausių Putino temų – laisvės, išsilaisvinimo. Labiausiai 
ji išreikšta poemėlėje „Vergas“. „Vergas“ sudaro filosofinių problemų (paži-
nimo), didelių apibendrinimų, skaudžių prieštarų polių. Antrajame, prie-
šingame poliuje yra skaidrus, šviesus ir graudus „Rūpintojėlis“, vienas pačių 
lietuviškiausių lyrikos kūrinių. „Rūpintojėlio“ nuotaika jaučiama ir vėliau 
parašytuose eilėraščiuose, kur keliamos žmogaus ir Dievo ryšio, tikros, iš 
širdies kylančios maldos klausimai. Rinkinio „Tarp dviejų aušrų“ bei rink-
tinės „Keliai ir kryžkeliai“ poezijos vaizdai, poeto dvasios vingiai, gamtos 
išgyvenimai artimi „Altorių šešėly“ atskleistiems poeto Liudo Vasario 
patyrimams.

„Altorių šešėly“ – žinomiausias lietuvių romanas

Romano pobūdis

1931 metų rudenį V. Mykolaitis-Putinas, gavęs atostogų, išvyko į kelionę. 
Aplankė Paryžių, Ženevą ir apsistojo kurortiniame mieste Nicoje, prie 
Viduržemio jūros. Ten jis sakėsi praleidęs tris ramiausius ir kūrybin-
giausius mėnesius. Putinas jau turėjo didelio romano, vėliau pavadinto 
„Altorių šešėly“, sumanymą. Per tris mėnesius Nicoje jis sukūrė pirmąjį šio 
romano tomą ir dalį antrojo. Apie šv. Kalėdas parašė pratarmę – „Autoriaus 
žodį“. Į jį svarbu įsiklausyti, bet būtina žinoti, kad meno kūrinys gali būti 
gilesnis ir sudėtingesnis už autoriaus paaiškinimus. Pratarmėje autoriaus 
suminėti klausimai (kunigavimo ir poezijos kūrybos santykis; nukunigė-
jimas, arba ekskunigo problema) romano neišsemia. Bet ir pats Putinas 
nurodo, kad šie du klausimai ir tėra tik du iš daugelio kelių, kurie veda 
į sudėtingą pašaukimo mįslę. Kunigystė taip pat yra pašaukimas. Be 
pašaukimo ji virsta sunkia, kartais ir visai nepakeliama našta. Menininko 
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prigimtis, menininko pašaukimas itin mįslingi. Menininkas kitaip – aštriau 
ir subtiliau  –  reaguoja į pasaulį, jam labai svarbios emocinės būsenos, 
jausmai.

Meilė menininko gyvenime ir kūryboje užima itin svarbią vietą. 
Kunigystė, ypač katalikų kunigo, yra nelengvas, kartais ir labai sunkus dvasi-
nis įsipareigojimas, reikalaujantis daug ko atsisakyti. Ypač komplikuota situa-
cija atsiranda tada, kai kunigystės priedermės susikerta su bundančiomis ir 
savo teisių reikalaujančiomis kūrybinėmis galiomis. Toks konfliktas labai 
palankus romanui: leidžia skverbtis į vidinius išgyvenimus, ieškoti priežasčių 
ir motyvų. Putinas, pagrindiniu savo romano veikėju rinkdamasis kunigą, 
turėjo grynai meninių sumetimų.

Kaip tapytojas ieško savo paveikslam jo kūrybinį pajėgumą žadinančių 
modelių, įdomių veidų ir peizažų, taip lygiai ir apysakininkas renkasi 

atkurti tokį gyvenimą ir tokius žmones, kurie duotų jam įdomių situacijų, 
įspūdingų konfliktų ir drąsių galimybių. Tokis ir yra kunigo gyvenimas.

V.  My kol a i t i s -P u t i n a s

Tačiau į kunigo gyvenimą autorių, be abejonės, vedė ir jo paties patirtis, 
išgyvenimai. Juk ir jame menininko pašaukimas, pareikalavęs savo teisių, 
skaudžiai susikirto su kunigyste. Pats Putinas taip sakė: „Aš nesigiriu, kad 
tarp Vasario ir manęs yra nemaža dvasinio panašumo – panašių minčių, išgy-
venimų, svyravimų, viena kita buitinė paralelė, bet tai ir viskas.“

„Altorių šešėly“ nėra autobiografinis romanas. Tai paties Putino ne 
kartą pabrėžta. Romano herojai – fantazijos kūdikiai. Liudo Vasario biogra-
fijoje galima įžvelgti kai kuriuos Putino autobiografijos bruožus: stojimo į 
seminariją motyvus, gamtos išgyvenimą, kūrybos supratimą. Bet tai daryti 
reikia labai atsargiai.

Putinui nebuvo lengva šiam romanui ryžtis. Kaip jam būdinga, jis 
abejojo, svyravo. Ir todėl pirmas „Autoriaus žodžio“ sakinys yra toks: „Po 
ilgų svyravimų šių knygų autorius pagaliau ryžosi parašyti tai, kas jam 
rūpėjo jau nuo daugel metų.“ Ilgai svyruoti, bet pagaliau ryžtis, – puti-
niška situacija. Jis žinojo, kad bus sunku, bet ryžosi. Autobiografijoje 
vėliau prasitars: „Rodos, nė neturėjau jokio aiškaus tikslo. Stačiai sprogdino 
krūtinę, kas prisirinko per ilgus metus. Turėjau tai išlieti, pasakyti.“
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„Altorių šešėly“ – didelės vidinės būtinybės romanas. Iš vidinės būtiny-
bės (neįmanoma kitaip elgtis, būtina išlieti, kas susitvenkę, būtina išsisakyti) 
atsiranda dvasinė energija, kuri suriša atskirus dalykus, o visumą apgaubia 
nuotaika. Nieko nėra paslaptingiau žmoguje, kaip jo pašaukimas, tarsi nuo 
jo paties nepriklausantis noras daryti būtent tai ir tik tai. Šio vidinio balso 
girdėjimas ir nuolatinis svarstymas, derinimas su įvairiomis gyvenimo situa-
cijomis bei motyvais ir lemia romano psichologinę įtampą.

Iki „Altorių šešėly“ lietuvių literatūroje nebuvo tokio kūrinio, kuriame 
taip nuosekliai būtų skverbiamasi į pagrindinio veikėjo mintis, išgyvenimus, 
jausmus, savijautą. Įvykių romane nedaug, o ir juos lemia vidiniai konflik-
tai. „Altorių šešėly“ – p s i c h o l o g i n i s  r o m a n a s. Putinas žinojo, kad tai 
jautrus kūrinys, labai lengvai pažeidžiamas, subanalinamas. Kaip galėjo, jį 
gynė: nesutiko, kad būtų iliustruojamas, inscenizuojamas ar ekranizuoja-
mas. Net dėl vertimų į kitas kalbas jaudinosi, žinodamas, kad romano vertę 
sudaro ne siužetas, ne veiksmo linijos, o su lietuvių kalba, gamta, gyvenimu 
suaugintos mintys, jausmai.

Kūrinio struktūra

Romaną „Altorių šešėly“ sudaro trys dalys: „Bandymų dienos“, „Eina gyve-
nimas“, „Išsivadavimas“. Yra dar IV dalies fragmentas. „Altorių šešėly“ yra ir 
užbaigtas (įvyksta pagrindinė atomazga – pagrindinis veikėjas ryžtasi keisti 
gyvenimą), ir nebaigtas. Kad Putinas norėjo romaną tęsti, rodo, jog tai yra jo 
viso gyvenimo kūrinys, suimantis pagrindinius būties rūpesčius.

Per visas tris romano dalis eina svarbiausio veikėjo L i u d o  Va s a r i o 
gyvenimas, prasidedantis nuo kunigų seminarijos ir sustabdytas ant lūžio 
slenksčio, ryžtantis kunigystės atsisakyti. Kiekvienoje romano dalyje yra 
vienas pagrindinis moters charakteris: pirmojoje – Liucija, antrojoje – baro-
nienė, trečiojoje – Auksė. Moterų charakteriai itin svarbūs, jiems suteiktas ir 
savarankiškas balsas. Romano laikas teka į priekį, apimdamas Liudo Vasario 
gyvenimo etapus: seminariją, parapiją ir darbą Kaune. Prieš trečiąją dalį 
peršokamas dešimtmetis – buvimas užsienyje. Bet mintimis Vasaris dažnai 
grįžta į praeitį. Atsiminimas laiko pojūtį daro sudėtingesnį.
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Romanas – dialoginio bendravimo forma; įvairių regėjimo 
taškų ir savimonių konfrontacija; įvairių socialinių ir 

individualinių šnekų akordas; intymi veikėjų ir pasakotojo 
sąveika; autoriaus dialogas su visais kūrinio dalyviais.

V y tau ta s  Ku bi l i us

Romano veiksmo erdvės taškai taip pat aiškūs: seminarijos celės, tėviškė su 
Aušrakalniu, Kalnynai, Kaunas. Erdvės taškus jungia kelionės (įspūdingiau-
sioji – pirmą kartą iš seminarijos grįžtant namo), taip pat ir prisiminimai. 
Išoriniai veiksmai romane neryškūs (daugiausia vaizduojamos gyvenimiškos 
aplinkybės, žmonių susitikimai, susiėjimai, pokalbiai, tarpusavio simpatijos 
ir antipatijos). Visi veiksmai vienaip ar kitaip susiję su pagrindiniu veikėju 
Liudu Vasariu, pagrindinės linijos atšakos nežymios. Romano dvasinė ener-
gija sutelkta ne į išorinius įvykius, o į vidinę savistabą, įvairius apmąstymus.

Per visą kūrinį eina tik du veikėjai: L i u d a s ir L i u c i j a, vyras ir mote-
ris, išgyvenantys ilgą ir sudėtingą jausmo istoriją, nutolstantys ir vėl suar-
tėjantys, sąskambingi net vardais. Moters ir vyro santykiai priklauso prie 
svarbiausių būties santykių. Nėra žymesnio romano be šio būties branduo-
lio. Menininkui meilė yra jo dvasinės, kūrybinės galios šaltinis. „Altorių 
šešėly“ atskleisti ir kiti žmogui reikšmingi santykiai: santykis su Dievu, arba 
tikėjimo problema, santykis su gamta. Visi šie aspektai sueina į centrą: į 
žmogaus prigimties sudėtingumo, į talento, pašaukimo, kūrėjo įsipareigo-
jimo ir laisvės problematiką. Būtent tai, kad Liudas Vasaris savo prigimtimi 
yra menininkas, kūrėjas, labiausiai komplikuoja ir jo kunigystę, ir santykius 
su moterimis, ir požiūrį į įvairias gyvenimo aplinkybes.

Liudo Vasario charakteris

Pagrindinis romano charakteris sukurtas pabrėžiant chronologinę jo gyve-
nimo liniją (nuo kunigų seminarijos iki kunigystės atsisakymo) ir ją papil-
dant vidiniais gyvenimo įvykiais, iš kurių svarbiausi yra meilės ir kūrybos 
išgyvenimai. Į seminariją jis įstojo skatinamas pamaldžių tėvų ir Maironio 
idealų – dirbti Lietuvai. Jo siela dar nėra prasiskleidusi, jis menkas, vaikiškas. 
Stiprindamas intrigą, domėjimąsi romanu, autorius nevengia užbėgti už akių: 
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„Ir niekam tuomet nebūtų galėję ateiti į galvą, kad šitam juokingam klieri-
kučiui yra lemta audringa ir garsi ateitis.“ Ta ateitis susieta su bundančia ir vis 
stiprėjančia kūrybos galia.

Kūrybos galia yra prigimtinė, pasireiškianti dideliu jautrumu, įsigy-
venimu, vaizduote. Kūrybiškos prigimties žmogus pasaulyje skiria daug 
daugiau spalvų ir atspalvių, įdėmiau žvelgia į save ir į aplinką. Todėl, dar 
nesuvokdamas savo prigimties unikalumo, Vasaris su ypatingu sąžinin-
gumu susitelkia į tikėjimo klausimą. Romano autorius subtiliai veda jauną 
seminaristą tikėjimo klausimų ir išbandymų keliu. Vasaris ilgisi tikėjimo 
kaip meilės, tikėjimo kaip gyvo jausmo: „Taip! Gyvas tikėjimas turi būti 
pagrįstas Dievo meile, nes jis eina iš Dievo malonės. Bet Dievo meilė 
turėtų būti jaučiama. Juk kiekviena meilė jaučiama. Ji nuolatos mums 
primena mylimą daiktą, liepia jo pasiilgti, jo netekus liūsti, o jam esant 
džiaugtis.“

Septyniolikmečiui Vasariui skaudų nerimą kelią jo dvasios šaltumas tikė-
jimui, jis stengiasi tą šaltumą įveikti prisimindamas ir savo motinos nuošir-
džią religinę ekstazę. Jo būdas drovus, uždaras. Bet uždarumą jis brangina, 
lyg saugotų savy kažką vertingo, kitiems nesuvokiamo. Uždarumas augo 
jame į nuo išorės nepriklausomą vidinį dvasios gyvenimą.

Kunigystė, dar tik pradėta, jau atskiria jį nuo tėvų: pirmąkart pamatę 
sūnų su klieriko rūbais, tėvai kreipiasi „jūs, kunigėli“. Bet niekas negali 
atskirti žmogaus nuo gamtos, kuri patikliai priima džiaugsmą ir liūdesį, 
skausmą ir ilgesį.

Pirmosios Liudo kelionės iš seminarijos namo atostogų aprašymas 
priklauso prie pačių gražiausių romano vietų. Jis prasideda nuo „Toli jau 
pasiliko miestas...“ ir baigiasi „Į savo kaimą jiedu įvažiavo jau temstant.“ 
Vasaris jaučiasi tarsi iš tamsos eitų į šviesą. Jis nepastebi atskirų detalių, o 
jaučia „pačią Gamtą, pačią jos visumą, besireiškiančią ir miškais, ir ežerais, 
ir kalvomis, ir saulės spinduliais, ir žiogelių čirškėjimu, ir paukščių čiulbe-
siu, ir visokeriopų kitų reikšmių gausumu.“ Putinas rašo Gamtą didžiąja 
raide  –  kaip ir Dievą. Savo sukurtą charakterį jis išbando Gamta  –  ar 
sugeba ją jausti, ar gali atsiliepti į jos balsą, ar prisimena kūdikystės paty-
rimus? Taip, Vasaris jaučia, girdi, iš vaikystės jis yra įgijęs nuovoką, „kad 
Gamtoje kažkas yra“.
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Labai jausdavo geltoną spalvą – mėgo tos spalvos žiedais pražystantį 
japonų krūmą heriją, sakydavo, kad reikia daug jų prisodinti. Mėgo 
geltonus saulėlydžius, vakares žaras – Kaune ilgai sėdėdavo balkone. 

Stengdavomės įsikurti taip, kad pro langą matytųsi saulėlydis.
E m i l i j a  My kol a i t i e n ė

Toliau Vasaris tarsi išbandomas pirmu susitikimu su gražia tamsiaplauke 
mergaite Liucija. Sekamos Liudo reakcijos, konstatuojami pakitimai: „Patirti 
įspūdžiai grimzdo gilyn – ir niekas nežinojo, kada jie vėl iškils į jo sąmonę, 
sukels gyvesnį jausmų bei minčių bangavimą.“ Vien šios citatos analizė gali 
paaiškinti, kodėl „Altorių šešėly“ vadinamas ir psichologiniu, ir intelektualiu 
romanu. Veikėjo patirti įspūdžiai apibūdinami kaip grimztantys gilyn – iš tiesų 
Liudo patirtis dar tokia menka, kad jis negali tų įspūdžių adekvačiai suvokti.

Toliau tarsi įsijungia intelektas, kuris apibendrina: nugrimzdę įspūdžiai 
gali vėl iškilti, sukelti gyvesnį jausmų ir minčių bangavimą. Tuo iškilimu 
remiasi atmintis, juolab kūrėjo atmintis, daug ką susigrąžinanti į dabarties 
laiką. Įsidėmėkime jungtį: j a u s m ų  i r  m i n č i ų . Putinui ir jausmai, ir 
mintys lygiai svarbu. Romane apskritai daug minčių pasakyta apie kūrybą, 
poeziją, apie jos impulsus. Svarstymai suartėja su poetine eseistika.

Sužadinta Vasario vaizduotė dar išbandoma Katedros Nepažįstamąja, 
įkūnijančia patį moteriškumą. Ir sekant jo jausmų kaitą vėl apibendrinama: 
„Liudas Vasaris jau stovėjo poeto kūrybos kely. Dar vienas žingsnis pirmyn, 
dar vienas polėkis aukštyn – ir tas jausmas apsems visą jo esmę – ir reikš jisai 
jau nebe tą ar kitą konkretų atsitikimą, bet visą jo santykiavimo su pasauliu 
pobūdį, apsireiškusį tuo ar kitu atsitikimu.“

Kūrybos jausmas apsems visą jo esmę – taip Putinas išsako kūrybinio 
polėkio stiprumą. Kūrybinio pašaukimo stiprumą.

Paskirtas kunigu Kalnėnų parapijoje, Vasaris jau aiškiai jaučia savo 
dvilypumą. Ypač jį žeidžia klebonas ūkininkas Platūnas ir kunigas veikė-
jas Stripaitis. Jis kankinasi ir neranda ramybės: „Bet svarbiausia tai, kad jis 
jaučia savy Dievo kibirkštį, talento sąmonę, ir tas nujautimas stiprėja jame 
diena iš dienos nuo to laiko, kai jis galutinai išėjo iš seminarijos mūrų.“ Šia 
nuojauta lyg ir išsprendžiama kunigystės ir kūrybos dilema: talentas yra 
Dievo kibirkštis, Dievo valia žmoguje, kurią reikia vykdyti. Komplikuoja tik 
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gyvenimas, jo, o ne Dievo, taisyklės, įpročiai ir papročiai. Kūrybinės prigim-
ties jautrumas traukia Vasarį prie moters. „Meniškieji ir erotiškieji jo sielos 
polėkiai visuomet jungdavosi į vieną neišskiriamą visą jo emocinio gyvenimo 
veiksmą.“

Stripaitis po dar vieno raginimo prisidėti prie veiklos sviedžia Vasariui 
tokią repliką: „Tai kam tu tikęs, po velnių! – pyko Stripaitis. – Su bobom 
seilėtis? Eiles kalti? Tai kokiem galam dar į kunigus ėjai?“ Koks tu kunigas, 
jei nesiimi kooperatyvo, neagituoji, neūkininkauji? Kas apskritai yra kuni-
gystė žmogiškuoju požiūriu? Putinui šie klausimai, be abejonės, svarbūs. Jis 
sukuria kelis nepatrauklius, nuo dvasinio kunigystės pašaukimo nutolusius 
arba pernelyg schemiškus kunigų charakterius.

Greta abejojančio, tarp kunigystės ir kūrybos šauksmo besiblaškančio, 
bet veidmainiauti atsisakančio Vasario romane pasirodo gražią kunigystę 
įkūnijantis Šlavantų tėvelis. Jo mažoj parapijoj Vasaris pajunta „malonią 
tvarkingumo ir ramybės nuotaiką“. Čia net trobos atrodo švaresnės ir tvar-
kingesnės nei kitur. Klebonijos trobesiai „mažučiai ir jaukūs“, viduje aske-
tiškai švaru ir paprasta. Rūpestingai prižiūrima bažnyčia. Žmonių kunigas 
neskirsto pagal politines pažiūras. Jis žino, kad prievarta ir pykčiu nieko 
negalima padaryti: „Mes tik galime patraukti ta šviesa ir šiluma, kurią suge-
bėsime įkurti savo bažnyčiose.“

Į Vasario mintį, kad Bažnyčia turi dalyvauti tvarkant visuomenės reika-
lus, Šlavantų tėvelis atsako: „...niekas taip nesukelia pasaulio neapykantos 
prieš Bažnyčią, kaip per dideli kunigijos apetitai ir bandymai atsisėsti į 
žemės kunigaikščių sostus.“ Dalyvaujant pasaulio reikaluose, neįmanoma 
išvengti neapykantos, o apaštalaujant reikia visus mylėti. Vasariui patraukli 
tokia kunigystė. Jis šakojai „taip“. „Bet jo prigimtis, jo širdis, jo fantazija, visi 
jo jaunystės polėkiai, kurių svaigulingą žavesį jis ne kartą jau buvo patyręs, 
atkakliai jam kuždėjo „ne“. Nuolatinis buvimas tarp „taip“ ir „ne“ yra Vasario 
charakterio dramatizmo pagrindas.

Studijos, gyvenimas Vakarų Europoje dar labiau sustiprina Liudo 
Vasario charakterio individualųjį pradą, pasitikėjimą kūryba ir norą tik jai 
atsidėti. Moteris tik skatina bei palaiko šį iš jo esybės gelmių kylantį norą 
ir siekimą. Vasaris nori būti laisvas pirmiausia savo kūrybai. Kartu jis gerai 
supranta, kad nuo svyravimų, abejonių jis niekada neišsilaisvins: „Aš dabar 
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įsitikinau, kad kas aš bebūčiau, abejojimų, vidaus kovų ir kentėjimų vis tiek 
neišvengsiu. Pagaliau, ar reikia nuo jų bėgti? Aš manau, kad ne. Be vidaus 
kovų ir kentėjimų nėra kūrybos. Tik nuolatos degdamas ir atsinaujindamas 
meno žmogus gali kūrybiškai save pareikšti.“

Šiais žodžiais išsakyta Vasario charakterio esmė: per įvairius svarstymus, 
laisvės troškimą jis prieina prie išvados, kad vidaus kovos, kentėjimai jam, 
kaip kūrėjui, yra neišvengiami. Nuo jų neišlaisvins ir kunigystės atsisakymas. 
Tai tėra tik išorinis žingsnis, o ne vidinių problemų sprendimas. Bet dvasios 
laisvė yra svarbiausias siekimas ir neblėstantis idealas.

„Altorių šešėly“ moterys

Romane sukurti trys apibendrinti moterų charakteriai – savotiška triada: tezė 
(Liucija), antitezė (baronienė), sintezė (Auksė). Santykiai su šiomis mote-
rimis atspindi tris Vasario charakterio etapus: jaunuolio klieriko bundantį 
vyriškumą, jauno kunigo vienatvę ir atramos ieškojimą, subrendusio kūrėjo 
išsilaisvinimo ir būties pilnatvės siekimą. „Altorių šešėly“ moterų charakte-
riams, kaip ir Liudui Vasariui, suteikiama savęs suvokimo, savo būsenų svars-
tymo teisė. Subtilų dėmesį Vasariui rodo Liucė, atviresnius jausmus skatina 
baronienė, į šeimos pusę kreipia Auksė. Meniškiausias charakteris – Liucija. 
„Aš džiaugiuosi šituo savo fantazijos kūdikiu“, – sakė Putinas straipsnyje 
„Liudo Vasario draugai ir priešai“. Su kitomis dviem moterimis – su baro-
niene ir Aukse – Liucija santykiauja kaip visuma ir dalis. Liucė „dvilypuojasi“ 
ir su košmariška nuogos vergės vizija, ir su Nepažįstamąja. Liucijos charak-
teryje sukaupta moteriškumo esmė ir paslaptis. Santykiai su moterimis 
tarsi atspindi skirtingas Liudo Vasario evoliucijos pakopas, išreiškiančias ir 
kultūros epochų tendencijas. Rašytojas ir kritikas J. Lindė-Dobilas teigė, kad 
Europos kultūros epochas lietuviai yra išgyvenę dvasiškai. Savo dvasia mes 
esame išgyvenę ir viduramžius, nors tada dar neturėjome grožinės literatūros.

Pirmoji romano „Altorių šešėly“ dalis. Liudas Vasaris – viduramžiškose 
seminarijos celėse, iš visų jėgų besistengiantis numalšinti bręstantį vyriš-
kumą. Moteris – gundytoja Liucė, jo vyriškumą provokuojanti. Mistinė 
Nepažįstamosios vizija – „liūdnas moteriškas veidas, tamsūs plaukai ir baltas 
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šilkinis šalis“. Viduramžiškai mistiškas santykis su pasauliu: „Jis nežinojo, 
kad Nepažįstamojoj susikaupė visas mistiškas jo ilgesys, kurio nepatenkins 
nė viena žemės moteris...“ Ji nepavojinga, nes yra „visai nustojusi žemiškos 
moters realumo“. Bet nerealios vizijos tampa baisiais „gundymo“ košmarais, 
besikeičiančiu nuogos vergės paveikslu, įtraukiančiu ir Liucę: „Jis žingsniavo 
koridoriuj, leidosi į salę ir vėl lipo aukštyn, bet pašėlę vaizdai, kaip kokiam 
demoniškam kine, knibždėte knibždėjo jo įvargusiose smegenyse. Ir vėl 
„vergė“, ir vėl Liucė... Ir abidvi kartu, priimdamos viena kitos pavidalus...“

Per savo jungtuves Liucija apsitaiso juodai, tuo lyg pabrėždama savo 
atsiskyrimą nuo pasaulio džiaugsmų. Bet gyvenimo realybė yra Liucijai 
palanki – ją išgelbsti, tam tikra prasme „išgano“ motinystė. Ji tampa rūpes-
tinga, mylinčia motina. Meilė sūnui kompensuoja neišsipildžiusią jaunystės 
meilę. Bet vyro mirtis ir nelaimingos antrosios vedybos sielos „išganymą“ 
panaikina ir Liucija grįžta į chaotišką, baugią tamsiųjų galių valdžią. Net 
žodžiais pabrėžiamas sugrįžimas į viduramžius: „mefistofeliška ironijos 
grimasa“, „kaip koks raganiškas kerėjimas“, „pasileidusi ragana“. Sūnaus liga 
grąžina ją į pirminę situaciją: „Dabar ji tapo tiktai Vytuko motina, ponia 
Brazgienė. Visas jos koketiškas pikantiškumas žuvo, ir Vasaris pajuto savo 
širdy jai gilaus prietelingumo jausmą.“

Po sūnaus mirties jos „užverktose akyse klaidžiojo negeros karščio liepsne-
lės“. Neteisėtas gimimas (norėdamas paguosti, kanauninkas pasisako esąs jos 
tėvas), sūnaus mirtis kaip bausmė. Fatališkos lemtys ir klaidos. Fatališki santy-
kiai su Liudu Vasariu: „Man atrodo, kad Liucija yra fataliai įsipynusi į mano 
gyvenimą ir kad nuo jos priklauso mudviejų tolimesnis likimas“, – sako Vasaris. 
Liudas jaučia Liuciją kaip šešėlį, jos mirties valandą regi ją pačią, žengiančią 
prie lovos. Paskutinis Liucijos balius iš tiesų panašus į kraupią vi dur am žišką 
puotą, virstančią piktųjų žmogaus gaivalų orgija. Tik keliems mėnesiams 
praėjus nuo sūnaus mirties, Liucija šoka baugų, tarsi apeiginį šokį – „su didele 
aistra, beveik su įnirtimu“. Tai paskutinis palaužtos moters protestas.

Liuciją prislegia tragiška gyvenimo kaltė ir gyvenimo realybė: „Daug 
kas laikė mane turtinga, išdidžia ponia, o maža kas, gal niekas, nežinojo, kad 
savo širdy aš jausdavausi nuskriausta, pažeminta, paniekinta ir ujama kaip 
laukinė katė...“, – rašo ji priešmirtiniame laiške.
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Liucija  –  sudėtingas ir meniškas charakteris. Moteris, iš tiesų 
mylinti. Juodu apdaru einanti prie altoriaus. Liucija – motina, matrona. 
Liucija – piktųjų galių vis labiau semiama fatali moteris. Liucija – maištau-
janti savižudė, nenorinti, kad jos laisvas pasitraukimas iš gyvenimo būtų 
nuslėptas...

Liucija yra vienintelė Liudo Vasario moteris. Su ja jis kaip vyras simbo-
liškai išgyveno visą jausmų ir žmogiškųjų sutarčių gamą: susitikimą, dovanų 
gavimą, nebylų pasižadėjimą skinant gėles ant Aušrakalnio, lemtingą išsis-
kyrimą. Jaučiama net ypatinga jungtuvių simbolika: į savo jungtuves Liucija 
eina apsirengusi juodai, o į Vasario primicijas ji atvažiuoja be skrybėlaitės, 
bet su baltu šilkiniu šalių ant galvos – panaši į nuotaką. Vasaris to apdaro 
beveik nusigąsta („Vienintelį kartą gyvenime“, – sako Liucija) ir sumišęs 
pavadina ją panele.

Liudo Vasario ir Liucijos gyvenimai yra paralelūs: juodai apsirengusi 
Liucija išeina į šeimą kaip būsima motina, Vasaris į parapiją kaip dvasios 
tėvas, Liucija suranda ramybę motinystėje, Liudas bando įsitvirtinti kūry-
boje, Liucija netenka šeimos ir nelaimingai išteka antrą kartą, Liudas Vasaris 
išgyvena pašaukimo krizę. Krizės momentais jiedu suartėja. Vasaris suvokia, 
kad Liucija temylėjo jį vieną, tebuvo jo viena moteris. Bet jis lieka nesuvo-
kęs, kad ir jo gyvenime reikšminga ir tebuvo tik Liucija, o kitos moterys tik 
atspindėjo skirtingas jo gyvenimo peripetijas, norus, siekimus, bet ne esmę.

Su kokiomis reikšmėmis sietinos kitos romano moterys? Iš savo 
sielos viduramžių, iš moters kerėjimų, gundymų ir vizijų, iš platoniškos 
meilės Vasaris pereina į savo renesansą. Lietuviški viduramžiai – tai patri-
archalinio kaimo buitis, „normos“, „tvarką“ reglamentuojantys papročiai. 
Renesansas  –  tai ir šviesuomenės, dvarų kultūra. Reformacija išjudina 
daugelį katalikybės postulatų. Vasaris galvoja apie tai, kad „jiems niekas 
nebandė nuplėšti nuo Biblijos maldos formulių trafareto ir parodyti, kad 
ji yra ne tik dieviškojo, bet ir poetiškojo įkvėpimo kūrinys.“ Tai Renesanso 
požiūris į Bibliją. Vasaris ilgisi Lietuvos dvarų kultūros lobių. „O tamsta 
žinai, kas buvo Vasari?.. Ne?.. Vasari tai buvo pirmas italų meno istorikas. 
Gyveno Renesanso gadynėj...“, – tokiais žodžiais dvare Liudą Vasarį pasitiko 
baronas. Ši replika taip pat sustiprina Vasario dvasios atgimimo įspūdį. Ponia 
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baronienė – tarsi Renesanso dvasios moteris. Ir savo laisvu elgesiu, ir pažiū-
romis į meną. Meilėje lygios teisės abiem pusėm, nes „tik abipusis žaismas ir 
yra malonus“.

Baronienė skatina Liudo domėjimąsi literatūra, knygomis. Netikėta, 
bet dėsninga yra aliuzija į antiką, Renesanso idėjų šaltinį ir atramą. Net 
paties autoriaus sąmonėje beįsitvirtinąs dėsningumas  –  ar ne tai ir yra 
didžioji meniškumo paslaptis? „Pažiūrėk, tamsta, kokie seniau buvo gražūs 
žmonės. Kaip dievai!..“, – sako baronienė Vasariui, paduodama žurnalą, kur 
pavaizduotos „nuogos statulos ir scenos iš antikinio pasaulio“. Iš viduram-
žiškų nuogos vergės košmarų grįžtama į šviesią antikos kūno harmoniją. 
Baronienės ir Vasario pokalbiai lengvi ir galantiški. Jiedu skaito K. Tetmajerį, 
meilės himnų autorių. Vasaris vis labiau jaučiasi esąs kūrėjas. Baronienė savo 
moteriška nuojauta įspėjo, kad Vasaris – ne koks lengvabūdis sutanotas fatas, 
bet „talentingas ir giliai jaučiąs jaunuolis“.

Liucija ir Liudas Vasaris – paralelės arba susikertančios linijos. Vasaris 
ir baronienė – priešpriešos, viena kitą traukiančios. Itin subtiliai šios prieš-
priešos atskleidžiamos vasaros scenoje: „... baltas kaip sniegas moteries rūbas 
ir juoda kaip anglis kunigo sutana; ji nudeginta ir užgrūdinta vasaros saulės, 
jis – pablyškęs, tarsi iš skliautų ir šešėlių į saulę išėjęs kalinys. Jei tokis vaiz-
das būtų nupieštas drobėje, mes sakytume, kad tai yra simbolis, reiškiąs du 
priešingu gyvenimo poliu, viens kitą neigiančiu, bet ir nesulaikomai viens 
kitą traukiančiu.“

Trečiojoje romano dalyje „Išsivadavimas“ Vasaris pasirodo praleidęs 
dešimt metų, tarsi savo sąmonėje išgyvenęs „naujuosius amžius“, lankę-
sis visose didesnėse Europos valstybėse, įgijęs filosofijos daktaro diplomą. 
„Per tą eilę metų aš pats save suradau“, – sako jis Stripaičiui. Pirmuosiuose 
pokalbiuose atsiranda moters tema (gandai, kad vedęs, Indrulio sužadėtinė). 
Tačiau moteris, kuri pasirodys jo gyvenime, nebegalės turėti tokios reikš-
mės, kaip ankstesnės. Vasario charakteris iš esmės jau susiformavęs. Keistis 
gali tik aplinkybės ir situacijos. Auksė palengva įtvirtinama kaip m o d e r n i 
m o t e r i s. Pirmąjį pasibučiavimą su Aukse Vasaris taip aptaria: „Išėjo tarsi 
kokia improvizacija. Ir gana moderni. Be sentimentalių žodžių, be mėnulio 
ir atodūsių.“
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Po viduramžių, Renesanso, naujųjų laikų dėsningai pasirodo moderniz-
mas. Auksė yra grįžusi iš Amerikos, turtinga, išsilavinusi, muzikali ir laisva 
pasirinkti. Net jos tėvas pasitraukia iš klasikinei lietuvių literatūrai įprastos 
griežto lėmėjo vietos. Dukra jis visai pasitiki, yra jos bičiulis. Auksė moderni, 
bet ne koketė; blaivaus proto, bet romantikė. Tačiau jos požiūris į Vasarį yra 
pragmatiškas – ji siekia šeimos. Baronienės meilės žaismę Auksė pakeičia 
šeimos laime.

Auksės argumentai racionalūs, apgalvoti, elgesys pamatuotas. Meilė jai 
turi šeimos „naudą“. Vasario „dvasinę naudą“ keičia Auksės šeimos „nauda“. 
Visas jos gyvenimas pernelyg sutelktas į vyriškį ir šeimą, kitų siekimų ji 
neturi. Sveika, natūrali, nieko nekomplikuojanti merginos jausena. „... Tai 
labai gražu, stipru, įspūdinga, meniška, kūrybiška – ką nori, bet nenatū-
ralu“, – sako ji apie Vasario lyriką. Natūralumas, gamtiškumas yra Auksės 
orientyrai.

Išorinį Auksės modernumą, europietiškumą Putinas tarsi jungia su 
lietuvišku patriarchališkumu, bet jau laisvai, savo noru ir meile moters prisi-
imamu – be vyrų prievartos. Prievarta – tai tironija, jos turi būti atsisakoma. 
Bet moteris turi žinoti savo vietą. Ir Putino moterys ją žino. Guosdamas 
Liuciją, Vasaris siūlo jai įsitraukti į visuomenės reikalus, į viešąjį gyvenimą. 
Liucija tik nusijuokia: „Ar nepanorėsi dar apauti mane mėlynom kojinėm, 
uždėti akinius, apginkluoti brošiūrom ir paleisti agituoti už darbo federa-
ciją?! Fi!..“ Tokių moterų, kad ir agituojančių už darbo federaciją, realybėje 
jau buvo. Bet ši realybė neįmanoma Putino moterims. Su vyru moterį Putino 
kūryboje jungia tik asmeniniai meilės ar simpatijų ryšiai.

Įtaigiausiai ir meniškiausiai atskleidžiami Liudo Vasario santykiai su 
Liucija ir baroniene. Atvirėjantys ir į tradicinę atomazgą artėjantys santykiai 
su Aukse meniškumo požiūriu yra silpniau motyvuoti.

„Altorių šešėly“  –  p s i c h o l o g i n i s  romanas. Svarbiausia jo prob-
lema – žmogaus pašaukimo. Pagrindinis veikėjas Liudas Vasaris – kunigas, 
jaučiantis vis stiprėjantį kūrėjo pašaukimą ir iš to kylantį dvasinės laisvės 
troškimą. Konfliktas tarp kunigystės pareigų ir laisvo kūrybingumo, neat-
skiriamo ir nuo meilės, lemia romano dramatizmą. „Altorių šešėly“ – vidi-
nės būtinybės kūrinys, susijęs su paties Putino išgyvenimais, bet ne 
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autobiografiškas. Kūrinio podirvį sudaro kūrybos, jos prigimties svarstymai. 
Romano moterys, ypač Liucija, svarbios ir kaip savarankiški charakteriai, ir 
kaip Vasario charakterio raidos skatintojos, vedančios jį iš vienos epochos į 
kitą. Romane sukurta ir plati išorinio gyvenimo panorama, bet svarbiausi 
yra vidiniai Vasario gyvenimo įvykiai, jų užuomazgos, plėtotės, vertinimas. 
Dėmesingas pagrindinio veikėjo vidinio gyvenimo sekimas bei jo paties 
savistaba ir lemia romano psichologiškumą, kaip išskirtinę žanrinę savybę.

Vėlyvoji kūryba

Kaip lietuvių literatūros klasikas, V. Mykolaitis-Putinas atsiskleidė parašęs 
lyrikos rinkinį „Tarp dviejų aušrų“, romaną „Altorių šešėly“ ir išleidęs rink-
tinę „Keliai ir kryžkeliai“ (1936). 1940 metų įvykiai perkirto ir Putino gyve-
nimo kelią. Jis atsiliepė į pirmųjų metų sovietinę prievartą skaudžia poezijos 
knyga „Rūsčios dienos“. Karui besibaigiant, parašytas lyrinis kūrinys „Vivos 
plango, mortuos voco“ buvo slapta nusirašinėjamas, virto politiniu įkalčiu 
bylose, šis kūrinys priklauso lietuvių pasipriešinimo literatūrai.

Jau pokario metais, apie 1948 metus, vienas kunigas man pasigyrė, 
kad jis turi labai įdomų V. Mykolaičio-Putino eilėraštį „Vivos 

plango, mortuos voco“. <...> Padeklamavau ne vienai dešimčiai 
ir papuoliau ant KGB agento. Mane įdavė. <...> Tris naktis 

tardytojas kankino nemiga <...>, žūtbūt norėjo išgauti autorių.
K a z i m i e r a s  Va s i l i aus k a s

Pirmą kartą viešai šis kūrinys išspausdintas išeivijos spaudoje (1967). 
Pavadinimą ir pagrindinį motyvą poetas pasirinko pagal lotynišką senten-
ciją „Vivos voco, mortuos plango...“ („Gyvuosius šaukiu, mirusiuosius 
apraudu...“). Prasmės sukeistos: „Gyvuosius apraudu, mirusiuosius šaukiu...“ 
Gyvenimas toks baisus, kad apverkti reikia gyvuosius. „Vivos plango“ yra 
pirmosios dalies refrenas, pakartojamas po kiekvieno posmo, o „Mortuos 
voco“ tokią pat funkciją atlieka antrojoje dalyje. Šiame kūrinyje pasiekta dide-
lio apibendrinimo, o detalės yra tokios tikslios, kad iš jų atpažįstama komu-
nistinė ideologija, paneigusi tikėjimą ir moralę, pasityčiojusi iš teisingumo:
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Jūs žengiate į sostus
Ir minate altorius.
Nuo jūs įstatymų sugriuvo
Ir nuodėmės, ir doros.
Karūnos niekšų daliai,
O dulkėse karaliai,
Ir tribunoluos išdidžiai
Teisiuosius smerkia žmogžudžiai.

Pirmuoju pokario dešimtmečiu Putinas buvo ir kartu jo nebuvo. Dvilypė 
būtis, išoriškai lyg ir prisitaikiusi prie režimo, o viduje jam priešiška, rezis-
tencinė. 1949  m. sunaikintas jau išspausdinto romano „Altorių šešėly“ 
tiražas... Putinas atidavė duoklę prievartai, bet savo dvasios neatvėrė. Cikle 
„Paskutinės giesmės žemei“ jis sakė:

Veltui tu vėl mane žadini,
Rudenio prieblandos vėjau:
Savo gyvenimo radinį
Juodu žodžiu užkerėjau.

Ir kartu teigė kūrybinio prisikėlimo viltį: „Kelsiuos ir aš savo žodyje...“
Iš tiesų, vos šiek tiek prasiblaivius „rūsčiam raganavimui“, Putinas prisi-

kelia kaip didelis kūrėjas. 1955–1959 m. jis intensyviai rašo eilėraščius, kurie 
sudaro pirmojo „Raštų“ tomo (1959) skyrių „Vakarėj žaroj“. Apskritai šis 
Putino laikotarpis yra didelio ciklo „Parafrazės“ arba kaip aušra nušvitusios 
vakarės žaros metas. To laiko eilėraščiai glaudžiai susiję su romano „Sukilėliai“ 
istoriosofine problematika – jos pagrindiniu klausimu: kas išlaiko žmogaus ir 
tautos kūrybingumą? „Sukilėliuose“ atsiverdamas visuomeninei problematikai, 
lyrikoje Putinas vėl susitelkia į vidinę individo erdvę. Palengva jis atsiriboja nuo 
„valdančiųjų literatūros sluoksnių“, pasiryžta nelengvai, bet vienintelei svarbiai 
ištikimybei sau. Apie tai Putinas eilėraštyje „Ištikimybė“ (1965) pasakys taip:

Palaimos šviesią valandą
Ar juodu nesėkmės metu
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Aš liksiu ištikimas žmogui
Ir sau pačiam.

„Sukilėliai“ – skaudžių klausimų romanas

Maždaug nuo 1953 m. Putinas pradėjo ieškoti temos lietuvių tautos isto-
rijoje. Galvojo apie Herkų Mantą, Žalgirio mūšį. Rašytojas tarsi girdėjo 
skaudžius klausimus: kas laukia Nepriklausomybę praradusios Lietuvos, kur 
ieškoti dvasinės atramos, kaip rasti jėgų kūrybai? Prieškario romane „Krizė“ 
Putinas jau buvo svarstęs pamatinius tautos gyvenimo klausimus. Norėjo 
prie jų sugrįžti naujomis, itin sunkiomis sąlygomis. Sustojo prie 1863 m. 
sukilimo, prie didelio lūžio, iškėlusio į istorijos areną ryškų herojų – Antaną 
Mackevičių. Jį Putinas padarė pagrindiniu veikėju ir savo slapčiausių minčių 
reiškėju. Labai svarbi romano vieta, kur A. Mackevičius kalbasi su bajorais 
apie laisvę ir kūrybą: „Teisybė, – sutiko kunigas, – laisvė tautai yra didelė 
brangenybė. Tik laisva tauta sukuria savo kultūros gražiausius žiedus. Dėl to 
mes kovosime ir kitus vesime į kovą.“

Tačiau A. Mackevičius teigia, kad ir pavergta tauta gali būti kūrybinga, 
nes skausmas dėl prarastos laisvės gali suteikti jėgų tauriems darbams ir dide-
liems pasiryžimams: „Kad ir vergovė taptų kūrybinga, tauta turi būti stipri, 
atspari, sąmoninga. Tauta turi būti priaugusi ne tik nepriklausomybei, bet ir 
vergovei. Tada ji bus pribrendusi ir amžinybei.“

Šie A. Mackevičiaus žodžiai buvo svarstomi, komentuojami. Buvo aišku, 
kad jie skirti ir tam laikui, kuriuo romanas pasirodė.

Kaip didžiausią tautos išlikimo argumentą Putinas kėlė kūrybingumą. 
Matė jį esant kelių pakopų: tradicinį (tautosakos, audinių, papročių), lite-
ratūrinį, susietą su knygomis, rašytojais, ir individualų, įsipareigojantį savo 
tautai. Senasis lietuviškas kaimas yra lietuvių kultūros lopšys, jos kilimo ir 
išlikimo erdvė.

„Sukilėliai“ – istorinis romanas. Jo paantraštė vaižgantiška, „pragiedru-
liška“: „Kovų dėl žemės ir laisvės vaizdai“. Istorinio romano stilius kuriamas 
autentiškų istorijos ir kultūros žmonių paveikslais, baudžiavinio Lietuvos 
kaimo koloritu. Ryškus Petro Balsio charakteris. Su pačiais seniausiais 
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lietuvių kultūros klodais susijusi senoji Pempienė. Įspūdingi, lietuvio gamto-
jautą perteikiantys gamtos vaizdai.

„Parafrazės“ – išsivadavimo kūrinys

Viename 1957 metų laiške Putinas rašė: „Neseniai parėjau iš ąžuolyno. 
<...> Pūtė smarkus vėjas, čia blokšdamas atgal, čia stumdamas priekin. Gera 
buvo su juo grumtis. Nejučiomis ėmė skambėti, pintis bethoveniški moty-
vai, vaizdai. Sumaniau parašyti visą jų ciklą, neminėdamas, nebanalindamas 
didžio Jo vardo. <...> Vaizdinių motyvų čia man kelia trečioji, penktoji, šeštoji 
simfonija, gedulingieji maršai, o pabaigoje turėtų nuskambėti devintosios 
finalo kai kurie idėjiniai bei emociniai motyvai, vaizdai. <.„> Galvodamas 
apie šiuos sumanymus, jaudinausi ligi ašarų. O, kad sugebėčiau juos įvykdyti! 
Grįžau iš ąžuolyno svirduliuodamas, bet stiprus ir pasiryžęs.“

Taip kalbama apie „Parafrazių“ ciklą. Turime retą ir tikslų emocinės 
būsenos, pereinančios į kūrybinį sumanymą, paliudijimą: grumtis su vėju; 
fizinis priešinimasis sukelia asociaciją su L. van Bethoveno muzika, su maiš-
tinga jos dvasia. Patirtis, išgyvenimai ir muzikos įspūdžiai ima tarpusavy 
pintis. Pradedama girdėti realiai neskambančią muziką ir kūrinio finalą. 
Bijoma subanalinti didžiojo muziko vardą. Jaudinimasis apima visą kūrėjo 
esybę: vienu metu jis yra ir silpnas, ir stiprus, pasiryžęs. Tą pačią dieną, kaip 
ir laiškas, parašytas „Parafrazių“ eilėraštis „Vidudienio žėrinčioj saulėj...“. 
Jame labiausiai įžvelgiamas paties L. van Bethoveno dramatiškas likimas:

Vidudienio žėrinčioj saulėj
Aš žemės garsams apkurtau.
Dabar visą Dievo pasaulį
Nebylų ir kurčią matau.

Tik vakar griausmais pirmutiniais
Pažadino žemę žaibai,
O šiandien iš tylinčių bokštų
Be garso mojuoja varpai.
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Tačiau ciklas pradedamas ne pirmiausia parašytu eilėraščiu. Tai rodo, kad jis 
yra sukomponuotas, sudalytas pagal vidinę dramaturgiją. Ciklas prasideda 
epigrafu – L. van Bethoveno žodžiais: „Kas perpranta mano muziką, / turi 
išsivaduoti iš sielvarto, / kankinančio žmones.“ Akcentas – i š s i v a d u o t i, išsi-
vaduoti iš sielvarto. Ką tai galėtų reikšti? Vieno atsakymo čia nėra. Putinui 
artimiausia galėjo būti pastanga įveikti sielvartą atvirumu jam, sielvarto išgy-
venimu iki tos ribos, kai jau pasiekiama sielos giedra, meilė kaip žmogiškosios 
būties šlovinimas.

Putinas pavadina ciklą „parafrazėmis“ (gr. Paraphrasis – atpasakojimas). 
Bet tai nėra L. van Bethoveno muzikos motyvų atpasakojimas, o savaran-
kiškas kūrinys, giliausiomis vidinėmis intencijomis – išsivadavimo kūrinys. 
„Išsivadavimas“ – taip pavadinta trečioji „Altorių šešėly“ dalis, atvesta iki 
konkretaus vadavimosi veiksmo. Bet išsivadavimo siekinys yra amžinas. Ir prie 
jo Putinas vėl grįžta „Parafrazėse“, parašytose ypatingu laiku: nelaisva tauta, 
nelaisvi kūrėjai. Ir amžinai nelaisvas žmogus, supančiotas ne tik sąlygų, bet net 
laisvai paties prisiimtų įsipareigojimų.

Pirmajame eilėraštyje „Appassionato“ ir įprasminta laisvės ir nelaisvės 
neatskiriamybė: laisvos jūros bangos, bet jų „gilybėj / Nelabo siaubo glūdi kara-
lystė“. Ir žmogaus siela turi savo laisvai banguojantį paviršių ir baugią bedug- 
 nę. Žmogus turi grumtis „už savo laisvę, / Laimę –/ Ir aukštumų skambias 
erdves“. Eilėraštis parašytas laisvuoju jambu (nerimuotos, įvairaus ilgio eilutės), 
kurio intonacija atitinka neramų, veržlų kalbėjimą. Antruoju eilėraščiu, kaip 
jau minėta, įvedama L. van Bethoveno tema, eilėraštis priešingos intonacijos 
negu „Appassionato“ – simetriškas, rimuotas. Pastebime įdomų „Parafrazių“ 
principą: pagrindinė tema (jų yra devynios) išreikšta laisvosiomis eilėmis, papil-
doma tarsi sugriežtintu akompanimentu. Eilėraštyje „Appassionato“ paminima 
kapinyno tyla, o „Vidudienio žėrinčioj saulėj...“ ji virsta nebylumu ir kurtumu.

„Tolimai mylimajai“ suskamba galinga meilės tema: „Aš pamilau, kaip 
niekas nemylėjo...“ Tokia meilė kelia sielą „ligi mėlynų padangių“ ir gramzdina 
„ligi tamsiųjų gelmenų“, ji yra šviesiausia laisvė ir tamsiausia nelaisvė, sielvar-
tas ir džiaugsmas. Bet tas, kuris yra vedamas išsivadavimo vilties, geidžia „nei 
sielvartui, nei džiaugsmui nepaklusti“. Ši tema varijuojama gražiu mylimosios 
vaizdu – nepasiekiamu. Liūdesys įprasminamas tomis pačiomis eilutėmis: 
„Dabar visą Dievo pasaulį / Nebylų ir kurčią matau.“
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Trečiojoje dalyje „Patetico“ vėl pereinama į audringą nerimą, išsiliejantį 
klausimais, pakartojimais, kylančia įtampa:

Ar bangos sūkuriuojančiais verpetais,
Ar debesys padangėje juodi,
Ar ilgasparniai paukščiai, klykaudami vėtroj,
Sukėlė audrą mano būtyje?

Laisvės ir neįveikiamos ribos susidūrimas neišvengiamas:

Aš meilės ir džiaugsmo ilgėjaus,
Į laisvę kaip paukštis važiausi.
Bet greitai į akmenio sieną
Sudužo troškimai drąsiausi.

„Marcia funebre“, ketvirtoji dalis, įveda mirties temą: paliegusios sielos ir 
mirštančios meilės. Ji papildoma antruoju eilėraščiu, kuriame itin jaučiamas 
gedulo maršas. Meilė susiejama su kančia:

Aš daugel pasauly mylėjau
Ir daugel kenčiau.
Tai grokite, gedulo stygos,
Liūdniau ir graudžiau.

Bet iš gedulo, karsto, varpų temos staiga kylama į „Eroico“ viršūnę, laisvės 
šlovinimą, kuris gali būti siejamas ir su paties poeto Atgimimu kaip išsilais-
vinimu, naujų poetinių jėgų antplūdžiu:

Ir plis daina kaip žydros jūros bangos, –
Ir vėjas ją nešios kalnais ir kloniais,
Ir paukščiai skrisdami čiulbės,
Kad nėr pasauly laimės didesnės
Kaip laisvė!
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Bet rūstus likimas vėl beldžia į laisvūno duris, reikalaudamas jam nusilenkti ir 
jį pagarbinti. Laisvė nuolat išbandoma, laisvės lengva netekti. Laisvas yra pats 
savęs valdovas, nelaisvas – vergas. Todėl likimui pasakomi išdidūs žodžiai: 
„Ne vergas esu, bet valdovas – / Nesilenkiu tau!“

Savo likimo valdovo tema tęsiama šeštojoje dalyje – „Scherzando“. 
Valdovas visada vienas ir vienišas. Tad kyla noras nors sykį „žemės aistra 
man apsvaigti!“ Laisvė nėr pilna, jei joje nėra džiaugsmo. Minių džiaugs-
mas nėra džiaugsmas. Džiaugsmas yra atskiras kaip ir skausmas, kaip ir 
mirtis. Dar daugiau: džiūgaujant aikštėse minioms, atskiras žmogus liūdi 
ir kenčia. Kelis kartus tarybiniais metais buvo išbraukiami šie Putino 
posmai:

Vien sklinda padangėmis garsas
Šiurpus ir nykus,
Vien džiūgauja aikštėse minios,
Bet kenčia žmogus.

Žmogus kaip ta dulkė paklydęs,
Netekęs namų,
Bailiai pakelėj prisiglaudęs
Su savo skausmu.

Buvo suprasta, kad oficialiai aukštintas kolektyvinis žmogus Putino suprie-
šintas su individu, kuris aikštėse džiūgaujančių minių su savo skausmu ir 
kančia nustumtas į pakelę. Bet žmogaus žmonėse ieškantis laiko likimą savo 
rankose. Jis sulaukia tylos, ramybės, harmonijos valandos, kai „visi daiktai 
nurimę glaudžias prie tavęs...“ Tai septintosios dalies – „Quasi una fanta-
sia“ motyvas. Žmogaus širdis tarsi subręsta ramybei, harmonijai: „sielvar-
tas dabar nekruvina širdies“, o „džiaugsmas kraujo nebedrumsčia vylingu 
verpetu“. Sutemų, nakties ramybės laikas, žmogaus širdies brandos metas. 
Bet jausmas vėl rodo neramumą. Septintosios dalies antrajame eilėraštyje ir 
suskamba šis naujos jausmo būties akordas: tai jausmas su ašara. Jis visada 
netoli sielvarto.
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Sielvartas pagarbintas aštuntojoje dalyje, pavadintoje „Sielvartui“. 
Sielvartas – karališkumo metafora: „Kaip karalius sėdi skausmas / Savo 
soste marmuriniam.“ Ir tas, kuris nepakluso likimui, pripažįsta sielvarto 
galią: „Būki palaimintas, sielvarte-skausme!“ Iki sielvarto-skausmo išauga 
jausmas su ašara:

Ir mano vienatvės įdiržusį kiautą
Tu trupinai ašarų karštu srautu,
Ir vėl savo širdį nuo dumblo nuplautą,
Atgimusią meilei ir džiaugsmui juntu.

Taip pereinama prie paskutinės dalies „Džiaugsmui“.
Putino džiaugsmas yra nušvitusi, nuskaidrėjusi siela po sielvarto, po 

sielvartingų išgyvenimų. „Džiaugsmui“ pradžioje beveik pakartojama 
„Appassionato“. Tačiau pasaulis čia nutviekstas džiaugsmo, šviesus, baltas, 
mėlynas, žalias, viltingas. Prasideda būties iškilminga Hosana – bethove-
niškas būties šlovinimas:

Bučiuokitės, broliai!
Gaivinkite džiaugsmo jausmus!
Skaidrėja pakalnės ir toliai,
Ir saulėm nušvito dangus.

„Parafrazės“ – vienas stipriausių V. Mykolaičio-Putino ciklų. Jo parašy-
mas susijęs su pajusta Atgimimo viltim, su vidiniu išsilaisvinimu. Šie jaus-
mai susiliejo su išlaisvinančia, sielvartą ir nusiminimą įveikiančia L. van 
Bethoveno muzikos galia. Ciklas turi ypatingą vidinę dramaturgiją. Aiškiai 
jaučiamos trys viršūnės – „Appassionato“(I), „Eroico“ (V) ir „Džiaugsmui“ 
(IX), kurios atitinka ciklo pradžią, simetrišką vidurį ir pabaigą. Įdomus, 
„dvibalsis“ kompozicinis principas: kiekviena dalis susideda iš dviejų eilė-
raščių: pirmasis – laisvo, asimetriško eiliavimo; antrasis – griežto, sime-
triško. Laisvė ir nelaisvė, minia ir individas, nusiminimas ir ramybė, meilė 
ir sielvartas, sielvartas ir džiaugsmas – pagrindinės ciklo priešpriešų jungtys, 
tarp kurių teka stipri poetinės energijos įtampa.
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Būties lyrika

Nuo 1960 m. pradeda pasirodyti naujų Putino eilėraščių – paprastesnių, 
skaidresnių, ne tokių įtemptų kaip „Parafrazės“. Viename oficialiame laiške, 
rašytame 1962 m., poetas sakosi nebenorįs prie nieko taikytis: „Jau geriau 
palauksiu savo mirties. Tada, tikiuosi, bus išleista ir mano paskutiniojo, prieš-
mirtinio laikotarpio poezija.“ Autorius nelabai tikėjosi, kad jo kūryba bus 
išspausdinta. Bet 1963 m. išėjo „Būties valanda“, o 1966 m. „Langas“, – du 
paskutiniai Putino lyrikos rinkiniai. „Būties valandai“ poetas parašė trumpą 
ir labai atsargią pratarmę, o „Lango“ įvade buvo daug atviresnis ir išsamesnis.

„Lango“ pratarmė labai atidžiai analizuotina: čia autorius yra atskleidęs 
savo lyrinės kūrybos esmę ir ypatybes. Abu Putino rinkiniai sudaro savo-
tišką dilogiją, taigi „Lango“ pratarmė tinka visai vėlyvajai jo lyrikai. Pirmas 
pratarmės akcentas: lyrikos motyvai kilę iš dviejų versmių – iš realios (arba 
sąmoningos) būties ir iš iliuzorinės būsenos (arba pasąmonės). Tikrovė taip 
pat atrodo suskilusi: intymioji sielos aplinka (vidinis, dvasinis gyvenimas) ir 
grubus išorinis pasaulis, priešiškas, ardantis. Žmogus turi nuolat ginti savo 
atskirumą, todėl tokie svarbūs yra „lango“, „durų“, „tvoros“ (ribos, apsiribo-
jimo) įvaizdžiai. Iš šio poeto paaiškinimo matome, kad vėlyvojoje kūryboje 
skaudžiau išgyvenamas susidūrimas su tikrove, kuri trikdė laisvesnį žmogaus 
pasireiškimą, siekė reglamentuoti ir kūrybą.

„Lango“ tematiniai motyvai yra kilę iš dviejų versmių: somnambuliškos, 
iliuzoriškos būsenos ir sąmoningos būties įvaizdžių, o tai ir sudaro 
žmogaus vidinio gyvenimo dramatizmą. Lyriniam mano poezijos 
herojui atrodo, kad tikrovė skyla į dvi prieštaringas puses: jo paties 

artimoji, intymioji sielos aplinka ir šalia jos esantis pasaulis, iš kurio 
sutemose pro „langą“, „duris“, „tvorą“ braunasi priešiški gaivalai, 

ardančios jo būtį galios, su kuriomis jis nuolat privalo grumtis.
V.  My kol a i t i s -P u t i n a s

Antras akcentas: poetas neturi vengti šiurkštesnio žodžio. Svarbu, kad jis 
būtų stiprus. Sentimentalus švelnumas nebūtinai yra poezija. Trečias akcentas 
susijęs su tuo laiku visiems privalomu optimizmu (buvo manoma, kad tarybi-
nis žmogus gyvena taip gerai, kad jam nelieka dėl ko liūdėti). Todėl Putinas 
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teisinasi, kad rūstesni, liūdnesni išgyvenimai nesąs pesimizmas. Bet pasako 
esminę tiesą, kuri buvo labai svarbi jaunesniems poetams, ypač J. Degutytei, 
Just. Marcinkevičiui: „Taip jau yra, kad žmogaus širdis jautriau, įspūdingiau 
reaguoja į liūdesį, sielvartą negu į džiaugsmą.“ Ir mirties temą – beveik tabu 
optimistams – Putinas grindžia išorinių griaunamųjų jėgų stiprėjimu. O iš 
tiesų mirties tema kyla iš gyvenimo, gyvybės, yra nuo jų neatskiriama.

Ir paskutinis pratarmės akcentas apibūdina vėlyvosios Putino lyrikos 
santykį su tikrove. Jis primena bendrą tiesą, kad kūryboje yra du pagrin-
diniai tikrovės raiškos būdai: vienas perteikia tikrovę jos pačios formomis 
(„perteikia konkrečius, empirinius jos įspūdžius“), o kitas tikrovę keičia, 
perkuria („kuria nuo kasdienybės atitrauktų ir apibendrintų formų pasaulį“). 
Putinas pabrėžia, kad jam artimesnis antrasis kelias, kad jo poezija yra kilusi 
iš vidinių išgyvenimų, kad tais išgyvenimais simbolizuojama žmogiškoji 
egzistencija.

Kaip su tikrove, su realia duotybe susijusį, paanalizuokime „Būties valan-
dos“ ciklą „Mano mėnesiai“. Žinome, kad metų laikų ir žmogaus gyvenimo 
paralelė – viena pačių bendriausių meno temų, einanti nuo antikos. Lietuvių 
literatūroje ryškiausias šios temos kūrinys – K. Donelaičio „Metai“. Laikas 
čia turi keturias padalas. Mėnesiai – dar smulkesnės padalos. Putinas neardo 
mėnesių chronologijos – pradeda sausiu ir baigia gruodžiu. Tačiau į objek-
tyvią metų tėkmę įpinamas atskiro žmogaus gyvenimo motyvas, kiekvienas 
mėnuo išgyvenamas subjektyviai.

„Sausis“ – poeto gimimo mėnuo, tarsi paslaptinga gamtos misterija, iš 
nebūties iškelta pirmoji ašara. Vos vos primenama biblinė legenda – poetas 
gimė Trijų karalių dieną. „Vasaris“ labai aiškiai kalba apie sustiprėjusį poeto 
dėmesį proziškumui, trumpai šnekamosios kalbos eilutei. Čia pirmą kartą 
pasirodo „būstas“, uždaros būties ženklas, ir „langas“, pažymintis uždarumo 
ir atvirumo ribą. Lyg primenama simbolistinė poezija, bet „žiedai pasau-
lio kito“ čia – tik šaltos vasario saulės palytėjimas. Tačiau šaltas žydėjimas 
suartina vasarį ir vasarą. „Kovas“ įprasmina prieštaringas gamtos galybes, 
poetui būdingus disonansus. Žemiškas „Kovo“ vaizdas suaustas iš pavasario 
realybės (artojas, pirmoji vaga) ir galbūt net pabrėžtų (šiurkštesnių) spalvų 
(vikšras, ligonio neskustas žandas). Eilėraščiuose plėtojamas mėnesių vardų 
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motyvas, minimi paukščiai  –  kovas, balandis. „Balandis“ ir „Gegužis“ 
susieti su taika, meile, džiaugsmu. „Gegužyje“ atveriama ir donelaitiškoji 
nuotaika:

Norėčiau aš vien į tą meilės idilę
Įpinti nors vieną rūstesnę gaidą.
Prabilkit, kas skurdot per žiemą nutilę!
Pavasario audros te jūsų nebaido.

„Birželiu“ pasiekiama didžiausios dvasinės koncentracijos, jis susijęs su anks-
tyvuoju „Rūpintojėliu“. Pasaulis, panašiai kaip ir M. K. Čiurlionio kūryboje, 
staiga pajaučiamas kaip vieninga ir vientisa simfonija. Tai ir laiko „tarp dviejų 
aušrų“ eilėraštis. Artimo harmonijos jausmo valdomas J. V. Gėtė sukūrė 
„Über allen Gipfeln ist Ruh“, o Maironis – „Vasaros naktis“. Iš „Birželio“ 
simfoniškos harmonijos pereinama į „Liepos“ ramybę: „Man liepos mėne-
sis – ramybė.“ Ir „Liepa“ primena tuos poeto išgyvenimus, kuriuos jis pats yra 
patyręs tėviškėje, vėliau Aušrakalniu pavadintame tėviškės kalnelyje:

Štai vakarai ugnim žioruoja,
Ir saulė glosto pilką kalvą.
Pasilypėk į tą kalneli
Ir vasaros nakties ramybei
Nulenki galvą.

„Rugpjūtis“ – būties pilnaties eilėraštis. „Ir taip man gera, / Kad esu čia 
vienas“, – taip ištarti gali tik ypatingą santarvę su savimi ir pasauliu jaučian-
tis žmogus. Šiame eilėraštyje įprasmintas Putinui būdingas judesys: žvelgti 
į dangų, skaityti žvaigždžių raštą: „Žvelgiu aukštyn į dangų, juodą, gilų...“

„Rugsėjis“ pasikartojančios žiemkenčio gyvybės mitu sutvirtina pasi-
tikėjimą būtimi. „Spalis“ dar kartą sumirga dažais, spalvomis. Tai gamtos 
atokvėpis prieš žiemą. Žmogus paskutinę šilumą jaučia kaip malonę: 
„Palydi mane į tamsą ir šaltį,  /  Šviesiai nusiteikęs  /  Ir toks gražus!“ 
Dvasinės askezės jausmas atgyja „Lapkrityje“: „Būk šaltas, kietas ir 
rūstus.“ Tarsi grįžtama į uždarą būstą, apie kurį užsiminta „Vasaryje“. O 
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„Gruodyje“ pasigirsta gyvenimo pabaigos, nebūties ženklai. Bet gamtos 
ratas sukasi, gyvybė amžina. Ne tik apskritai saulė grįžta, bet „Tau grįžta 
saulė!“ „Gruodis“ susijungia su „Sausiu“, susidaro ir užsidaro eilėraščių ir 
metų ciklas.

Metų ciklas apibendrintas kaip žmogaus gyvenimo ciklas. Kūrinio 
pavadinimu „Mano mėnesiai“ pabrėžiamas subjektyvus, individualus 
santykis su gamtos atkarpomis. Lyrinis kalbėjimas yra įvairus: iškilmin-
gas „Sausis“, jame vyrauja abstrakčios sąvokos (nebūtis, legenda, karaliai, 
būtis). Su šnekamosios kalbos intonacijomis susietas „Vasaris“ ir „Kovas“. 
Harmoningos ir griežtos formos „Gegužis“ ir „Birželis“. Meditacinis, į save 
susikaupusio žmogaus savijautą išreiškiantis „Rugpjūtis“. Akvareliškas, 
skaidrus „Spalis“. Rūstus, asketiškas „Lapkritis“, viltingas „Gruodis“. 

Antrajam vėlyvosios Putino lyrikos poliui, kur vyrautų ne atpažįstama tikrovė, 
o laisva jos interpretacija, geriausiai atstovauja lyrinė poema „Somnambulas“. 
Somnambulas – ypatingą būseną (kartais ligą) išgyvenantis žmogus, kuris vaikš-
čioja ar ką nors daro nepabusdamas iš miego. Šio kūrinio pagrindas – ne tai, 
kas yra, o kas atrodo esantis. Pradžia: „Jam atrodė...“ Atrodantis yra esmingesnis 
už esantį, yra susietas su idealu, svajone: tai „kita šalis“, saulėta, šviesi, laisva:

Aš einu į aukštą sritį,
Kur pasauliai nematyti
Nusidrieks po mano kojų.
Jų ilgiuosi, juos svajoju.

Somnambulo ėjimas lydimas gražaus, iš lietuviškų sutartinių priedainių suda-
ryto refreno:

Dauno–lylia–lingorita,
Lingorita–čiūto–rėjo...
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Ir nuėjo, ir nuėjo,
Ir nuėjo – – –

Žemėja, žemėja refreno intonacija – kur jis eina, kur eina tas, kuris mato 
tai, ko nemato budrūs, protingi, sąmoningi? Greta somnambulo – kitoks 
veikėjas: tikroviškas, kritiškas, matantis, kad jo draugas nuėjo „ne į šviesų, 
giedrą rytą“, o „į nykią mėnesieną“, „ne šviesiu, plačiu keliu“, „o aštriom uolų 
skeveldrom, / O briaunom juodų bedugnių...“

Šiame kūrinyje vyksta konfliktas tarp realiai mąstančio ir svajonėmis, 
įsivaizdavimais gyvenančio. Kas vienam atrodo nauja būtis, naujas rytas, kitam 
tik aklas sapnas. Bet somnambulas eina, eina „per aštrius uolynus“, „bedugnių 
briaunomis jis randa kelią“: „Šviesiu keliu jį veda jo svajonės, / Ir nėr jo sieloj 
abejonės.“ O blaivusis, kritiškasis realistas klumpa ir klysta, smunka į juodą 
prarają. Ir realistas pradeda skaudžiai jausti savo būties ribotumą:

Tvankus ir ankštas mano šis pasaulis,
Apkaustytas riba nežinomybės.
Ir nei karšta širdis, nei šaltas protas
Į šviesią laisvę kelio nepralauš.
Ir nepatirsiu čia teisybės,
Kur priešas priešą, draugas draugą
Klastingai kryžkelėse saugo
Ir ruošias smogt iš pasalų,
O melą pult melu!

Todėl blaivusis realistas, išgyvenantis pasitikėjimo klastinga tikrove krizę, 
„žvilgsniu pavydulingu“ seka somnambulą. Realisto pozicija dvejinasi: protas 
liepia somnambulą pašaukti vardu, grąžinti jį į tikrą, o ne prasimanytą kelią. 
Tačiau kažkas surakina jam lūpas, kažkas sugniaužia širdį: „Kažkas į sielą 
įsaką įspaudė: / – Tegul jis eina, tegul jis eina, / Tegul jis eina!“ Ir somnam-
bulas nueina – į savo būtį šviesią:

Ir paliko mane vieną
Šitą klaikią mėnesieną
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Ant šio plataus ir lygaus kelio
Su neramia širdim,
Blaiviu protu
Ir neįspėto somnambulo
Neištartu vardu.

Blaivus protas lieka savo ankštame pasaulyje, o somnambulas išeina į švie-
sią ir laisvą būtį. Realistas suvokia, kad somnambulas jaučia ir mato kažką 
daugiau negu jis. Somnambulo vardu Putinas apibendrina svajonių, idealų 
siekiantį, ankštą tikrovės kiautą pramušantį žmogų. Somnambulas yra 
maištingojo vergo („Vergas“) dvasios brolis. Blaivaus, tikroviško, pragma-
tiško proto ir neramios, maištingos dvasios bei jausmo konfliktas yra amži-
nas. „Somnambule“ Putinas sukūrė savitą poetinį šio konflikto variantą. 
Somnambulo ėjimas, veržimasis į pasaulį nematytą  –  gražus, aistringas, 
įkvėptas:

Ir jis nuėjo –
Tylus, bevardis –
Į plačią laisvę, –
Kur jo dvasia it paukštis nardys
Žydrame padangių ruime,
Kur juodi sparnai mirties
Jojo veido nepalies.

Siekiantis dvasiai laisvės žmogus Putino labiausiai poetizuojamas, tai 
pats gražiausias žmogaus siekimas. Šiuo siekimu žmogus tarsi praveria ir 
nemirtingumo, arba amžinybės, duris, peržengia ribotos tikrovės slenkstį. 
Žmogus įeina į šventovę. Todėl dabar vėl sugrįžkime prie „Lango“ pratarmės 
minties, kad lyrinis herojus einąs per pasaulį tartum per bodlerišką šventovę. 
Sakydamas „per bodlerišką šventovę“, Putinas siekė šventovės įvaizdį suartinti 
su kūryba. Juk ir somnambulas yra ar „tariasi esąs būties kūrėjas“.

Tas, kurs žiūri iš lauko pro atvirą langą, niekad nemato tiek, kiek tasai, 
kuris žiūri į uždarą langą. Nėra gilesnio, paslaptingesnio, vaisingesnio, 
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tamsesnio ir labiau akinančio daikto už žvake apšviestą langą. Ką gali 
matyti saulėje, visuomet yra mažiau įdomu negu tai, kas dedasi už stiklų. 

Šioje tamsioje arba šviesioje angoje gyvena, svajoja ir kenčia gyvenimas.
Š a r l i s  B odl e r a s

Šventovės įvaizdis vėlyvojoje Putino lyrikoje iš tiesų prasmingas. Jis reiškia 
ir bažnyčią, Dievo namus, ir apibendrintą šventnamį, artimą Vydūnui. Ne 
kartą šventovė susieta su muzika. Muzikos išgyvenimai, kaip galėjome justi 
ir „Parafrazėse“, yra padėję Putinui atsinaujinti, atgimti dvasia, sugrįžti prie 
amžinųjų būties temų, taip pat ir prie Dievo temos. Štai poemėlė „Bachas 
(Mišios h-moll)“. Jos pradžia:

Ši naktis kaip bažnyčia be Dievo.
Joj šalta, nyku ir gūdu.
Jos aukštyje vieniši žingsniai
Skamba šiurpiu aidu.

Pasigirdusi Bacho muzika tarsi išlaisvina pasaulį iš šalčio, nykumo, 
sustingimo:

Taip skamba granito pilioriai,
Ir aidi tie dangiški tonai,
Ir virpa tas gotikos skliautas,
Kur griaudėja Mistro vargonai.

Stebuklas įvyksta:

Į gotikos rūsčią šventovę
Dievas grįžo!

Vėlyvoji Putino lyrika yra naujas ir paskutinis kūrybos etapas. Kartu joje 
įprasmintas ir grįžimo veiksmas: grįžimo prie kai kurių ankstyvesniųjų 
temų. Formos požiūriu vėlyvoji lyrika laisvesnė, daugiau laisvų eilių, mažiau 
rimuotų ketureilių.
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XX  a. lietuvių literatūroje V.  Mykolaitis-Putinas užima centrinę vietą. 
Dėmesį tėvynės, visuomenės problemoms jis siejo su modernumo ir laisvumo 
siekimu, su žmogaus būties paslaptimis. Šio rašytojo kūryba daugiažanrė: 
romanai, dramos, lyrika. Užtektų tik prozos arba tik lyrikos, kad Putinas liktų 
mūsų literatūros klasikas. V. Mykolaitis-Putinas buvo ir literatūros moksli-
ninkas, profesorius, išrinktas Mokslų akademijos tikruoju nariu.

Esminė Putino kūryboje yra asmenybės laisvės ir laisvo kūrybingumo 
problema. Ji niekada neišnykdavo, tik prislopdavo, kai prievarta vertė rašy-
toją gūžtis savyje ir taikytis prie aplinkybių.

V.  Mykolaičio-Putino kūryba apima ilgą laikotarpį (1911–1967). 
Išsiskiria du kūrybos epicentrai: pirmasis apima maždaug 1922–1937 m., 
į jį įeina eilėraščių rinkinys „Tarp dviejų aušrų“, romanas „Altorių šešėly“, 
poezijos rinktinė „Keliai ir kryžkeliai“. Antrasis epicentras apima pasku-
tinį gyvenimo dešimtmetį (1957–1967), į jį įeina „Vakarėj žaroj“ eilėraščiai 
(pirmiausia „Parafrazės“), romanas „Sukilėliai“, eilėraščių rinkiniai „Būties 
valanda“ ir „Langas“. Šiuos epicentrus sujungia ilgas kūrybinis kelias, kūry-
bos vientisumas, atspindintis kitimą, neišvengiamą kompromisą, atsinau-
jinimą ir nuolatinę kūrėjo pastangą išlikti savimi, išsaugoti ištikimybę sau, 
žmogui, tautai.
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LIETUVIŲ LITERATŪROS 
MODERNĖJIMAS

Rašyti galima taip, kaip alsuoti. Dėstyti ant balto lapo mintis, lyg pasako-
tum bičiuliui ar kaimynui. Taip rašė Žemaitė, įgimto talento pasakotoja. 
Bręsdama literatūra modernėja. Rašytojai ima kelti sau meninius uždavi-
nius, sąmoningai siekia naujumo, kitoniškumo. Pačia bendriausia prasme 
Žemaitė modernesnė už didaktus, o Maironis yra lietuvių poezijos reforma-
torius. Bet XX a. pradžioje atsiranda ir specialių naujumo programų, ypač 
J. A. Herbačiausko kūryboje. Pasirodo simbolizmo, impresionizmo kūrinių: 
ankstyvieji B. Sruogos eilėraščiai, I. Šeiniaus proza.

Nepriklausomos Lietuvos literatūroje modernėjimo tendencijos 
stiprėja, įgyja a v a n g a r d i z m o  (pranc.  k. avont-garde  –  kariuomenės 
dalis, pasiųsta į priekį) ypatybių. Avangardizmas yra modernizmo kraštu-
tinumai, sutelkti ir į įvairius formalius eksperimentus, efektų siekimus. Su 
avangardizmu siejami e k s p r e s i o n i z m a s, d a d a i z m a s, f u t u r i z m a s, 
s i u r r e a l i z m a s. Lietuvių literatūroje ryškių kraštutinio avangardizmo 
ypatybių rastume nebent P. Morkūno kūryboje („Dainuoja degeneratas“). 
Lietuviškasis modernizmas palyginti nuosaikus. Būtent toks modernizmas 
būdingas K. Binkiui, J. Savickiui.

V. Kavolis lietuvių kultūros laikotarpį, prasidėjusį po Pirmojo pasauli-
nio karo, yra aptaręs taip: „Po karo, nepriklausomoje Lietuvoje iki maždaug 
1922 m. iš dalies inertiškai tęsėsi paskutinės ankstyvesnio dešimtmečio atošvais-
tos, iš dalies buvo gyvenama karo ir revoliucijos patirtimi. Tik su „Keturių 
vėjų“ pranašu“ (1922) susiformuoja nauja, jau nepriklausomybę išsikovojusio 
krašto kultūrai būdinga kūrybinė programa.“ Apie šią programą jau esame 
kalbėję. Kaip ši lietuvių kūrybos modernizavimo programa buvo vykdoma?
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Kazys Binkis  
(1893–1942)

Gyvenimo ir kūrybos charakteris

Būtent savitas charakteris yra K.  Binkio gyvenimo ir kūrybos lėmėjas. 
Karštas, nenuorama, „vėjavaikis“, bet kokios ramybės drumstėjas, naujumo 
adoratorius. Elegantiškas, aristokratiškas, pilietiškas. Modernistas ir kaimiš-
kas tradicionalistas. Ir viena, ir kita – K. Binkis.

Kilęs iš Biržų, iš valstiečių. Biržų kraštas amžiaus pradžioje davė lietuvių 
literatūrai garsių vardų – B. Sruogą, J. Janonį. Bręsdamas K. Binkis pateko į 
neramių įvykių sūkurį. Žlugo carinė Rusija, buvo atkurta Lietuvos valstybė. 
K. Binkis kurį laiką gyveno Vilniuje, organizavo jaunus literatus, o 1913 m. 
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sudarė Vilniaus jaunųjų rašytojų kūrybos rinkinėlį „Sniegams tirpstant“. Ir 
pats jame išspausdino dar tradiciškų eilėraščių. Buvo Lietuvos savanoris. Ir 
toks – kaip nuotraukoje.

Vakaro prieblandoje, ilgai nedegdamas žiburio, jis sėdėdavo prie 
pianino, iš klausos skambindamas S. Šimkaus harmonizuotas 

lietuvių liaudies dainas, smuikuodamas liaudies meistro 
išskaptuotu smuikeliu arba grieždamas armonika.

Vi nc a s  Ku z m ic k a s

Lietuvoje labai trūko mokytojų, ypač nuošalesnėse vietovėse. K.  Binkis 
baigė Lietuvių komiteto mokytojų kursus ir ėmė mokytojauti savo 
krašte – Papilyje. Pats viską tvarkė apleistame pastate, mokė ne tik vaikus, 
bet ir jaunimą. Gyveno sunkiai, skurdžiai, bet poetiškai. Ir su įkvėpimu 
rašė eilėraščius – įsižiūrėdamas, įsiklausydamas į gamtą, svarbiausią lietuvių 
poetų mokytoją. 1920 m. ši jauno Papilio mokytojo kūryba buvo išleista 
pačiu paprasčiausiu pavadinimu – „Eilėraščiai“. Daug kam šie eilėraščiai 
patiko – švelnūs, lyriški ir saviti:

Žiūrim – krinta patylomis
Obelų žiedai.
Plaštakėlėmis baltomis,
Žiūrim – krinta patylomis.
Rodos, sniego atkarpomis
Snigo tik andai, –
Žiūrim – krinta patylomis
Obelų žiedai.
„Obelų žiedai“

Ankstyvoji lyrika susijusi su didele K. Binkio meile, poetišku šio jausmo 
išgyvenimu. Ir „Ūtos“, ir kiti jaunystės eilėraščiai dedikuoti gražiai ir tyliai 
mokytojai Pranutei Adomonytei. Ji matė ne tik gražuolį poetą, bet ir nepa-
stovų, impulsams pasiduodantį žmogų. Ilgai dvejojo, kol sutiko tekėti. Savimi 
pasitikinčiam K. Binkiui dvejonės kėlė nemaža širdgėlos, bet širdgėla padeda 
rašyti eilėraščius.
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Pasaulio įtaka

1921 m. kartu su savo jauna žmona Pranute K. Binkis išvyko į Berlyną. 
Gėrėjosi didmiesčiu, nors dar neatsigavusiu po karo. Godžiai gėrė naujus 
gyvenimo ir kūrybos vaizdus. Per karo išsekintą Europą, suabejojusia 
kilniais klasikos idealais, pergalingai žengė nauja meno kryptis – e k s p r e -
s i o n i z m a s. Siekti stipraus išraiškingumo, sukelti įspūdį ne subtilumu 
(kaip impresionistai), o netikėtumu, deformacijomis, šiurkščiu tonu. 
Tapyboje – Edvardas Munkas. Poezijoje – „Žmonijos apyaušris“, ekspresio-
nistų almanachas. Tikrovė išardoma ir vėl iš naujo laisvai komponuojama. 
Nėra nieko, kas būtų pastovu, nekintama. K. Binkiui patinka G. Benas, 
G. Traklis, T. Doibleris, J. R. Becheris. T. Doiblerio eilėraščio „Apokalipsė“ 
pradžia: „Mano kapas ne piramidė, / Mano kapas vulkanas!“ J. Becherio 
deklaracija: „Pasaulis pasidarė per ankštas. Miestai nuobodūs. Visos 
šalys siauros. Jūros per mažos.“ Ekspresionistai šlovino miestą, judėjimą, 
techniką. K. Binkiui tai atrodė nauja, įdomu, patrauklu. Jis rašo eilėraštį 
„Vokiškas pavasaris“, iš kurio aišku, kokį kelią toliau renkasi:

Berlynas aukštyn kojom drybso,
O mėnuo, senas idiotas,
Elektros viela pažabotas, 
Šypso.
– – – – – – – –
Tramvajai ir automobiliai,
Pabaigę gatvėse kadrilį,
Seniai po urvus išsislapstė,
Pralenkdami kuris katrą.
Jau vietoms merkias elektra.

Su ironija K. Binkis žvelgia į savo dar taip neseniai Lietuvos kaime para-
šytus eilėraščius ir viename laiške pavadina juos „sacharinu, limonadu“. 
K. Binkis – vienintelis mūsų rašytojas pats iš savęs pasišaipęs, save tokiu būdu 
paneigęs.
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Sambūrio organizatorius

Kaune K. Binkis ėmė telkti apie save jaunus žmones, pirmadieniais jie rink-
davosi arba poeto bute, arba kokioje užeigoje. Diskutuodavo, skaitydavo, 
kritikuodavo. Jie vadinosi „broliai paldieninkai“. Tarp jų buvo ir žinomų 
literatų, ir universiteto studentų. K. Binkis žaižaravo sąmoju, netikėtomis 
reakcijomis, šokiruojančiais atsakymais. Jis nekentė apsimetimo, iškabos, 
kuria kas nors bandė prisidengti. V. Kuzmickas, K. Binkio biografas, yra 
pateikęs tokį epizodą: „... kai kartą vienas pradedantysis poetas pasiteiravo 
K. Binkio, kuo jam geriau būti – ekspresionistu ar simbolistu, K. Binkis neuž-
truko su atsakymu:

– Žinai, geriausia būti durniumi...“
Suprantama, poetas, kuris klausia, kuo jam geriau būti, negali būti nei 

tuo, nei tuo. Jis negali būti ir poetu, nes renkasi poeziją kaip prekę – pagal 
etiketę. K. Binkis buvo didelis autoritetas, jo pašaipos literatai bijojo, o gerą 
žodį brangino, atsiminė.

K. Binkio biografijoje į paviršių iškyla įvairūs jo nuotykiai (nevykęs 
ūkininkavimas, netvarkingas gyvenimas). Bet akyliau įsižiūrėję, matome 
kultūros, literatūros žmogų, kuris sąmoningai stengėsi plėsti kūrybos akiratį, 
modernizuoti žodį. 1921 m. atrinko ir išleido pomaironinės kartos poetų 
kūrybos antologiją „Vainikai“. K. Binkis nenorėjo paniekinti savo litera-
tūros. Jis tarsi telkė ir senąsias, ir jaunąsias jėgas, kad jos galėtų susigrumti. 
Pats jautėsi esąs novatorių vadas, ryžtingai gynė „Keturių vėjų“ pozicijas. 
Jis neabejojo, kad jei Maironis būtų jaunas, rašytų tik taip  –  futuristiš-
kai, ekspresionistiškai... Svarbiausia K. Binkiui buvo laisva ir nevaržoma 
nuotaika, tas ypatingas kūrybos „ūpas“, kuris netikėtai atsiranda ir taip pat 
netikėtai gali dingti.

„Eilėraščių“ ir „100 pavasarių“ autorius

Savo kelią K.  Binkis pradėjo į „Eilėraščių“ rinkinį sutelktais kūriniais. 
Gamtiškais, lengvais, nuotaikingais. Jis parodė, kad eilėraštį galima parašyti 
tarsi „iš nieko“, neskelbiant idėjų, neraginant, tiesiogiai neparodant ir savo 
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jausmų. Gražu, kad plaukioja dangum debesėliai, kad jie laisvi, kad keliauja, 
kur nori. Gražu, kad jie „sutelpa“ į eilėraštį:

Debesėliai šilkasparniai
Saulės blizgančioj šviesoje
Lyg ant marių baltos burės
Dangaus krištole plaukioja.
„Šilkasparniai debesėliai“

K. Binkis – poetas, turintis stiprų gamtos jausmą. Jo poezijoje labai daug 
gamtos spalvų, įspūdžių. „Gyvybės jūra / Pasaulio plotį / Banga žalumo / 
Plačiai užliejo“, – sakoma eilėraštyje „Žalumo banga“. Labai gražus ciklas 
„Ūtos“, parašytas japonų gamtos poezijos maniera. Žiedų (tulpės, obels, 
vandens lelijos, žibuoklės, rūtos, rugiagėlės, aguonėlės) įspūdis suformuoja 
meilės, gyvenimo džiaugsmo įspūdį. Atrodo, kad žydėjimo spalva viską 
užlieja: „Vien tik mėlyna akyse! / Žemėj, ore ir danguj...“ („Rugiagėlės“); 
„Ugniaspalvės aguonėlės / Po rugius visur liepsnojas...“ („Aguonėlės“). 
Savaiminis žydinčio pasaulio gražumas, prasmingumas, neprispaustas sunkių 
minčių, idėjų. Pavasaris ir gėlė – pagrindiniai ankstyvojo K. Binkio ženklai. 
Pavasaris „atsitinka“ žemėje, į žemę labiausiai K. Binkis ir įsižiūri. Štai gražus 
eilėraštis „Pavasariška“:

Pradžiūvo darželis. Diegai pinavijų
Iš žemės rausvomis galvutėmis lenda.
Po kluoną bėgioja marguojanti banda
Žalų ir palšų drūtasprandžių galvijų.

Apvilkta plačia rudine piemenaitė
Pakluonėmis karves gainiojas ir griūva,
Kelniūkštės lig kelių vaikai atsiraitę
Suvirto valkoje į klykiančią krūvą.

Maironis taip pat yra pavasario dainius. Ir jo eilėraščių rinkinys vadinosi 
„Pavasario balsai“. Maironio pavasaris – aukštas, kilnus, saulėtas, himniškas: 
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„Pavasario saulė prašvito meiliai / Ir juokiasi, širdį vilioja.“ Maironio pava-
saryje „nedalyvauja“ nei galvijai, nei kelniūkštės atsiraitę vaikai. K. Binkio 
pavasaris stiliumi artimesnis K. Donelaičio „gaspadoriškam“ pavasariui, 
susietam su atbundančio, prisikeliančio gyvenimo rūpesčiais. Eilėraščio 
„Pavasariška“ stilius gali būti apibūdintas kaip daiktiškas, konkretus (daug 
įvaizdžių, detalių), dinamiškas (dominuoja veiksmažodis). K.  Binkis 
kirčiavo tarmiškai, kirtį atitraukdamas. Taisyklingai kirčiuojant, suyra 
rimas. Skaitant K. Binkį, reikia taikytis prie jo tarmiškumo.

Be galo mėgdavau gaisrus ir vaiduoklius, kurių savo akim daugybę esu 
matęs. Užtat iki šiol šventai tikiu, kad vaidenas. Sodžiuj turėjau nekokią 
renomė, kuri net iki šiol nepasitaisė. Praminė mane „vėjavaikiu“. Toksai 

vardas man be galo patikdavo, nes vėjui jau nuo mažų dienų pavydėdavau.
K .   B i n k i s

K. Binkis gebėjo rašyti eilėraščius ir lietuvių liaudies dainų stiliumi, – pagal 
dainų mergužėlės ir bernužėlio santykius. Jo „Gėlės iš šieno“ yra vienas 
gražiausių tokio stilizavimo pavyzdžių. „Gėlės iš šieno“ tapo K. Binkio 
autoriniu ženklu. Toldamas nuo savo jaunystės eilėraščių, jis kratėsi jų 
populiarumo ir pats paprašė, kad T. Tilvytis parašytų parodiją. Taip atsi-
rado „Šienas iš gėlių“.

„100 pavasarių“ (1923) yra, anot E. Mieželaičio, „vėjuoto sąjūdžio“ 
branduolys, programos įprasminimas. Nedaug poetų turi galios taip pasi-
keisti, kaip pasikeitė K. Binkis savo antrajame rinkinyje „100 pavasarių“. 
Užtat „Keturių vėjų“ kritikas ir paskelbė, kad „Eilėraščių“ Kazys Binkis 
mirė. <...> „100 pavasarių“ – jojo antrojo pavasariško gyvenimo poetinis 
išreiškimas.“ Antras rinkinys – antrasis gyvenimas. Pavasaris, bet ne vienas, 
o šimtas. Kodėl toks pavadinimas? „Žmonės saką: šimts pypkių, šimts 
velnių ar kalakutų, tad kodėl ne šimts pavasarių“, – atsakęs poetas. Šimtas 
pavasarių, šimtas saulių, šimtas jaunų vilčių pakeisti senatvės raukšlių išva-
gotą pasaulį. Pirmas rinkinio akcentas – „Agitacinio pobūdžio eilėraštis 
su priemaiša piršlybų“. Pačiu pavadinimu specialiai maišomi skirtingi 
dalykai, kad susidarytų laisvės ir netikėtumo įspūdis. Ir rimta Maironio 
citata – netikėtame valiūkiško nerimtumo kontekste:
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„Pavasario saulė nušvito meiliai“
Ir žiūri.
Ei žeme,
Žemėn kepurę!
Žiūrėk – spinduliai.
Ne saulė, – senovės lietuviškas dievas
Šypsos, dangun pasilipęs.

Ir paaiškinimas po tekstu: „Saulė – maždaug kaip pas Maironį“. Žemė čia yra 
nuotaka, pavasaris – nerimtas jaunikis (tas pats motyvas, tik lyrinis, intymus, 
S. Nėries eilėraštyje „Per lūžtantį ledą“). Visame rinkinyje išlaikoma vėja-
vaikio pozicija: judanti, gaudžianti, nerimstanti, vartanti, tvarką suardanti 
(„Vėjavaikiškas vėjas“). Laisvos valios protrūkis atrodo nesuvaldomas: „Ei, 
tai valia, tai valia, tai valia, / Milijonas valių!“ Gaudžiantis, švilpiantis pasau-
lis atrodo labiausiai „pagaunamas“ garsų, jų sąskambių: „Mūsų žemė jauna 
dar / Bus ir pas mus Eldorado. / Aldorijo adrijo ada“ („Augnelijų arija“). 
Didžiausias pasitikėjimas kūrybos galia, išlaisvinta iš taisyklių varžtų: „Mes 
mokame tūkstantį kartų gražiau už lakštingalę“ („Poetų maršas“).

Kartą toks Vl. Suchockis ironiškai atsiliepė apie Maironį 
Binkio akivaizdoje. Binkis įtūžo ir tarė: „Vaikine, mes nė 

vienas čia nesame verti nuvalyti Maironiui batų“.
Jon a s  A i s t i s

Išsilaisvinimo energija formuoja energingą eilėraščio ritmą, veržlumo ir verži-
mosi intonaciją. Poetas atrodo tartum koks magas, stebukladaris:

O aš, kad ir nenoroms, kad ir juokaudamas,
Kišenę ar burną vos atveriu, –
Ir veržias pavasariai cypdami, sprausdamies,
Ir raitos žaliūkšniai po patvorius.
„Galvon suaugę...“

K. Binkis pirmasis yra išreiškęs, poetiškai įprasminęs jaunumo, kitoniš-
kumo, maištingumo programą. Jaunam pasaulis atrodo kitaip negu senam, 
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jaunas visada laisvesnis, tad ir ginčas su tuo, kas sena, „profesoriška“, 
neišvengiamas:

Galvon suaugę, baras profesoriai,
Kad vietoms gabus, bet nerimtas.
O man – kur pažiūriu – visur pavasariai,
Kiekvienoje kišenėj pavasarių šimtas.

„Futuristiškas“, specialus pavadinimo apvalkalas neužgožia savito pasaulio 
matymo ir girdėjimo. Su futurizmu galima sieti K. Binkio panieką lyriniam 
gražumui, dailumui („Tai ne menas čiauškėti putpele, / Ir gulbes, ir meilę 
seilinti rašalu“), miesto dinamikos šlovinimą. Kartu gana aiškiai matome, 
kad K. Binkis turi į ką atsiremti ir lietuvių poezijos tradicijoje. Pirmiausia į 
K. Donelaitį, į jo tikrovišką, grubų žodį („Donelaitiškas“), toliau į judantį, 
griaudžiantį A. Strazdo pasaulį („Debesų jaučiukai“). Turėjo ir nuo ko atsisa-
kyti – nuo Maironio. Kūrėjui lygiai svarbu į ką atsigręžti ir nuo ko nusigręžti.

Visų pirma užburia laisva ir nevaržoma jo lyrikos nuotaika, 
poetiškas ūpas. Grakščiai ir žaismingai iš poeto sielos srūva 

pavasarinio smagumo ir laisvės sklidini posmai.
S ig i ta s  G e da

K. Binkis – pirmasis lietuvių poetas, žaidžiantis žodžiu. Jam gražu sugre-
tinti žodžių sąskambius – ir artimus, ir netikėtus. Štai eilutės iš eilėraščio 
„Donelaitiškas“: „Ir matome: galvotrūkčiais mūs puskamuolis mainos. / 
Pasaulis mūsų tampa įvairus ir rainas.“ Įprastas žemės pusrutulis čia pakeistas 
neįprastu „puskamuoliu“, suderintu su „matome“, „mūs“, „mainos“. O „raino“ 
netikėtumas greta „įvairus“ – kaip įvairumą papildančio. Iškart – kažkas 
„katiniška“ („Katiną, katiną, katiną... / Juodąjį, žebrąjį katiną...“). Ir gražus 
„mainos“ – „rainas“ rimas. Žaidimas yra kūrybingas.

K.  Binkis itin vertinamas kiekvieno poeto, kuris siekia naujumo, 
neįprastumo. Dabartinėje lietuvių poezijoje neįprasta, vaidybinė, kartais 
ir eksperimentinė žodžio tendencija K.  Binkį sieja su E.  Mieželaičiu, 
S. Geda. Su pastaruoju – ir kiti stiliaus dalykai: dangaus ir žemės „maišy-
mas“, įprastų dalykų „apvertimas“, grubesnio, konkretesnio, daiktiškesnio 
žodžio poetika.
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100 pavasarių pasibaigus

K. Binkis bandė būti tvarkingu tarnautoju, ūkininku. Bet tarnauti jam buvo 
nuobodu. O ūkyje jam labiausiai patiko meškerioti ir basam braidyti po 
pievas. Ir įsiklausyti į Lietuvos sodžiaus žmonių skundus, vargą. K. Binkį, 
buvusį mokytoją, skaudžiai žeidė tai, kad kaime tamsu, toli knyga, daug 
beraščių. Kauno ponijai tai mažai terūpėjo. Puiku rašyti modernius eilėraš-
čius, bet kas juos skaito? Tie patys miesto modernistai. „100 pavasarių“ toli 
nuo sodžiaus žmonių. Ką daryti?

Ir K. Binkis ryžtasi dar kartą keisti savo kūrybos pobūdį – rašyti kaimo 
žmonėms suprantama kalba, apie jiems rūpimus dalykus. Jis visai nebijo, 
kad žodis bus pritaikomas. Jis daro tai sąmoningai – daro po „100 pavasa-
rių“, pomodernių eilėraščių. Rašo liaudiškus kūrinius ne todėl, kad nega-
lėtų rašyti kitaip, o todėl, kad ryžtasi populiarinti lietuvišką žodį, pratinti 
kaimiečius skaityti eiliuotus kūrinius. „Mūsų rytojaus“ savaitraštyje 1927 m. 
pasirodė satyrinė poema „Tamošius Bekepuris“. Pasigirdo lengvai skam-
bantys, paprasti posmai:

Rudenį šaltesnis oras.
Visi buriasi į poras.
Tik Tamošius Bekepuris
Sau poros lig šiol neturi.
Nors visi aplinkui juda, –
Bet Tamošius lėto būdo:
Pats į lauką, pats į tvartą,
Pats sau kepa, pats sau verda,
Pats mazgoja sau puodynes, –
Žodžiu – trūksta gaspadinės...

Žmonės skaitė, dalijosi įspūdžiais, o „Mūsų rytojaus“ tiražas pakilo iki 
100 tūkst. A. Miškinis rašė apie Tamošių Bekepurį: „Ši poema susilaukė 
didžiausio pasisekimo. Formos lengvumas, vaizdingumas, įvykių netikėtu-
mas žavėjo kaimo skaitytojus. K. Binkis tuo didžiavosi, bent tuo tarpu tarėsi 
radęs savo kūrybos pateisinimą. Čia derėtų pridurti, kad autorius ne vien 
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linksmino skaitytoją, bet ir mokė – gražiai pasišaipė iš atsilikimo, neraš-
tingumo.“ To paties Biržų krašto žmogui B. Sruogai atrodė, kad K. Binkiui 
pasisekė užčiuopti biržėnų „gaspadorių“ charakterį, papročius.

Sakytume, atvirkščias K. Binkis. Kiek prieš tai jis buvo pasišokęs 
ieškoti naujovių, tiek šiose poemose – anachroniškas. Priešybės 

keistai dera. Kurį laiką orientavęsis į modernias sroves, 
K. Binkis pasuko į švietėjišką XIX a. galo tradiciją.

S ig i ta s  G e da

K. Binkis – naujųjų laikų Lietuvos švietėjas, savo žodžiu pasiekė atokiausius 
sodžius. Poetas negalėjo užmiršti ir vaikų, mažųjų Lietuvos gyventojų. Vieną 
po kitos rašė jiems gražias, pamokomas knygeles, iš kurių iki šiol žinomos 
„Dirbk ir baiki“, „Jonas pas čigonus“, „Kiškių sukilimas“.

Šviečiamosios, pažintinės yra ir K. Binkio knygos apie M. Valančių, 
A. Smetoną. Liaudies švietimas liko neišblėsusi jo gyvenimo idėja. Jis net 
turėjo planą kurti liaudies universitetus. Baigę darbus, žiemą jauni kaimie-
čiai galėtų atvažiuoti į universitetą Biržuose ar Raudondvaryje, gyventi 
bendrabutyje, šviestis... O pavasarį grįžti prie savo darbų... Menas neturi 
būti sukoncentruotas tik centre – sostinėje. „Menas turi priklausyti ne tik 
valdininkams, bet visai visuomenei. O estetinės kultūros kėlimas mūsų 
visuomenėje turės labai daug reikšmės visam tautos kultūrinio laipsnio pakė-
limui“, – sakė K. Binkis 1934 m. Ir galvodamas apie teatrą laikėsi tos pačios 
pozicijos: „turėtume duoti visa, ką geriausio turime ir ką turėsime, ne vien 
Kaunui, bet ir provincijai.“ Iš šių minčių aiškėja, kad ir jo liaudiškos poemos, 
parašytos K. Alijošiaus slapyvardžiu, ir liaudies universiteto idėjos, ir noras, 
kad menas nebūtų kuriamas tik valdininkams, yra K. Binkio pasaulėžiūros 
dalykai.

Dramos

„Atžalynas“. K. Binkio charakteris ir išorė buvo teatrališki. Jis puikus 
improvizatorius, žėrėjo sąmoju. Nesaugojo kitų, bet ir savęs netausojo. 
Perkopęs per keturiasdešimt, pasijuto ligonis, širdininkas. Stengėsi ligai 
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nepasiduoti, savotiškai giedrėjo galvodamas apie tai, kaip išsilaiko žmoguje 
gėris, žmoniškumas. Reikėjo pasiekti didelio širdies skaidrumo, kad būtų 
galima prabilti į žmones gėrio, teisingumo žodžiais. K. Binkis pradėjo rašyti 
dramą „Atžalynas“, žinomiausią savo kūrinį.

Pagrindinis veikėjas – tėvų netekęs našlaitis Pe t r a s  K e r a i t i s, gimna-
zistas. Jį priglaudė dėdė inžinierius. Bet viską diktuoja jo žmona, tipiška 
poniutė, be savo juokingos ponystės nieko daugiau nesuvokianti. Augintinį 
Petrą ji „auklėja“ pagal savo modelį. Petras draugauja su neturtingo kurpiaus 
sūnumi Ja s i u m i, gabiu, darbščiu ir apie lėktuvus svajojančiu jaunuoliu. 
Gimnazijoje atsitinka ypatingas įvykis – senam mokytojui, klasės auklėtojui, 
atrodo, kad būtent klasėje iš jo portfelio dingo šimtas litų. Klasėje tuo metu 
buvo likęs tik Jasius, ruošęs pamokas... Petras, turėdamas tėvo jam paliktą 
šimtinę ir norėdamas užstoti draugą bei nuplauti visų gėdą, netikėtai prisipa-
žįsta paėmęs pinigus... Jo gyvenimas pasikeičia. Prisiglaudžia siuvėjo Ž i o g o 
namuose, padeda siūti, atkakliai mokosi pats. Jis įsitikinęs, kad kiekvienas 
darbas yra gražus, kad mokslas yra savaime vertingas. „Bjauru, kad žmonės 
surišo mokslą su duona, su pyragu ir dar su kitais dalykais... Mokslas kaip 
vanduo, kaip oras turi būti visiems... Mokslas privalo ne pelną, bet šviesą 
žmogui teikti.“

Mokytojas atneša siuvėjui išversti savo seną paltą. Po praplyšusiu 
pamušalu randama piniginė... Paaiškėja, kad Petras ne tik nekaltas, kad 
taip jis pasielgė sąmoningai, užstodamas kitus. Bet jis nenori būti hero-
jus. Visa, kas daroma iš įsitikinimų, yra paprasta, o ne herojiška. Reikia 
tikėti žmogumi, žmoguje ne vilko, bet žmogaus ieškoti, – tai Petro mintys, 
išsakomos draugams. Visus užlieja pasitikėjimo žmoniškumu džiaugsmas. 
Visi sako vienas kitam gražius žodžius, ir jie skamba tikrai, ne pompastiš-
kai. Žmoniškumą reikia nuolat stiprinti, dėl jo kentėti, jį įrodinėti. Kitaip 
jis nyksta – išsikeroja „ponios“ Keraitienės tipo santykiai: veidmainiški, 
pataikūniški, išorėje blizgantys, o viduje supuvę. Jauni žmonės, taip gražiai 
augantys ir žmoniškumo auginami, yra didelė viltis. Ji ir išsakoma pasku-
tinėmis frazėmis:

„Žiogas. Atžalynas auga, pone mokytojau.
Tijūnas. Auga... Gražus atžalynas auga.“
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K.  Binkio „Atžalynas“ kaip sceninis kūrinys sukurtas labai paprastomis 
priemonėmis. Konfliktas yra moralinis, jis padalija veikėjus pagal tai, kaip 
jie žiūri į žmoniškumą, garbę, pasiaukojimą. Nėra kartų konflikto: Petras ir 
Jasius artimesni mokytojui Tijūnui ir siuvėjui Žiogui negu savo bendraklasiui 
Barzdžiui, Keraitienės tipo atžalai. Mokiniai ir tikrieji mokytojai taip pat 
siejami žmoniškumo ryšių: auklėtojas Tijūnas žiūri į savo mokinius kaip į 
savo vaikus, o apie direktorių, kuris labai taktiškai stengiasi išsiaiškinti tariamą 
vagystę, vienas gimnazistas išsitaria: „Mūsų direktorius – žmogus taurus“. 
Direktoriaus priešprieša – inspektorius, netaktiškas, nesubtilus žmogus. Bet 
jėgų persvara „Atžalyne“ visur yra žmoniškumo pusėje, – net seniesiems 
Žiogams, netekusiems vienintelio sūnaus, atlyginama: Petras bus tas atlygis. 
Graudus gerumas, net sentimentalus, bet peršviestas aukštos idėjos.

„Atžalynas“ patiko žmonėms. Buvo išverstas į kaimynų kalbas, Rygoje 
ir pastatytas.

„Kokias idėjas norėjote iškelti „Atžalyne?“ – buvo paklausta K. Binkio. 
„Visų pirma norėjau parodyti, kad gero žmogaus negali pakeisti jokios gyve-
nimo aplinkybės“, – toks buvo atsakymas.

„Generalinė repeticija“. 1938 m. pavasarį Hitleris pasiglemžė Austriją, 
Lenkija siekė priversti Lietuvą atsisakyti Vilniaus... Europa sparčiai artėjo į 
karą. K. Binkį ypač sukrėtė Čekijos ir Slovakijos likimas. Kai 1939 m. jis buvo 
paklaustas apie šių dienų dramaturgo uždavinius, atsakė taip: „Geriausiai šį 
uždavinį išsprendė Karelas Čapekas: laiku mirė. Jam bent neteko išgyventi 
tos bepročių bakchanalijos, kurią jis savo nuostabiose dramose yra išpra-
našavęs.“ K. Čapekas – aštraus, parodijinio stiliaus čekų rašytojas antifašis-
tas, „Karo su salamandromis“ autorius, K. Binkio bendraamžis, mirė 1938 
metais.

Ką begali kūrėjas baisių, griaunančių karo jėgų akivaizdoje? Kas beiš-
girs jo balsą? Ir pats K.  Binkis klausė: ką begali padaryti triuškinantis 
B. Šo sarkazmas? „Kad ironija būtų veiksminga, reikalinga viena sąlyga: 
būtent, kad tie, kam ji taikoma, turėtų bent minimalią gėdos jausmo 
dozę.“ Dažniausiai valdžia kaip tik šio jausmo ir neturi. Ir ne tik šio – jiems 
pritrūksta žmoniškumo, padorumo, garbingumo.

K.  Binkis, kasdien vis sunkesnis ligonis, ėmėsi paskutinio kūri-
nio – dramos „Generalinė repeticija“. Rašytojas sumanė modernią struktūrą. 
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Jos pagrindas yra idėja  –  klausimas: kas yra mažo žmogaus gyvenimas 
baisiame kare? Mažasis žmogus parašo savo gyvenimo dramą – išpažintį. 
Teatro direktorius nori išsiaiškinti, kas tai yra. Įspūdingas Autoriaus ir 
Direktoriaus dialogas:

„Direktorius. ... bet norint  –  galima ir per generalinę repeticiją šį tą 
padailinti. Šį tą išleisti, šį tą pridėti.
Autorius. Tada pasidarytų netiesa. Juk tai, kas pasakyta, iš tikrųjų 
buvo. O to, kas buvo, dabar pakeisti niekas nebeįstengs. (Liūdnai) – Taip 
taip... niekas nebeįstengs.
Direktorius. Tamsta kalbi apie gyvenimiškąją tikrovę, bet mums čia 
svarbu scena, taip sakant, meniškoji tikrovė, o ji yra rašytojo valioje. 
Rašytojas ją gali kaitalioti pagal savo norą.
Autorius. Aš ne rašytojas.
Direktorius. Štai dar naujiena! Bet juk tamsta parašei dramą.
Autorius. Tai ne drama.
Direktorius. Na, vadinkite tai pagaliau tragedija.
Autorius. Tai ir ne tragedija.
Direktorius. Tai ką gi pagaliau mes turime čia tuojau vaidinti?
Autorius. Tai mano gyvenimas.
Direktorius. Na, vadinkite tai pagaliau gyvenimu. Bet to gyvenimo 
autorius esi tamsta.
Autorius. Autorius, jūs sakote? (Liūdnokai šypsodamasis) O ne! 
Mano gyvenimo paskutinių mėnesių autoriai buvo kiti.“

Šiais žodžiais ir galima išsakyti „Generalinės repeticijos“ konfliktą: žmogus 
kuria savo gyvenimą, savo šeimą, apsodina medžiais ir gėlėmis savo mažą 
namelį, myli ir yra mylimas, branginamas, bet ateina kiti ir ima tą gyvenimą 
griauti, žudyti ir versti žudyti tą, kuriam nejauti neapykantos. Kažkas kitas 
tampa tavo gyvenimo autoriumi.

Pagrindinis „Generalinės repeticijos“ veikėjas telegrafistas Z a j o n č e k a s 
mobilizuojamas į karą. Palieka žmoną, dukrelę, mažą namelį. Išeina iš savo 
gyvenimo į kitų primestą. Įsakytas jis nušauna „priešą“ – kareivį He s c h e n ą: 
tą patį zuikelį, tokios pat šeimos tėvą. Zajončekas viską praranda. „Karo 
menas stipresnis už teatro meną.“ Zajončekas guodžia mirštančią žmoną: 
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žmonės pajus „pasaulį apsėdusio pamišimo visą baisybę“, ateis kitas, gražus 
pasaulis... Bet dabar išeities nėra – tik tragiškas finalas.

Visada atsiras don alfonsų, kurie norės pataisyti istoriją ir skaudžiai 
pasibaigusius žmonių gyvenimus, net iš jų pasipelnyti. Autorius (tas pats 
Zajončekas) nusišauna, direktoriui tai – puikus anonsas...

Rašydamas „Generalinę repeticiją“, K. Binkis lygiavosi į moderniąją 
Europos dramą: į L. Pirandelą, K. Čapeką, B. Šo, į B. Brechto minties teatrą. 
K. Binkis pirmą kartą lietuvių dramaturgijoje panaudojo sąlyginę formą 
(spektaklis spektaklyje), laisvą montažą, nesilaikant nuoseklumo, groteską, 
derino skirtingus stilius (lyrinį, ironišką, tragišką). Į tragišką kūrinio erdvę 
įtraukė ir farso elementų (poniutės „su ašara akyje“, „su ašara balse“).

K. Binkis mirė 1942 m. pavasarį, jau fašistų okupuotame Kaune. Kaip ir 
K. Čapekas – laiku, – išvengęs likimo, kuris galėjo būti panašus į B. Sruogos 
arba A. Miškinio...

Kazys Binkis – didelio talento rašytojas. Nepaprastai greitai jis nuėjo kelią 
nuo gimtinės lyrikos iki modernizmo programos ir jos realizavimo – iki rinki-
nio „100 pavasarių“. Pagal savo talento galimybes K. Binkis būtų galėjęs ir 
toliau eiti lietuvių poezijos modernizavimo kryptimi. Bet greit jis ėmėsi kitos, 
iš esmės priešingos, programos – lietuvių sodžiaus kultūrinimo, švietimo, 
pratinimo prie literatūros. Prie didaktinių tikslų dera ir „Atžalynas“, kuriuo 
rašytojas išreiškė gėrio, žmoniškumo stiprumą, pasitikėjimą žmogumi.

„Generalinė repeticija“– idėjų, minties drama – yra ir naujas rašytojo 
žingsnis lietuvių literatūros modernizavimo linkme. Modernią formą jis 
sujungė su reikšmingomis mintimis. K. Binkis yra dukart lietuvių litera-
tūros modernizatorius: poezijos („100 pavasarių“) ir dramos („Generalinė 
repeticija“).
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Jurgis Savickis 
(1890–1952)

Ėjęs kitaip

K. Binkis savo kaimiškas poemas pasirašinėjo K. Alijošium, o J. Savickis kelio-
nės įspūdžių knygas – J. Rimošium. Vardų sąskambis, bet ne tik vardų. Abu 
naujų kelių ieškotojai literatūroje. Abiem buvo smagu eiti kitaip. K. Binkis 
greičiau pavargo. J. Savickis, kitaip negu lietuvių literatūrai buvo įprasta, ėjo 
ilgiau ir nuosekliau.

J. Savickis gimė 1890 m. netoli Ariogalos, Pagausančio dvare. Mokėsi 
ir ūkio mokslų, matyt, galvota apie grįžimą į tėviškę, nes buvo vyriau-
sias iš dar dviejų brolių ir sesers. Tačiau paviliojo dailė, menai. Debiutavo 
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1910 m. Trečiajame dešimtmetyje išleido du modernios prozos rinkinius: 
„Šventadienio sonetai“ (1922) ir „Ties aukštu sostu“ (1928). Buvo Lietuvos 
atstovu Danijoje, Norvegijoje, Suomijoje, Švedijoje, Ženevoje. Su pertrau-
komis – diplomatas iki 1940 m. Vėliau įsikūrė Pietų Prancūzijoje, kur buvo 
nusipirkęs nedidelį žemės sklypelį. Vadino savo sodybą „Ariogala“. Karo 
metais vertėsi daržininkyste, augino vištas, triušius. Rašė literatūrinį dieno-
raštį „Žemė dega“, atsiminimus. Intensyviai kūrė grožinę prozą: 1951 m. dar 
išėjo apsakymų rinkinys „Raudoni batukai“, 1952 m. – romanas „Šventoji 
Lietuva“. Mirė 1952 metais.

Jurgis Savickis, Vakarų kultūros žmogus, atėjo į mūsų „pilkąjį“ 
gyvenimą ir ėmė rodyti, koks jis yra įvairus, koks jisai margas. Jau savo 
pirmąja knyga, „Šventadienio sonetais“, šis rašytojas švystelėjo mums 
prieš akis nelyginant mažučiu mūsų gyvenimo filmų rinkiniu, kuris 

savo judrumu ir margumu niekuo nesiskiria nuo svetimųjų...
K a z y s  B i n k i s

Iš nuotraukos žvelgia elegantiškas, inteligentiškas žmogus. Iš tiesų gal pirmasis 
lietuvių rašytojas – laisvas europietis, kūręs ne iš moralinių ir patriotinių įsipa-
reigojimų, o iš talento laisvės, skatinusios ne tik gyvenimo keliu kitaip eiti, bet 
ir rašyti kitaip. J. Savickis nedalyvavo jokiame literatūriniame sąjūdyje. Jis ėjo 
vienas, sąmoningai rinkosi moderniosios literatūrinės raiškos kelią. Keli kritikai 
sutarė sakydami apie J. Savickį: Vakarų kultūros žmogus lietuvių literatūroje.

Lakoniška ir netikėta („Vagis“)

J. Savickis kūrė prozą ne idėjai, ne pamokymui, o įdomumui, intrigai, žodžio 
paslapčiai atskleisti. Netikėtumas, kitoniškumas, ypatingumas yra šio rašy-
tojo pasakojimo principai. Intelektualus ironikas, o ne liaudiškas šmaikš-
tuolis. Nedramatizuojantis gyvenimo, o besistengiantis jį perprasti ir juoko 
forma. Kūrinio išraiškingumo siekimu J. Savickis artimas ekspresionistams. 
Meniškiausios novelės įeina į rinkinius „Šventadienio sonetai“, „Ties aukštu 
sostu“. J.  Savickio savitumą pirmas suprato B.  Sruoga. Straipsnyje apie 
„Šventadienio sonetus“ jis sakė: „Jurgis Savickis didis dailininkas, stiprus 
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talentas. <...> J. Savickio knyga „Šventadienio sonetai“ – ne kasdienė duona, 
ir ta knyga skaitytina ne tuo ūpu, kurio žmogus įgauna skanių pietų pavalgęs.“ 
Ypatingą dėmesį B. Sruoga atkreipė į novelę „Vagis“. Tokio pat pavadinimo 
yra ir J. Biliūno kūrinys apie arkliavagį užmušusio žmogaus sąžinės teismą. 
Kuo ypatinga J. Savickio novelė, kokius lietuvių prozos vidinės raidos pakiti-
mus ji parodo? Kuo šis kūrinys ekspresionistiškas?

Tai trumpas, lakoniškas kūrinys. Savo šiltuose namuose mažas berniu-
kas, svajojantis pasidaryti smuiką, klausosi senųjų pasakojimų apie plėšikus ir 
norėtų bent vieną jų išvysti. Į namus atvedamas sugautas arkliavagis: „Vaikas 
tyliai stovėjo ties piktadariu, lyg jį kas būtų tvirtai laikęs. Jis negalėjo atspėti, 
kur jis bus jį matęs, Rarotų vaizdas minė jam šį piktadarį: žalias veidas, suplė-
šyti marškiniai, pasvirusi galva... Dideliame altoriuje prikaltas ant kryžiaus 
Kristus turėjo tokio pat panašumo.“

Viena ryškiausių ekspresionizmo, XX  a. meno modernistinės kryp-
ties, ypatybių yra kuriamo vaizdo laisvas asociatyvumas: į vieną centrą tarsi 
sutelkiami atsiminimai, matytų vaizdų nuotrupos, palyginimai. Būtent 
tokia ir cituota J.  Savickio vaizdo atkarpa. Vaiką tarsi kažkas prikausto, 
toks sutelktas jo dėmesys. Sukruvinto vagies vaizdas asocijuojasi su kažkuo 
matytu. Pagaliau prisimena – nukryžiuotasis Kristus altoriuje atrodė pana-
šiai. Ekspresionistui svarbu neįprasta, ryški spalva: arkliavagio veidas žalias, 
akys raudonos. Vaiko sąmonėje vyksta ypatingi procesai: jis nori išbandyti 
savo drąsą, nusistatyti santykį su pažemintuoju: jo galvoje minčių chao-
sas, – pabrėžia rašytojas. Mūsų ankstesnieji rašytojai įveda skaitytoją į jau 
sutvarkytą žmogaus minčių pasaulį, o J. Savickiui įdomus būtent chaosas, 
jo bangavimas, siūbavimas, tarsi savaiminių formų įgavimas. Tėvui mušant 
vagį, vaiko galvoje klostosi prieštaringas minties vingis: „Tėtė, sako, geras, 
bet kam taip baisiai muša vagį!“ – skaudžiai suspingsėjo vaiko smilkiniuose.“ 
Paklausykime B. Sruogos komentaro: „Dviejuose paskutiniuose sakiniuose 
ne tik sukauptas visas vaiko pergyvenimų chaosas, bet jau nurodyta ir ta 
linija, kuria chaosas ims formuotis. Įsivaizduokime, kad Savickis vietoj šių 
dviejų sakinių būtų aprašinėjęs, kaip vaikui buvo liūdna palovio dulkėse 
lindėti, kaip vagies kančios sujaudino jo jauną mažą širdelę, kaip jis jį užjautė, 
kaip norėjo jam pagelbėti, kaip jo akyse ašarėlės tryško. Lazdynų Pelėda ar 
Vaižgantas, pavarę savo herojus palovėn, būtų tikrai tuo keliu nuėję.“
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J. Savickio kelias kitas. Vaikas nusprendžia vagį išlaisvinti. Dar pasiklau-
sia – ar tėtės nemuši? Vagį pribloškia vaiko elgesys. Netikėtumo psichologi-
nis efektas, ekspresionistų dažnai išbandomas. Ir vaiko, ir vagies sąmonėje 
kažkas įvyksta, chaosas įgauna formas. Tokias formas, kurios veda gilyn, į 
žmogaus dvasios misterijas, galinčias iškilti ir tokiu pavidalu – vaiko išlais-
vintu ir kažko lūkuriuojančiu vagimi.

Vagį vėl sugauna, velka pririšę prie šlajukių. Bet vaikas to fakto neana-
lizuoja. Visa, kas turėjo įvykti jo žmoniškumo kristalizavimosi procese, yra 
jau įvykę. J. Savickis neauklėja ir nemoralizuoja – ar gerai paleisti nusikaltusį, 
ar gerai nusikalsti tėvo tvarkai? Tai kiti klausimai, jie yra už vaiko sąmonės 
pagrindinio klausimo arba po jo.

Gyvenime kaip scenoje

„Viena Savickio artistinės prigimties projekcija  –  į teatrinę išmonę“ 
(D. Sauka). J. Savickio vaizduojami žmonės yra lyg scenos artistai arba 
statistai, išėję atlikti vaidmens. Juos atidžiai stebi pasakotojas, bet nesilei-
džia į psichologinę analizę, nužymi tik vieną kitą punktyrą, sutelkia dėmesį 
į kokią detalę, kurią dažnai ironiškai komentuoja. J. Savickiui įdomios 
kaukės, kurias žmonės neišvengiamai užsideda ir kurias keičia, patys keis-
damies. Ir keisdamies ne tik dėl aplinkybių (realizmo principas), kiek dėl 
dažnai patiems sau neaiškių impulsų (modernizmo ypatybė). Rašytojas 
yra sukūręs novelių ciklą „Kaukės“, kurį jungia ta pati veikėja Jadvyga. Ją 
matome pas tėvus (jauna, juostuotu plonos drobės sijonu, atrodė daugiau 
statistė kokiame teatre...“), Kaune („Kajutės dekoracijos atsimainė: tai 
buvo bohemos ateljė, vakaro saulės tildoma.“), pas tetą Rozaliją, ištekėju-
sią už seno valdininko, kabarete ir vėl sugrįžusią į savo seną, apleistą tėvų 
trobą („Jai neaišku, ar tat vaidmenys, ar iš tiesų.“). Gyvenime yra visko, 
bet blogis nėra toks galingas, kad visai užtemdytų gėrį. Pasikeičia deko-
racijos ir gyvenimas vėl pasisuka šviesiąja puse. Jadvyga sunkiai suserga 
viena savo tamsioje gryčioje. Ji galvoja: „Kaip negerai sirgti vienai!“ Pagijusi 
nustemba, kad sniego mažiau, o žemė saulės suvilgyta. „Reikės sukasti gėlių 
lovas darželyje...“, – pamanė Jadvyga ir nusišypsojo. Ji buvo tokia nuostabiai, 
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keistai linksma. Lyg netikėdama pravėrė duris iš senos trobelės ties vieškeliu 
į platųjį pasaulį.“

J.  Savickio aktoriai ir scenos įvairios: dramos, operos, operetės. 
Skirtingos ir kaukės. Bet dažniausiai gyvenime, kitaip negu mene, maišosi 
keli žanrai: farsiškas paviršius slepia likimo dramą.

Iš rinkinio „Ties aukštu sostu“ vienas įdomiausių yra apsakymas „Kova“. 
Ko lauktume iš tokio pavadinimo kūrinio? Karo epizodo, bernų muštynių ar 
bent proletariato streiko. O J. Savickis iš karto pasuka kitu keliu – nežinomu, 
tradicijos neišvažinėtu. „Novelė „Kova“ – apie nuodėmingą mamaitės grožį, 
dėl kurio vaikas susiremia su nelygiu sau priešu – linksmais gėrovais, mamai-
tės gundytojais“ (D. Sauka). „Kova“ prasideda tokiu sakiniu, mintyse ištartu 
džiūsnos vaiko, einančio gatve: „Viskas būtų gerai, kad mano mamanka nebūtų 
tokia graži!“ „Mamankos“ grožis ir palankumas vyriškiams  –  pagrindinė 
vaiko bėda. Ir kova yra vaiko kova už motiną ir už savo gyvenimą. Savo kūrinį 
J. Savickis kuria kaip sceną, į kurią išleidžia veikėjus, keičia epizodus, parenka 
dekoracijas. „Kovos“ veikėjas iš tiesų pasirodo kaip scenoje (nežinome, kas jis, 
iš kur, kaip čia pateko), matome tik jo išvaizdą – dideli batai, sunki milinė, 
įdubusi krūtinaitė. Sceną ir pats rašytojas pamini: „It iš cirko išleistas į gatvę 
pajacas.“ Gyvenimas J. Savickiui panašus į cirką, kartais į absurdo dramą. Bet 
į žmogaus likimą rašytojas žiūri rimtai. Pasirodo kitas vaikas – žydukas. Jie 
„pasikalba“ – pirma paleistu akmeniu, paskui žodžiais, iš kurių aiškėja didesnė 
ir skaudesnė gyvenimiškoji sodiečio patirtis. Autoriaus įterpinys: „Tai buvo du 
gyveniman išleisti aktoriai.“ Bet aktoriai nenustoja būti likimais. Sodietis toliau 
aiškinasi savo gyvenimą. Jam rūpi sužinoti, ar jo naująjį pažįstamą tėvas muša. 
(O pasąmonėje – ar muša kaip mane.) Ne, ne tik nemuša, o dargi paguldo į 
lovą ir apkloja. Sermėgius tokio atsakymo nelaukė:

„Tai buvo aiškus pasityčiojimas iš jo asmens ir jo įžeidimas. Buvo 
kaip ir žibalo pilama į ugnį.

Jis smarkiai trenkė žyduką kumščia į krūtinę, parversdamas jį drauge 
su ištrūkusia iš jo rankų ir nudardėjusia skardinaite.“

Į ką kumščiais reaguoja sermėgius? Į savo skaudumą – nepakeliama girdėti, 
kad gali būti taip, kad mama paduotų pieno, o tėvas paguldytų ir apklotų. 
Bet šitaip gali būti.
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J.  Savickis žiūri tarsi iš atokiau, jo pasakojimui būdinga distan-
cija. Epizodo pabaigoje tarsi konstatuojama – scena baigta: „Du draugai 
išsiskyrė“.

Prasideda antrasis epizodas. Leidžiasi saulė, gražus, ekspresyvus 
gamtos vaizdas: „It sostas būtų kam rengiamas ar kas pasitinkamas ir 
laukiamas, kai jis ateis tais minkštais kilimais.“ Vaikas slankioja miesto 
pakraščiais. Mintyse jis „tebetvarko“ savo gyvenimą. Rašytojas tarsi stebi 
vaiką iš šalies ir konstatuoja: „Jis buvo nebepataisomas fantastas ir labiau-
siai norėjo, kad jo tėvas būtų toks pats „kaip ir kiti.“ Sakinyje sujungiamos 
priešpriešos: „fantastas“ ir norintis ne ko nors fantastiško, o kad tėvas būtų 
„kaip ir kiti“: kad būtų rūpestingas ūkininkas, pirktų geležį krautuvėje, 
tvarkingai krautų ją į savo vežimą. Bet tėvas – girtuoklis. Net ne girtuoklis, 
bet „paprastas girtuoklėlis“.

Vėl grįžta prie motinos. Mato joje ir močiutę, ir „mamanką“: „Kad ir 
mamanka! Geriausia pasaulyje močiutė, bet kai pamato kokį kavalierių, ima 
ir išlėpsta. Dėl to, kad durna!“

 Rašytojas leidžia vaikui ne tik būti nelaimingam (įprasta lietuvių 
prozoje), bet ir kritiškai matyti savo tėvus. Ir pabandyti kovoti už savo 
gyvenimą.

Jeigu būtume matematikai ir susumuotume krūvon Jurgio 
Savickio sakinį, vaizduojamus žmones ir siužetus, atrastume 

didelį darnumą. O tai jau meistrystės ženklas.
A n ta n a s  Va ič i u l a i t i s

J. Savickio kūrinyje svarbios d e t a l ė s. Jos paryškintos, tarsi ironijos apšvies-
tos. Lietuviškas „traktierius“. „Laisve“ vadinamas, papuoštas lietuviškomis 
vėliavėlėmis ir vyčiu. O iš tiesų – bjauri smuklė. Joje įsilinksminusi vaiko 
motina, kalbinama vyrų, ir nugirdytas tėvas. Scena su marionetėmis, viskas 
netikra, gašlu, girta: „Juk meilę gali sukurti su pusbuteliu geros made-
ros.“ Vaiko motina lyg padėvėta princesė. Ir staiga čia pasirodo vaikas su 
botagu rankoje. Ir sako: „Motina, arkliai seniai pakinkyti! Namon.“ Ne 
„mamanka“ – motina. Vaikas pasirinko vaidmenį – stipresnio. Jis su botagu. 
Ir „mamanka“ iš tiesų yra motina, bijanti, kad jos vaiko kas nepaliestų. 
„Vaidmuo keitėsi“, – konstatuoja rašytojas. Bet vyrai vedasi moterį, vienas 
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net skaudžiai įspirta vaikui batu. Vaikas nori sustabdyti vežimaitį, bet ratas 
jį parbloškia. Kova pralaimėta. „Raudonas velnias šlavė savo uodega kelią, 
norėdamas žmonių pėdsakus užlyginti, iškišęs savo velnio liežuvį mažam 
miesteliui parodyti.“ Ekspresionistinis vaizdas (raudonas velnias, besityčio-
jantis iš mažo miestelio su „Laisvės“ „traktieriumi“, su apleistu vaiku, girtuok-
liu tėvu ir „mamanka“). Parblokštas ratų vaikas nepajėgia atsikelti. Bet dar 
nėra mirties, nėra gailesčio ir liūdesio, tik gyvenimo scenoje vienas epizodas 
keičia kitą. Paskutinis sakinys: „Ūkininko šeimynos nartai turės vėl visi greitai 
susirinkti į krūvą.“ Į vieną sceną. Ir veiksmas prasidės iš naujo. Kartu absur-
diškas, kartu ir lemtingas.

Intelektualioji proza

Kritikai yra pastebėję, kad J. Savickį skaityti nėra lengva, kad jis reikalauja 
įsigilinimo, meninio žaidimo taisyklių pažinimo. Rašytojas pasitiki intelektu, 
konstruoja, analizuoja, žaidžia savo veikėjais kaip šachmatų figūromis. Vartoja 
nemaža meno (muzikos, tapybos, dramos) terminų, sąvokų, svetimų kalbų 
(lotynų, prancūzų) žodžių. Bet kartu jaučia, kad protas ne viską išsprendžia, 
kad gyvenimo dėsniai, klostęsi šimtmečius, dažnai primeta individui savo 
valią. Neverta dėl to verkti, skųstis, aimanuoti. Geriau pažvelgti į viską ironiš-
kai. J. Savickio i r o n i j a  yra intelektuali – ji kyla ne iš situacijos, poelgio ar 
žmogaus savaiminio juokingumo, o iš įvertinimo. Štai apsakymo „Didelė 
nuodėmė“ pradžia: „Jis įgijo didelio turto, prekėmis prigriovė sandėlius, jo 
akcijos kasdien pradėjo kilti, bet siela jo nuolat veržėsi prie lietuviško darželio 
su aukštomis rožėmis, senas gonkas apkibusiomis.“

Kūrybiniu metodu J. Savickis primena ne tiek įkvėptą 
poetą, kiek spektaklį racionaliai organizuojantį teatro 

režisierių, kuriam įdomus tik galutinis efektas.
A l f on s a s  N y k a-Ni l i ū n a s

Inteligentų ir praturtėjusių lietuvių graudinimasis (kad ir A. Vienuolio apsa-
kymuose apie inteligentus) J. Savickio traktuojamas ironiškai, ir tai jaučiama iš 
skirtingų žodžių sandūrų: prekėmis prigriovė sandėlius, rožės apkibo gonkas. 
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Net siela, nuolat besiveržianti prie lietuviško darželio, įgyja ironijos atspalvį. 
J. Savickiui kelia juoką „ponų“ kalbėjimas įmantriomis frazėmis. „Kaukėse“ 
(„Strusio juoda vėdyklė“) rašytojas ironizuoja (net šaržuoja) „valse d’amoure“ 
autoriaus kalbėjimą: „Mano, kaipo režisieriaus, turima visa eilė priedermių 
ir atsakomybių. Rytoj turi būti surengtas tautos bazaras labdarybės tikslu, 
man gi gyvajam paveikslui „Lietuvaitė ties kryžium, naktigoniams bandą 
genant“ – trūksta ratelio.“

Svetimi žodžiai (bazaras), tariamai kilnios idėjos (lietuvybė), bana-
lios scenos su „garsiu pavadinimu“, kuris pats save demaskuoja, – visa tai 
apšviesta ironiško rašytojo žvilgsnio. Arba profesoriaus kalba tame pat kūri-
nyje: „Net biologijos profesorius, žmogus paprastai tylus ir nedrąsus, priėjo 
prie jos ir, paspaudęs jai profesoringai ranką, pagyrė: „Šokyje tamsta labai 
gražiai apsireiški!“

„Profesoringa“ kalba reikalauja „apsireikšti“. Vėlgi skvarbus ironiko 
žvilgsnis. „Tobulai ironizuodamas, rašytojas pasirodė esąs ne skeptikas, 
kuriuo buvo laikomas, o karštas, jausmingas nužmogėjimo demaskuoto-
jas“, – sako J. Žėkaitė, turėdama galvoje ir vėlyvesnę J. Savickio prozą.

Jurgis Savickis – naujo tipo lietuvių rašytojas, moderniosios literatūros kūrė-
jas, prozos reformatorius. Jo prozoje yra ekspresionizmo žymių: netikėtumo, 
išraiškingumo siekimas, situacijų modeliavimas, panaudojant scenos, kaukės 
įvaizdžius. Rašytojas atsisako vienaprasmio vertinimo, gėris ir blogis atrodo 
sumišę, bet žmogui yra įgimta ieškoti išeities, siekti gėrio. Lietuvių prozai 
įprastą graudumą, liūdnumą J. Savickio prozoje keičia įvairesni stebėjimo 
rakursai, žaidybiškumas, intelektuali ironija, konstruktyvumas.
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A. Vaičiulaitis viename 1938 m. laiške J. Aisčiui svarstė poezijos klausimus 
ir bandė aptarti dvi poetų kartas, besireiškiančias Lietuvoje. Pirmajai jis 
skyrė F. Kiršą, B. Sruogą, V. Mykolaitį-Putiną, K. Binkį. „Antrosios kartos 
lyrikai priskiriu S. Nėrį, B. Brazdžionį, A. Miškinį ir Tavo šviesią galvą. Jūs, 
kiekvienas atskirai, stengiatės restauruoti kuris jausmą, kuris formą, kuris 
metafizinį pasaulį, kuris siaurą individualizmą pravesti į visuotinumą.“ Šioje 
pagrįstoje mintyje akcentuotini žodžiai  –  „kiekvienas atskirai“. Iš tiesų 
S. Nėriai tiktų jausmo, A. Miškiniui – formos, B. Brazdžioniui – metafizi-
nio pasaulio, J. Aisčiui – individualumo ir visuotinumo dermės akcentai. 
Bet kiekvieno poeto kūryboje šie bruožai būtų tik kitaip susipynę, nes nėra 
ir negali būti lyrikos be jausmo, be formos, be metafizinės įžvalgos ir indi-
vidualumo bei visuotinumo dermės. Taip pat ir be rūpinimosi kultūra, jos 
tautinėmis ir universaliomis formomis. A. Vaičiulaičio išskirtos antrosios 
kartos poetai, gimę pirmajame šio amžiaus dešimtmetyje, buvo tikri nepri-
klausomos Lietuvos vaikai, jos universiteto auklėtiniai, kurie matė pasau-
lio, mokėjo svetimų kalbų, buvo susipažinę su Europos kultūra ir literatūra. 
Kiekvieno jų vėlesnis likimas susiklostė skirtingai, kartais net visai priešingai, 
bet iki 1940 m. jie sudarė gražią poetinę kartą, vadinamą n e o r o m a n t i k a i s. 
Neoromantikų idėjas brandino „Pjūvis“, iš dalies ir „Naujoji Romuva“.

Įdomu tai, kad „antrosios kartos“ poetai pasikliovė lyrika. Jie – lyrikai, 
ne universalūs kūrėjai, nors bandę plunksną ir kituose žanruose.

Neoromantikai siekė grįžti prie tautos šaknų, jiems buvo artimas tauti-
nis idealizmas, bet ir šiuolaikiškumas, modernumas buvo svarbus.



372

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

Neoromantizmas, neoromantikai reiškė atnaujintą, modernų roman-
tizmą. Kaip „Pjūvyje“ skelbė šios kartos kritikas P.  Juodelis, jiems buvo 
„nepakeliui su „Keturiais vėjais“.
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Jonas Aistis  
(1904–1973)

Vienas didžiausiųjų

Vienam didžiausiųjų lietuvių lyrikų, gimusiam per šventą Joną (pagal 
senąjį kalendorių), aiškiai nepatiko jo pavardė: vis bandė ją keisti 
( J. Aleksandravičius, J. Kossu-Aleksandravičius, J. Kuosa-Aleksandriškis), 
kol 1952 m., jau gyvendamas JAV, pasivadino Aisčiu. Nurimo. Taip lietuvių 
sakmėse nurimsta kalnai ir vandenys, kai juos pagaliau pašaukia tikru vardu. 
Aisčiai, arba baltai, mūsų protėviai. Poetas turėjo teisę į šį vardą, nes, kaip 
rašė eseistikos knygos „Dievai ir smūtkeliai“ pratarmėje, „mūsų šviesuomenė 
ir lietuvių tautos likimas – vienintelė mano gyvenimo mįslė.“ Buvo įsitikinęs, 
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kad „Lietuva yra aisčių giminės kvintesencija.“ Lietuvių tautos mįslę – jos 
gamtos, kalbos grožio, jos istorijos tragikos – jis sprendė eilėraščiuose, laiš-
kuose, straipsniuose apie poeziją ir eseistikoje.

Nuo Putino Aistis suko atgal į folklorą, žodį pervedė per 
sodiečio vaizduotei būdingas formas, pratęsė tą lyrizmo 

variantą, kurio ištakų ieškome liaudies dainose...
Vi k t or i j a  S k ru p s k e ly t ė

Gyvenimo ir kūrybos metmenys

J. Aistis yra kilęs iš vargingųjų, nors protėviai ir buvę bajorai, 1863 metų suki-
limo dalyviai. Gimė 1904 m. (pagal naująjį kalendorių liepos 7 d.) gausioje 
kalvio šeimoje, netoli Rumšiškių. Iš prigimties buvo silpnas, liko nedidelio 
ūgio. Labai anksti išmoko skaityti. Daug ko pasisėmė iš senelio, pirmojo 
gyvenimo mokytojo. Motina, nors ir beraštė, buvo tikra lietuvė, kietai išta-
rusi: „Nesulauktų mano galva, kad mano vaikai iš lenkiškų knygų mokytųsi.“ 
Išleidusi sūnų į Kauną, į „Aušros“ gimnaziją, ji pėsčiomis nešdavo jam maisto.

Baigęs gimnaziją, būsimasis poetas mokėsi Vytauto Didžiojo univer-
siteto Humanitarinių mokslų fakultete. Čia labai susidraugavo su Antanu 
Miškiniu, kuris buvo visai kitokio būdo. Jonas – uždaras, susimąstęs, liūdnas, 
Antanas – atlapaširdis, linksmas, pramogų, viešumos mėgėjas. Abu labiau-
siai artino poezija, knygos. Po daugelio metų atsiminimuose J. Aistis apie 
A. Miškinį taip rašė: „Šiandien man daugiau prisimena ne tai, kad jis man 
medžiagiškai padėjo, bet kad jis mane kūrė savo poezija, savo nuotaika ir 
savo polėkiu, kurių nei aš, nei jis popieryje nepaliksime. Buvo jautrus, akylas, 
jausmingas. Jis mylėjo savo žemę ir sielojosi ja. Kadangi nebuvo taip, kaip 
mudu norėjome, tai jis kalbėjo graudžia ironija. Mes dalinomės duona ir 
poezija.“ Tai yra vienas gražiausių draugystės paliudijimų mūsų literatūroje. 
Autorius apibūdina ne tik draugą, bet ir save: ką vertina žmoguje, kokius 
jo bruožus išskiria. J. Aistis, uždaro, vienišo būdo, labai brangino jautrumą, 
gyvumą. Jis yra net taip prasitaręs: „Mano poezijos vienintelis akstinas ir 
vienintelis šaltinis buvo gyvi žmonės <...>“.
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1937  m. J.  Aistis, gavęs Švietimo ministerijos stipendiją, išvyko į 
Prancūziją. Jis ėmėsi studijuoti prancūzų viduramžių raštiją. Darė tai su 
dideliu užsispyrimu, parašė lingvistinį darbą apie Evangelijos vertimus į 
senąją provansalų kalbą, Grenoblio universitete įgijo mokslinį daktaro 
laipsnį. J. Aistis buvo poetas su ryškiais filologiniais ir filosofiniais intere-
sais. Dramatiškai klostantis Lietuvos istorijai, namo nebegrįžo. 1946  m. 
su šeima persikėlė į JAV. Dėstė lietuvių kalbą kolegijoje, vėliau dirbo 
Vašingtone, Kongreso bibliotekoje. Jautė begalinį tėvynės ilgesį ir savo kaip 
poeto dramatišką likimą: „Būti poetu ir likti be savo žemės yra gal daugiau 
negu fizinė mirtis, ypač tokiam kaip aš“, – rašė viename laiške. Svetimame 
krašte jam trūko visko: šilo, paukščių, savų žmonių. Sunkiai sirgo, iškentė 
kelias operacijas, sugebėjo stoiškai žvelgti į mirtį, nes žinojo, kad gyventi 
liko nedaug. Bet vis tiek skaitė senąsias kronikas, galvojo apie prūsų likimą, 
nusirašinėjo lietuvių liaudies dainas. Mirė 1973 m. birželio 13 d., palaidotas 
Vašingtono kapinėse. Bet sakė nenorįs „čia likti visiems laikams“, tikėjosi 
grįžti į Rumšiškes, šalia tėvų. Jo, vieno žymiausiųjų Lietuvos poetų, noras 
įvykdytas – 2000 m. perlaidotas Rumšiškėse.

Rašyti eilėraščius būsimasis J.  Aistis, o tada dar J.  Aleksandravičius, 
pradėjo gimnazijoje. Bandė rašyti įsiklausydamas į lietuvių tautos lyriką, į 
graudžias senųjų dainų intonacijas, kartodamas jų įvaizdžius. 1932 m. išėjo 
jo eilėraščių rinkinys, pavadintas taip paprastai, kaip tai jau buvo padaręs 
K. Binkis, – „Eilėraščiai“. Po dvejų metų pasirodė antras rinkinys – jau 
kitokiu, kiek gąsdinančiu vardu  –  „Imago mortis“ („Mirties vaizdas“). 
1935 m. išėjo itin savita poeto lyrikos knyga „Intymios giesmės“. Pačiu 
pavadinimu čia išreikšta tai, kas šiam poetui iš tiesų labiausiai būdinga: 
i n t y m u m a s  i r  m e l o d i n g u m a s . 1937 m. išleistas rinkinys „Užgesę 
chimeros akys“. (Chimera – senovės graikų mitologijoje ugnį spjaudanti 
pabaisa.) 1935  m.  –  esė knyga „Dievai ir smūtkeliai“, kurioje išreikštas 
poeto požiūris į Lietuvos to meto situaciją ir praeitį, į kultūrą ir konkre-
čius jos reiškinius. J. Aistis įsitvirtino kaip savitas lietuvių poetas, už rinkinį 
„Užgesę chimeros akys“ jam buvo paskirta Lietuvos valstybinė literatūros 
premija. Baigėsi pirmasis kūrybos etapas. Antrasis kūrybos etapas prasideda 
išeivijoje, kai šiek tiek sutvarkęs gyvenimo reikalus J. Aistis grįžo prie litera-
tūros. 1942 m. išėjo rinkinys „Be tėvynės brangios“, 1947 m. – „Nemuno 
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ilgesys“, 1951 m. – mažytė lyrikos knyga „Sesuo buitis“, 1957 m. – rinkinys 
„Kristaliniame karste“, 1961 m. – rinktinė „Poezija“. Išleido dvi esė knygas 
(„Apie laiką ir žmones“, „Milfordo gatvės elegijos“), parengė J. Baltrušaičio 
poezijos rinkinį, partizanų poetinės kūrybos leidinį „Laisvės kovų dainos“. 
Kartu su A. Vaičiulaičiu – labai svarbią „Lietuvių poezijos antologiją“ (1951).

„Juk žmogus tai epušies lapas, kuris dažnai virpa be vėjo“

Šie žodžiai iš vieno J. Aisčio laiško A. Vaičiulaičiui tinka apibūdinti žmogaus 
poetinei sampratai. Pirmiausia jaučiama, kad J. Aisčio lyrikos žmogus yra 
kažkaip ypatingai susijęs su paties poeto išgyvenimais, bet ne tiek su jaus-
mais, kiek su patirtimi ir patyrimais. Ypač su pačiais ankstyviausiais. Apie tai 
J. Aistis kalba esė „Poesis et veritas“ („Poezija ir tikrovė“):

„Kitame trobos gale, kur aš mokiausi gana nuobodaus skaitymo 
meno, pro langą buvo matyti šilas. Jis buvo mano burtų šventykla. 
Ryto saulės apšviesti pušų kamienai atrodė kaip porfirinės kolonos. Ir 
ten buvo sėklines pušis praaugusi eglė. Ji man atrodė smarki ir pikta 
moteris. Šalia jos buvo kiek palinkusi pušis, kaip pavargėlė Ridikienė. 
Kiekviename medyje mačiau gyvą žmogų, tai visas šilas atrodė kaip 
žmonių būrys. Kiekvieną rytą eidavau prie lango ir skaitydavau arti-
mesnes pušis, ar visos jos dar vietoje, ar kuri nors neišėjo. Ir kai pirmą 
kartą senelis papasakojo pasaką apie Eglę žalčių karalienę, supratau, 
ko ta šilo vienintelė eglė taip smarki ir pikta: ji buvo viena, be sūnų, be 
Drebulėlės... Tasai šilas buvo mano poezijos mokykla. Aš buvau vaikas 
ir niekuo nuo kitų nesiskyriau, bet mano brolis buvo realistas, ir, kai 
jam rodydavau šilo žmones, juokdavosi sakydamas: „Eik tu, kvailas, 
kur medžiai, tai medžiai, kur žmonės, tai žmonės!“ Būdavo skaudu tai 
girdėti, bet knietė visas paslaptis kitiems išpasakoti...“

Kiekvienoje kūrybingoje prigimtyje yra polinkis negyvame įžvelgti gyva. 
Būsimasis Aistis ne tik mato medžiuose gyvus žmones, bet ir stebuk lingu 
būdu susieja juos su labai sena mitine lietuvių pasaka apie Eglę žalčių kara-
lienę. Jam atsiveria tautos kultūros gelmė, nors vaikas dar to nesuvokia. 
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Bet ši patirtis nusėda sąmonėje, o vėliau iškyla kaip noras žodžiu kitiems 
suvoktą paslaptį išsakyti. Būsimasis poetas negali atskirti medžio ir 
žmogaus likimo, o jo brolis „realistas“ nesupranta, kaip galima juos sulieti: 
žmonės, tai žmonės; medžiai, tai medžiai. Kaip ir A. Baranauskas, kuris 
grožio jausmo mokėsi iš Anykščių šilelio, J. Aistis sako, kad jo poezijos 
mokykla buvo gimtinės šilas.

Realistui atrodo, kad viskas turi priežastį, viską galima paaiškinti, o 
poetui – žmogus kaip epušės lapas, kuris dažnai virpa be vėjo, t. y. be prie-
žasties. Kaip sugauti tą sielos virpėjimą, tą ypatingą būseną, kuri nėra nei 
džiaugsmas, nei liūdesys, bet kartu yra ir viena, ir kita. Jau cituotame laiške 
A. Vaičiulaičiui J. Aistis sako, kad poezijoje ir muzikoje mes teskiriame 
tik liūdna ir linksma arba džiaugsminga. Tik polius, tik priešingybes, o 
juk tarp jų yra dar daug tarpinių būsenų, pustonių. Jis nesutinka vadina-
mas pesimistu: „... man priešingai atrodo, kad mano žodyje pirmukart 
mūsuose taip suskamba džiaugsmas, o tyras kaip kūdikio juokas, kaip 
rasa, tik, žinoma, ne linksmumas.“ Iš liūdesio gali kilti džiaugsmas, suke-
liamas liūdesio išraiškos tobulumo. Bet ne linksmumas, kuris yra pavir-
šiaus dalykas. Ir iš liūdesio kylantis grožio, tobulumo pojūtis apvalo sielą. 
Tai jau senovės graikų patirtas ir apmąstytas k ã t a r s i s , reiškiantis sielos 
apvalymą, taurinimą. „Nusiplauk nekruvinos aukos katarsiu, /  Mano 
žodžio kruvina auka“, – taip ši taurėjimo, skaidrėjimo būsena išsakoma 
eilėraštyje „Katarsis“. Tam, kuris gali patirti džiaugsmą kaip palengvė-
jimą, žodžio auka yra nekruvina, bet aukojančiam žodį  –  tai „kruvina 
auka“. Žodis poetui yra viskas: į žodį sudėtos visos tikrumo viltys, žodis ir 
labiausiai apvilia, nes neįmanoma tobulai išreikšti to, ką jauti, suvoki, turi 
savo patirtyje. Eilėraštyje „Katarsis“ J. Aistis yra sukūręs vieną skaudžiau-
sių žodžio metaforų: „Žodis – žiedas pumpure nuvytęs, / Jis numiršta į 
pasaulį pakeliui.“ Užsimezga žodžio pumpuras, bet jis nuvysta pakeliui į 
pasaulį, nuvysta, netapęs žiedu arba tobulybe. „Vadinasi, menas yra kely į 
tikrumą“, – tokia poeto išvada. Iš tiesų – menininkas visada kelionėje. Ir 
kartu su juo keliauja žodžiai.

J. Aistis ir eseistikoje, ir eilėraščiuose ne kartą yra kalbėjęs apie kūrybą, 
įkvėpimą, apie ypatingą kūrimo valandą. Eilėraštyje „Kūrimo valanda“, 
panašiai kaip ir Putino eilėraštyje „Kūryba“, atskleista kūrėjo vidinė 
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sutelktis, kuri viską aplink kitaip nušviečia, pakeičia. Taip atsiveria kūry-
bos galia: „Ir matosi nuraudęs didelis peizažas, / Tartum ekstazėje nušvi-
tusi širdis...“ Tačiau ta galia trunka trumpai: „Tai tik akimirksniui, tiktai 
vienai sekundei!..“

Sekdami J. Aisčio mintis, matome jo savitą įsižiūrėjimą į gamtą, tauto-
sakišką gamtos sužmoginimą, ankstyvosios patirties branginimą, mokėjimą 
ja pasinaudoti. Poetas siekė atskleisti subtiliausias žmogaus sielos būsenas, 
net tyrą džiaugsmą pasiekiamą liūdesio išgyvenimu. Jis daug galvojo apie 
žmogaus ir kūrybos paslaptis, kurių negalima nei atskleisti, nei visai paaiš-
kinti, nes dažnai žmogus kaip epušės lapas „virpa be vėjo“, o žodis „numiršta 
į pasaulį pakeliui“.

Tas pats gamtos reiškinys – saulėlydis: „Pastoralėje“ skaudus, „Kūrimo 
valandoje“ giedras (nežinau, ar tuo kas galėtų nepatikėti).

J .  A i s t i s

Kai ilgesys iš kasdienybės pasaulio jį nuneša į poetinių vizijų, pasakų ir 
chimerų šalį ir kai tos vizijos, įsiliepsnojusios jo sąmonėj, jį laikinai įtikina 

savo realumu, reikia manyti, poetas pergyvena didžiulį džiaugsmą.
B ron i us  K r i v ic k a s  a p i e  „ Kū r i mo  va l a n dą“.

Meniškiausius eilėraščius J. Aistis sukūrė Lietuvoje pritilus modernistų 
šūkiams, eilėraščio reformų programoms. J. Aistis savo poetiniais principais 
buvo k l a s i k i n ė s  h a r m o n i j o s  šalininkas. Iš tiesų, kaip yra pastebėjęs 
V. Kubilius, jo eilėraštis artimesnis viduramžių miniatiūrai negu avangar-
distų eiliavimui. Eilėraštyje nieko negali būti taip sau, kiekvienas žodis, 
kiekvienas brūkšnys svarbus. Ir žodį, ir brūkšnį į jo vietą pastato neme-
luotas jausmas, intymus žmonių, daiktų, gamtos tarpusavio kalbėjimasis. 
J. Aistis neniekina tikrovės, jaučia jos prasmingą aktyvumą:

Aš iš margo svieto smulkmenų, detalių:
Lauko, pievų, miško, skliauto ir žvaigždžių
Susikūriau savo pasakišką šalį –
Pats nepasidžiaugęs, perdaviau žodžiu.
„Karunka“
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Įsiklausykime, kaip šiame eilėraštyje išsidėsto akcentai: poezijos šalis yra 
pasakiška, susikurta, bet susikurta iš tautosakiško „margo svieto“, iš smulk-
menų, detalių, iš lauko, pievų, miško, iš skliauto ir žvaigždžių. Apimama 
visuma – nuo pievos iki žvaigždžių. Šiuo požiūriu įdomus vienas ankstyves-
nių J. Aisčio eilėraščių „Kada nors“:

Kada nors aš patiesiu dienas vėdinti –
Gyvenimą kaip audinį ritiman ritamą,
Ir pamatysi jų vedamą mintį.
Ir tu pajusi eilėraščio ritmą:

Nei griaustinis kur toly užkimęs,
Neaiškus šauksmas žodžio pirmapradinio, –
Po to lyg lava meilė ir troškimai
Išsineria kaip saulė sueiliuotu sakiniu.

Atrodo, kad J. Aisčio lyrika konkreti, joje iš tiesų daug atpažįstamų tikrovės 
spalvų, detalių. Bet tikrovišką vaizdą peršviečia ypatinga šviesa, lyg koks 
spindėjimas. Ir eilėraštyje „Kada nors“ mintis susiejama su dienomis, su 
gyvenimu, bet jausmai (meilė ir troškimai) „išsineria kaip saulė sueiliuotu 
sakiniu“. Ir tas sueiliuotas sakinys išlaiko saulės spindėjimo įspūdį, kurį 
galima sieti ir su garsynu (s dominantė). Tikrovės impulsai išgyvenami labai 
intensyviai: ankstyvosios J. Aisčio lyrikos vaizde viena metafora uždengia 
kitą:

Aš niekad nemačiau tiek kraujo suplūdusio
Nei žaizdoje, nei vakare prieš lietų.
Kaip neįteiktos rožės skruostuose ir lūpose,
Taip, rodos, imtų mano gėlą ir jai išlietų!
„Rožė“

Raudonos rožės, raudonos vyšnios, raudonas vakaras, romanso melodija ar 
net džiazas – eilėraščio paviršius atrodo pernelyg melodramiškas. Bet tas 
paviršius persmelktas graudulio, kylančio iš giliai, iš bendrų skaudžių būties 
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klausimų. Katastrofinės nuotaikos prieš 1940 metus iškilo ne vieno Europos 
poeto kūryboje:

Bet kas iš to, kad piršto nepajudini,
Bet kas iš to, kad ten, krūtinėj, sopa...
Aš gyvenu agonija, geltonu rudeniu
Drauge su merdinčia, su mirštančia Europa.
„Džiazas“

J. Aisčio eilėraščiuose nuolat jaučiama poezijos, kūrybos tema. Ankstyvojoje 
kūryboje pabrėžta, kad eilės, kaip ir žmogaus gyvenimas, neturi nuo jo 
paties atskirtos prasmės nei uždavinių. Jos yra prasmingos savaime. Soneto 
„Kažkam“ pabaiga:

Žinau, kad nėra tikslo mūsų buičiai
Ir lyrikai, ir žodžiui šio soneto –
Abu mes krintame žvaigždėm rugpjūčio,

Abu mes krintame kaip rasos gailios –
Taip mes be tikslo ant šio balto svieto,
Be tikslo mūs gyvenimas ir eilės...

Graudžia lyrika vadina poetas savo kūrybą, ir tas graudumas, kuris kyla iš 
to, kad žmogus suvokia, jog gyvena, ir suvokdamas jaučia „ašaras šiltas ant 
skruostų“, yra ir prasmė, ir tikslas pats sau. J. Aisčio eilėraščiais lietuvių lyrika 
pasiekė šį aukštą „betikslės“ kūrybos lygį, šį liūdną, graudų ir tyrą žodžio aidė-
jimą. Tą žodį poetas jautė kylantį iš gilumos, iš tautos pasaulėjautos, girdėjo 
jį aidint ankstesnių poetų posmuose.

Poetas ir tėvynė

Maironis yra parašęs eilėraštį „Lietuvis ir giria“, kur išvesta paralelė tarp žalio-
sios girios ir lietuvio. Abu jie tylūs, savyje užslėpę ir skausmą, ir džiaugsmą: 
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„Bet žalioji – kaip lietuvis: / Užžavėtas jų liežuvis; / Neatdengs skaudžios 
krūtinės!“ J.  Aistis vieną gražiųjų savo eilėraščių pavadino „Miškas ir 
lietuvis“:

O jūs, melsvi šilai, o nykios platumos!
Aš jūsų sielvarto, jūs sopulio dalis:
Gal todėl mano balsas bus nesvetimas,
Kaip man nesvetimi atodūsiai žali.

Ir taip suaugau su tyla, su nykuma –
Ir šilas su manim, ir ašen su šilu.
Bet ko mes nebyliai, bežadžiai likome,
Kodėl nežmoniškai, stebėtinai tylu?!

Tylu ik sielvarto, iki nepanešimo!
Tylu laukuos, tylu ir pievoj, ir šile,
Jog pasiilgstu tavo to graudaus ošimo,
Kai andai skundėmės graudžiai sunkia dalia...

Kadaise verkė miškas ir lietuvis,
Tyliai, ne lūpom verkė – krūtine.
Tuomet, žinia, ko verkti mudviem buvo,
Bet ko mes šiandien tylim, nežinia...

Lietuviškoji žmogaus ir gamtos, žmogaus ir miško vienybė – viena kitame. 
Aukščiausia jausmo įtampa ir aukščiausias eilėraščio taškas: „Tylu ik sielvarto, 
iki nepanešimo!“ Tylu pasiekia tai, kas giliausia, – sielvartą, nepanešimą. 
Tylu taip pat gilu kaip sielvartas, kaip nepanešimas, nebegalėjimas panešti, 
kaip verksmas ne lūpom – krūtine. Dvi laiko plotmės: šiandien, dabar ir 
andai, kadaise, tuomet. Praeities laikas yra A. Baranausko ir Maironio: miške 
lietuvis, ko verkia, nežino, miškas ir lietuvis – ir liūdi, ir džiaugiasi tylėdami, 
neatsiverdami. Šios giliosios būties paslapties nepanaikina net į gera pasikei-
tęs gyvenimas: „Bet ko mes šiandien tylim, nežinia...“
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Žinomiausias žmogaus ir tėvynės ryšio eilėraštis J. Aisčio kūryboje yra 
„Peizažas“:

Laukas, kelias, pieva, kryžius,
Šilo juosta mėlyna,
Debesėlių tankus ižas
Ir graudi graudi daina.

Bėga kelias, ir berželiai
Linksta vėjo pučiami;
Samanotas stogas žalias
Ir šuns balsas prietemy.

O toliau – paskendęs kaimas,
Tik žirgeliai tarp klevų –
Šlama liepos tokia laime,
Tokiu liūdesiu savu.

Tik sukrykš lyg gervė svirtis,
Sušlamės daina klevuos...
Gera čia gyvent ir mirti!
Gera vargt čia, Lietuvoj!..

Beveik septyni dešimtmečiai yra praėję nuo šio eilėraščio parašymo. Tokios 
Lietuvos, tokio peizažo, tokio kaimo, su tarp klevų kyšančiais stogų žirgeliais, 
su šulinių svirtimis, jau nebėra. Toks Lietuvos peizažas jau muziejinis, atski-
rais fragmentais išsaugotas būtent Rumšiškėse, poeto gimtinėje. „Peizaže“ 
J. Aistis įamžino tradicinį Lietuvos kaimą, išsupusį tautos kultūrą, suforma-
vusį meninę jauseną.

„Peizažas“ labai paprastas: keturi ketureilio taisyklingo chorėjo posmai, 
kryžminis rimas. Kelias pro kryžių, toliau – kaimas. Paprasti, kasdieniai lietu-
viški žodžiai (laukas, kelias, pieva, debesėliai, berželiai...), tiesiogiai išsakoma 
poetui būdinga liūdnumo, neatskiriamo nuo laimės, nuotaika. Kitų tautų 
tyrinėtojai, domėjęsi senosiomis lietuvių dainomis, yra pastebėję, kad jos 
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liūdnos. Bet lietuviams tai savas, raminantis ir guodžiantis liūdesys. Saldus 
liūdesys – kaip laimė būti savo žemėj, tarp savų. Būti, vadinasi – gyventi ir 
mirti. J. Aisčio „Peizažas“ yra stipriai įaugęs į lietuvių atmintį, girdimas ir 
poetų. Kaip J. Aistis eilėraštyje „Miškas ir lietuvis“ girdėjo A. Baranauską ir 
Maironį, taip jį išgirdo Just. Marcinkevičius („Tai gražiai mane augino...“), 
M. Martinaitis („Tau ačiū, tėvyne“).

Poetas ir tikrovė

„Poesis et veritas“ („Poezija ir tikrovė“)  –  taip J.  Aistis pavadino 
straipsnį, kuriame kalbėjo ir apie eilėraščių impulsus, atėjusius iš tikrovės. 
Atsiminimuose apie A.  Miškinį papasakojo ir apie vieną įdomiųjų savo 
eilėraščių – „Karaliaus šuo“. Tai kitoks eilėraštis negu „Miškas ir lietuvis“, 
„Peizažas“. Atsainus, ironiškas tonas, tarsi vaidmeniui atlikti užsidėta kaukė. 
Nujaučiamas neatitikimas – kalbama apie kažką kita:

Numirė karaliaus šuo – šunelis geras,
Geriausias iš šunų...
Ir sušaukė karalius visą dvarą
Ant šunio šermenų.

Markizai, freilinos, baronai, grafai
Ir daug kareivių, daug tarnų
Karaliui meilinos pas šunio kapą,
Geriausio iš šunų...

Karaliui ašara nukrito ant to kapo,
Geriausio iš šunų –
Nukrito freilinų, markizų, grafų,
Baronų ir tarnų...

O juokdarys tik juokino karalių: –
Turi, karaliau, daug šunų,
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Bet kur tu rasi kitą tokį pat šunelį,
Geriausią iš šunų?

Užsirūstino karalius ir jo visas dvaras –
Ir tiek dvariškių, tiek tarnų!..
Pakorė juokdarį, kad šmeižė šunį gerą,
Geriausią iš šunų...

Seniai žinoma ironiška mintis, kad karalių vaidina jo svita. Svita visada „kara-
liškesnė“ už karalių. Karaliaus juokdariui ir V. Šekspyro dramose suteikiama 
tiesos teisė. Ir J. Aisčio eilėraštyje yra „žaidžiama“ būtent šiomis situacijo-
mis. O už jų slypi tikrovė, tikri atsitikimai. Kartu su A. Miškiniu jie stebėję 
šermenų procesiją, iškilmingai laidotas pasikėsinime prieš aukštą asmenį 
žuvęs karininkas. Buvę gaila žmogaus, bet laidotuvių iškilmingumas atrodęs 
perdėtas... „Parėjęs namo, parašiau baladę apie karaliaus šunį“, – sako J. Aistis. 
Paskui girdėjęs viešą pasipiktinimą, kad jis pasityčiojęs iš žuvusiojo. „Eilės ne 
jam buvo skirtos, bet karaliams ir tarnams...“ – poeto atsakymas.

Tikrovė niekad nėra tokia, kad visus patenkintų. Ypač dažnai ji žeidžia 
menininkus, nes jie į viską reaguoja greičiau ir stipriau. Tikrovė juos gali ir 
labai skaudinti. Skaudino tikrovė ir J. Aistį, bet jis turėjo užtektinai blai-
vumo, kad viską teisingai suvoktų. Jis nesuabsoliutino ir pasipiktinimo dėl 
priekaištų. Po daugelio metų pasakė, kad laisvės nepriklausomoj Lietuvoj 
jam buvo gana: „Tik papasakotas nuotykis dėl baladės tai įrodo: man nieks 
tos baladės nedraudė skelbti ir viešai skaityti.“

Baladiški motyvai J.  Aisčiui apskritai patiko. Jis yra parašęs ciklą 
„Baladės“, atskirų baladiškų eilėraščių: „Elnias“, „Karavanas“. Išeivijoje, 
toli nuo savųjų, galvojant apie brangius likimus, baladiškos kraupumo 
nuotaikos stiprėjo. J. Aistis parašė eilėraščius „Vėlinių godos“, „Lemtis“, 
„Poetui“, „Voruta“, kuriuos galima vadinti baladiškais. Baladė gali prasidėti 
iš tikrovės, bet iš jos varžtų ji išsilaisvina.

Vanduo man visada giedras. O giedras jis štai dėl ko: man dažnai motina 
pasakodavo, kaip vieną pavasarį Nemuną varė. Man tada buvo du nepilnu 
metu, ir aš nieko neprisimenu. Motina mane ant rankų nusinešusi parodyti 
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Nemuno, saulėje varomo. Sako, aš buvęs taip tuo vaizdu susidomėjęs, kad 
negalėjęs akių atplėšti. Motina dėl to taip manęs prisispyrusiai ir klausdavo, 
ar prisimenu. Matydamas, kad ją tas vaizdas rišo su kažkokiu labai šviesiu 

atsiminimu, sakydavau: „Taip, mama, lyg pro dūmus, bet prisimenu“. Jai tas 
mano melas, mačiau, buvo mielas, nes ji vis pridurdavo: „Aš jau tada buvau 

tikra, kad tas spindintis vanduo tau visam gyvenimui pasiliks atmintyje“. 
Nemačiau, o liko, nes kiekvieną kartą, kai man tik rašte prireikia vandens, 

aš jį semiuosi vis iš to paties šaltinio – iš tos mano motinos legendos...
J .  A i s t i s

Atrodytų, kad toliausia nuo tikrovės yra l e g e n d a , fantastinis, prasimanytas 
žanras. Šiuo požiūriu įdomus J. Aisčio eilėraštis „Motinos legenda“. Čia 
susipina dvi literatūros tradicijos: legendos, kaip tolimo, užmiršto susigrąži-
nimas, perkūrimas ir griežtos soneto formos laikymasis:

Taip džiaugsminga, šviesu, ramu –
Visa įlanka žydi kaip linas,
Ir patetiškos valandos pinas
Iš manosios vaikystės namų...

Kai motina klausi mane: –
Ar meni tu Kampiškių dvarą,
Kaip pavasarį Nemuną varė –
Atsidusus visa krūtine... –

Taip, mane tu nešeisi ant rankų
Ir brolį per lauką vedei,
O Nemunas puošės ledais,

Žvilgėjo užtvindytos lankos... –
Atminimai krūtinėje grindis –
Man ir šiandien tie vandenys spindi...

Eilėraštis parašytas svetur 1941 metų pavasarį. Šviesumo, ramumo, džiaugs-
mingumo įspūdis – priešingas grauduliui, liūdesiui. Jis kyla iš prisiminimo: 
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namų, motinos, Nemuno, varančio ledus. Prisiminimą prisišaukia prieš akis 
regimo vandens įspūdis. Sonetas (du ketureiliai ir du trieiliai) harmoningai 
įformina pirmą vandens įspūdį, motiną ir jos klausimą, prisiminimo patvirti-
nimą („Taip, mane tu nešeisi ant rankų...“) ir apibendrinimą, suliejantį tuos ir 
anuos vandenis: „Man ir šiandien tie vandenys spindi...“ Įsiklausę į šią eilutę, 
išgirsime ypatingą, skaidrų ir giedrą jo skambėjimą – vandenų garsą (skamba 
an, an, ien, an, en, in). Nesunku pastebėti, kad ir visas eilėraštis yra tos pačios 
(n) tonacijos, kurią tarsi užduoda pagrindiniai eilėraščio žodžiai: motina, 
legenda, Nemunas... O svarbiausia pasakyta pabaigoje – vandenys... Įdomu, 
kad šis taip gražiai sukurtas eilėraštis (žanriniai, kompoziciniai, garsiniai prin-
cipai) turi šaknis tikrovėje.

Motinai įstrigo į atmintį, kad jos mažytis sūnus ant rankų buvo taip labai 
susidomėjęs saulėtu Nemunu, išsilaisvinančiu iš ledų, kad turėjo ir suaugęs 
prisiminti. Sūnus buvo per mažas tiesiogiai prisiminti, o vis tiek prisiminė: 
„nemačiau, o liko...“, – šiais žodžiais poetas pasako, kokie sudėtingi, daugia-
lypiai yra poezijos ir tikrovės santykiai.

Poetas – Lietuvos likimo interpretatorius

Vienas istorikas, besigilinantis į XX a. lietuvių tautos istoriją, yra prasitaręs, 
kad poetas J. Aistis turėjo ypatingą istorijos jausmą ar nuojautą. Apie Lietuvos 
istoriją jis pasakęs daug teisingų minčių, o eilėraštis „Vienas kraujo lašas...“ 
esąs pati giliausia 1940 m. situacijos įžvalga ir jos meninis apibendrinimas. 
Apie savo savijautą karo pradžioje Prancūzijoje J. Aistis yra taip pasakęs: „į 
trečią dieną sužinojau, kad aš netekau brangiausio daikto žemėje – tėvynės.“

Kas iš tiesų myli savo tautą ir kenčia dėl jos nesėkmių, visada yra jai 
kritiškas. Tik tuščiagarbiai, siekdami kaip nors pasipelnyti ar save iškelti, 
gieda tautai ditirambus arba tiesiog pataikauja. J. Aistis buvo kritiškas, ypač 
vadams ir šviesuomenei, apie daug ką kalbėjo su skaudžia ir geliančia ironija. 
Jis yra sakęs, kad dažnas jo klausiąs, ką tau tas ar anas yra padaręs, kad tu jį 
taip nepalankiai paminėjai. Ne, niekas nieko blogo asmeniškai jam nesąs 
padaręs. „Ir vis dėlto, jei opius dalykus rašau, tai man rodos, kad matau ar 
regiu tokius dalykus ar reiškinius, kurių kiti neįžiūri, ir dėl to jaučiu šventą 
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pareigą pasakyti tai, kas bendram reikalui yra naudinga ar kenksminga.“ Tai 
nuoširdus moralinis įsipareigojimas bendram reikalui.

J. Aistis suprato, kad siauras tautiškumas visada arti šovinizmo, kitos 
tautos niekinimo. Kritikuodamas vienos dramos epizodą, jis rašė, kad „čia 
siauras tautiškumas, vulgariškai vadinamas šovinizmu“. Tauta turi pažinti 
savo istoriją, turi sugebėti mokytis pirmiausia iš savo klaidų. „Mūsų tautos 
istorija yra tragiška, – sakė poetas. – Dideles pastangas sekė didelės nesėk-
mės.“ Lietuva dėjo daug aukų, liejo daug kraujo, bet tai, ką iškovodavo, 
prarasdavo dėl nesutarimų ir dėl tautinės sąmonės silpnumo. „Tautos 
stiprybė yra tautinė sąmonė. Ir tautinė sąmonė neturi būti primityvi: laimėj 
šokanti ir klykianti, nelaimėj gniūžtanti ir verkianti. Vadinasi, vienos stipry-
bės nepakanka, reikia išminties ar bent blaivaus proto.“ Primityvu ir džiū-
gauti, ir verkauti. Išmintis, protas, sąmoningi veiksmai yra tautos brandumo 
ženklai. Būtent šių ženklų kontekste reikia skaityti vieną iš vėlyvųjų J. Aisčio 
eilėraščių – „Likimo giesmė“. Šis eilėraštis apie Lietuvos likimą turi kelis 
akcentus. Pirmasis išsakytas pradžioje:

Niekada tau laimė nebuvo pražydus,
Nebuvai tu niekad sąmonėj pilnoj –
Mindaugą nužudė kerštas ir pavydas,
Vienas Gediminas krito Veliuonoj!

Tu ėjai per amžius lyg per tamsą mišką,
Kur nebesimatė palaukių šviesos:
Ašaros ir kraujas tau po kojų tiško,
Neaprėpus kelio ir savęs visos.

„Tu“ yra Lietuva. Kalbamasi su Lietuva. Tokiam pokalbiui pirmasis ryžosi 
A. Baranauskas („Pasikalbėjimas giesmininko su Lietuva“), po jo – Maironis. 
Po Maironio – J. Aistis. A. Baranauskas ieškojo Lietuvai kelio, Maironis šaukė 
į ateitį, remdamasis praeitimi. J. Aistis kritiškai žvelgia ir į praeitį: karo žygiai, 
pergalės jam neužstoja skaudžios tiesos, kad istorinė Lietuva nebuvo pilnos 
sąmonės (aiškindamiesi šią mintį, sakytume, kad valdovai nesirūpino lietu-
viškumu, lietuvių kalba, savitomis valstybingumo formomis), kad jai trūko 
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išminties šviesos, kad jos keliuose buvo daug atsitiktinumų. Valdovai siekė 
galybės, bet ne išminties, kuri šviestų Lietuvai ir po jų mirties. Baltų gentys 
nerėmė viena kitos, todėl jotvingiai sutirpo ir neramūs prūsai gynėsi ir žuvo 
patys sau vieni...“ Pavydas ir kerštas, pražudę karalių Mindaugą, toliau kerojo. 
Dabarty Lietuva gyvena kerštu, pavydu, o į praeitį žiūri su pasididžiavimu, 
lyg pajėgtų žvelgti tik atgal, o ne į priekį:

Savo kunigaikščiais didžiavais ir gyreis,
Kad jie veržės, ėjo į svečias žemes,
Tartum pats likimas tau būtų paskyręs,
Tau būtų nulėmęs nykti be prasmės...

Tu ieškojai garso ant Juodųjų marių,
Ant žydro Dunojaus tu pilis statei,
Kai iš tavo žemių tave pačią varė,
Kai savųjų marių tu jau nematei...

Eilėraštis baigiamas pirmojo posmo pakartojimu – tik po paskutinio žodžio 
nebe šauktukas (dėmesio atkreipimas), o liūdnas daugtaškis. 1953 metų 
pradžia yra šio eilėraščio parašymo laikas. Laikas, sunkus, be laisvės, skatino 
poetą permąstyti ir Lietuvos istoriją. Bet istorijai sunku taikyti dabarties 
matus.

Yra ryšys tarp šio eilėraščio ir penkeriais metais anksčiau parašyto 
„Vienas kraujo lašas...“:

Vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs,
O varge jo vieno tu pasigedai,
Nors stiprybę sėmėm iš didžios senovės –
Liko netesėti mūsų pažadai...

Vienų vienas žodis būt tave apgynęs,
Bet varge jo vieno tu pasigedai,
Nors visi žadėjom mirti už tėvynę –
Liko netesėti mūsų pažadai...
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Šiame eilėraštyje poetas kalba apie 1940 metus – jo supratimu, Lietuva turėjo 
pasipriešinti okupantams. Kraujo lašas būtų nuplovęs gėdą, pasipriešinimo 
žodis apgynęs garbę. Kad ir kaip būtų žiūrima, kokiais argumentais argumen-
tuojama, patriotiniai pažadai liko netesėti. Realios reikšmės pasipriešinimas 
gal ir nebūtų turėjęs, bet tautos sąmonės brendimui jis būtų buvęs svarbus. 
Atrodo, kad „Likimo giesmės“ negandų linija ateina iki 1940 metų: stiprybė, 
semta iš didžios senovės, nebuvo pakankama, atėjus išbandymo metui. „Man 
mano tautos istorija, – sako J. Aistis, – yra įspėjimas, kad ji kaip kiškis turi ir 
miegot atsimerkus, turi ir miege būti pasiruošus išganingam šuoliui. Vargas 
jai, jei ji, atėjus likiminei valandai, bus užsimerkusi ir jai, įvykių pažadintai, 
reikės akis krapštyti ir galvoti, kas čia aplinkui dedas.“

Didžiausią reikšmę J. Aistis skyrė tautos šviesuomenei, inteligentijai. Ji 
turi būti ir tautos sąmonės brandintoja, ir saugotoja. Lietuvos inteligentija 
atrodė poetui menkas tradicijas teturinti, nepakankamai su savo tautos 
rūpesčiais suaugusi. Dar 1935 m. jis, tarsi kreipdamasis į kiekvieną, rašė 
taip: „Tik vieno bijau, kad Tu, paskaitęs ir pasigėrėjęs ar pasipiktinęs mano 
mintimis, nepaliktum toks, kaip esi, mat jei mūsų šviesuomenė, kurios 
pareiga eiti tautos priešakyje ir vesti ją, nesusipras, tai, kartoju, mūsų kaulai 
vaitos nelaisvėje.“ Taip primygtinai kalbėti iš tiesų tegali žmogus, kuris 
mato tai, ko kiti nemato. J. Aistis aiškiai suprato, kad tauta, kuri nesirū-
pina ar mažai tesirūpina savo kultūra, ypač kalba ar istorija, yra pasmerkta. 
„Kultūra turi kruvinu prakaitu išeiti iš tautos įsčių“, – sakė jis.

J.  Aistis neprarado vilties, kad Lietuva atgaus Nepriklausomybę. Jis 
stengėsi numatyti tą lemtingą laiką ir tuos sunkumus, su kuriais lietuviai 
neišvengiamai susidurs. „Aš kažkaip jauste nujaučiu, kad griuvus imperi-
joms, kurių taip mažai beliko, prasidės mažų tautų, nedidelių vienetų era... 
Būkime to naujojo laikotarpio pirmaisiais daigais!“ – ragino savo tautą 
poetas. Vertindamas dramatiškąjį pokarį, J. Aistis sakėsi aukas matąs abie-
jose pusėse, todėl baugus ir beprasmiškas jam atrodė kerštas. „Viešpatie, 
atitolink nuo mano tautos brolžudybės rykštę ateityje!“ Šie J.  Aisčio 
maldos-prašymo žodžiai turėtų būti įsidėmėti kiekvieno lietuvio. Taip pat 
ir šie: „Niekad savęs iš savo tautos neišskyriau. Ir dabar rašau, kad tikiu. Jei 
mano tauta nežuvo 18–19 amžiais, jei jos nesunaikino asmenybės kultas, tai 
ji gyvens, tai ji klestės per amžius...“
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Jonas Aistis – vienas didžiausiųjų lietuvių lyrikų – turėjo ypatingą įsigy-
venimo, įsijautimo į tikrovę galią. Jo lyrikos graudumas, kylantis iš lietu-
vių tautos pasaulėjautos gelmių, turi atsvarą – tyrą džiaugsmą, spindintį 
giedrumą. J. Aisčio lyrika priklauso klasikos tradicijai, siekia harmonizuoti 
žmogaus ir pasaulio santykius. Ji yra moderni, nes poetas meistriškai pasi-
naudoja ir sudėtingomis išorinėmis formomis (sonetas, rondo), ir vidinė-
mis kalbos galimybėmis (garsynas, metafora), bet priešinga avangardiniam 
modernizmui, siekiančiam tiesioginių efektų. Jo lyrika susijusi su tikrove, 
iš jos gavusi ne vieną impulsą. Kartu ji yra sukurta tikrovė, gyva iš savęs 
pačios. Iš J. Aisčio lyrikos atpažįstama Lietuva, jos dvasia.

J. Aistis, lyrikas iš prigimties, nebuvo užsidaręs tik savo kūrybos proble-
mose. Kritiškai vertindamas ir savąjį laiką, ir praeitį, J. Aistis su ypatingu 
įžvalgumu regėjo daugelį svarbių lietuvių tautos likimo aspektų.
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Salomėja Nėris  
(1904–1945)

Namuose ir pasaulyje

Salomėja Nėris (Bačinskaitė-Bučienė) gimė 1904 m. lapkričio 17 d. Tėvas 
Simonas Bačinskas buvo ambicingas Suvalkijos ūkininkas ir kartu svajo-
tojas. Jis būtinai norėjo išmokyti visus keturis vaikus. Iš tėvo Salomėja 
paveldėjo ambicingumą (jai būdavo skaudu likti nuošalyje, aplenktai), iš 
motinos – jautrumą, tylumą. Gimtinės gamta neišvaizdi – lygumos, krūmokš-
niais apaugusi Širvinta, bet Salomėjai tai buvo stebuklinga „upė šaltuonėlė“. 
Dienoraštyje 1925 m. įrašyta: „Kad nebūtų Širvintos, tai visa būtų kitaip. Ir 
mano gyvenimas, ir būdas daug nuo tos vietos priklauso.“
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Mokėsi Alvito pradžios mokykloje, vėliau Marijampolės, Vilkaviškio 
gimnazijose. Buvo gabi kalboms, piešimui, bet labai nesisekė matema-
tika. Kauno universitete pasirinko studijuoti lietuvių ir vokiečių filologiją. 
Pradėjusi rašyti dar gimnazijoje (pirmasis jos slapyvardis – Liūdytė, tikriau-
siai pasirinktas dėl liūdesio pamėgimo), būdama studentė ji išleido pirmąjį 
eilėraščių rinkinį „Anksti rytą“. Iš mažens nuoširdžiai religinga, ateitininkė, 
Salomėja ieškojo ir laisvesnio, filosofiškesnio požiūrio į gyvenimą, į žmonių 
santykius. Ją skaudino moters pažeminimas, per menkas moters asmenybės 
savarankiškumas, sumiesčionėjusios Kauno ponijos tuštumas.

Būdavo, koks humanitaras pusbalsiu parodo: žiūrėk, Salomėja 
Nėris! Kokia įdomi, – pridurdavo kitas. Ir kokios didelės akys! 
Žalios? O plaukai per kaktos vidurį sklastymu sušukuoti – kaip 

dailiai pritinka! Taip, tas žalsvai apvalias mįslingas akis ir 
vainiku ties ausimis suringuotas kasas visi pastebėdavo.

P e t ron ė l ė  O r i n ta i t ė

Gindama savo asmenybės laisvę, S. Nėris dažnai pasielgdavo priešingai, negu 
buvo tikimasi ar laukiama. Ji sakydavo, kad kažkoks demonas tūnąs joje ir 
verčiąs daryti kitaip, negu įprasta ar iš jos tikimasi.

Tas „kitaip“ bent iš dalies yra susijęs ir su S.  Nėries dalyvavimu 
„Trečiame fronte“. Prie „Trečio fronto“ S. Nėrį traukė jo aktyvas – jauni, 
pilni energijos literatai  –  K.  Boruta, K.  Korsakas, A.  Venclova. Ypač 
S.  Nėriai imponavo K.  Boruta  –  socialistas revoliucionierius, kuriam 
Lietuvoje grėsė kalėjimas.

K. Boruta gal labiausiai S. Nėrį ir suprato, jautė, kad joje vyksta gili 
vidinė drama, norėjo ją palengvinti laiške perspėdamas: „Bet man be galo 
rūpi Tavo kankinimasis, nes man gerai pažįstamos tos kančios <...>, savęs 
išlaisvinimas bene vienas sunkiausių išlaisvinimų.“ K. Boruta klausė ir savo 
bičiulių iš „Trečio fronto“, ar jie viską gerai apgalvoję. Bet šio žurnalo akty-
vistai mėgo sensacijas, todėl jie reikalavo iš S. Nėries viešo pareiškimo – savo 
ankstesnių pozicijų atsisakymo. Toks pareiškimas, ne rašytas, bet pasirašytas, 
bei nauji poetės eilėraščiai ir buvo išspausdinti. Pareiškimui pasirodžius, nuo 
jos nusigręžė anksčiau artimi žmonės. „Trečias frontas“ netrukus nustojo 
eiti. Poetė liko didelėj kryžkelėj.
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Tačiau žmoniškieji ryšiai yra stipresni už ideologinius. Sunkiai besi-
verčiančią Salomėją Nėrį parėmė V.  Mykolaitis-Putinas, profesorius, 
gražiai įvertinęs pirmąjį ir antrąjį jos eilėraščių rinkinius. Daugiausia poeto 
M. Vaitkaus pastangomis S. Nėris gavo vertimų, o vėliau ir mokytojos 
vietą Panevėžyje, po kiek laiko grįžo į Kauną. Aštuonerius metus ji buvo 
mokytoja.

Salomėja Nėris labai mėgo keliauti – lankėsi Vokietijoje, Šveicarijoje, 
Prancūzijoje, Italijoje, Austrijoje, Švedijoje, Latvijoje, „atrodo, tartum jos 
gyslose tekėtų klajoklių kraujas“. Toks pat stiprus buvo ir namų – pasto-
vumo, jaukumo, artimumo – jausmas.

Man tai patinka tas gyvas, energingas žodis – laisvas pavasario 
vėjas! Ir mane jis veikia savotiškai: kaip stiprūs vaistai ant žaizdos 

užpilti. Juk aš gyvenu tuo pat ir visa širdimi jums pritariu. Ir 
seniai nekenčiu to bedvasio, supelėjusio miesčioniškumo.

I š  S .   Nė r i e s  l a i š ko  K .   B oru ta i .

Pat pradžioje viešnia (S. Nėris) kategoriškai pareiškė: jei bandysit mane 
atversti, tai žinokit, kad tokiu atveju aš iš jūsų jokios pagalbos jokia 

forma nepriimsiu, verčiau badausiu! Man patiko jos ryžtas ir drąsa.
My kol a s  Va i t k us

Gyvenimo kryžkelėse

Atėjo Lietuvai lemtingi 1940 metai. Draugijos TSRS tautų kultūroms tirti 
narė, pareiškimo „Trečiame fronte“ autorė S. Nėris buvo stumiama į politiką. 
Vieša garbė poetei visada nemažai reiškė. Politiniame gyvenime dalyvavo ir 
V. Krėvė, jos buvęs profesorius. Ne vienas inteligentas ir tapęs kolaborantu 
tikėjosi palengvinti Lietuvos likimą.

Jau 1940  m. liepos 12  d. buvo įkalinta nemaža Lietuvos inteli-
gentų. Tų pačių metų liepos 23 d. daugelyje dienraščių pasirodė S. Nėries 
„Poema apie Staliną“... Poema parašyta per vieną naktį – poetė išgyveno 
didžiulę vidinę įtampą, turbūt ir suėmimo baimę. Galimas daiktas, kad 
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panaudojo ankstesnio kūrinio apmatus... Poema yra trūkinėjanti: greta tikro 
žodžio – menkiausias politinis eiliavimas.

Ant trapių S. Nėries pečių laikas uždėjo nepakeliamą naštą. Užėjusi pas 
S. Čiurlionienę, S. Nėris verkdavo... Pažįstami prašė užtarti nekaltai įkalin-
tus, ištremtus. O ką ji galėjo? Vis mažiau berašė. „Man karas ... dieną ir naktį 
vaidenasi“, – tokius S. Nėries žodžius įsiminė H. Korsakienė. Poetė regėjo 
savo likimą, kai dar 1937 m. rašė: „Visur aš ją matau / su kūdikiu ant rankos, / 
Apstulbusiom akim / ir padrikais plaukais“; „O kelias tolimas – / nė akys 
neužmato – / Pro dujų debesis, / per sielvarto marias“ („Visur aš ją matau“).

Prasidėjus karui, su ketvirtų metų sūnumi ji traukėsi į Rytus. „Visą 
savaitę buvome kelionėje vieni du tarp visai nepažįstamų žmonių dieną ir 
naktį mirties pavojuje, kol atvykom į Maskvą suplyšę ir basi visai tuščiomis 
rankomis...“

Karo pradžioje poetė patyrė nepakeliamą tėvynės ir artimų žmonių 
ilgesį  –  iki sunkių haliucinacijų. „Aš taip persiėmiau paliktąja Lietuva, 
artimiausiais žmonėmis, kad vos apsigyniau haliucinacijų, pačių tamsiau-
sių...“, – rašė viename laiške.

1944 m. rudenį S. Nėris grįžo į Lietuvą. Dailininkė D. Tarabildienė 
prisiminė poetės pasakojimą: „Įvažiuoja traukinys į Lietuvos žemę. Buvo 
nuostabi diena: pilna saulės, ir auksu žėrėjo rudenio miškai. Kokia graži 
Lietuva, rodos, pirmą kartą ją pamačiau. Išlipusi pirmoje stotyje bučiavau 
gimtąją žemę, kad nuo jos niekad daugiau nesiskirčiau.“ Baigiantis 1944 m. 
lapkričiui, poetė parašė eilėraštį „Rudenėlį tylųjį, geltoną...“ – kaip vieną gilų 
atodūsį, gailėdama artimųjų ir lyg pati atsisveikindama: „Prie tavęs, šaltoji, 
prisiglausiu...“

Galėjo tik su širdgėla atsidusti: „O, mano mylimi lietuviai! O broliai, 
motina, draugai!“ („Raudokite, rudenio lietūs...“) Dar parašė testamen-
tinį eilėraštį „Obelys žydi“. Sunki liga nebepaleido jos iš savo gniaužtų. 
Artimiausiems sakė jau nelengvai besuprantamus, abejonių, skausmo 
žodžius, tikėjosi ir troško didžiojo atleidimo. Vietoj poetės sudarytos knygos 
„Prie didelio kelio“, graudžios ir tautosakiškos, buvo išleistas pertvarkytas, 
sutarybintas rinkinys „Lakštingala negali nečiulbėti“.

Salomėja Nėris mirė 1945 m. liepos 7 d.
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„... ir begalinė aistra gyventi“, – šie S. Nėries dienoraščio žodžiai galėtų 
būti jos gyvenimo moto. Ji nuolat jautė vidinės energijos pulsavimą savyje, 
nuolatinį troškimą kažko didelio, stipraus, ypatingo. Jei matysime Salomėją 
Nėrį tik kaip „Poemos apie Staliną“ autorę, matysime tik silpnąją, menkąją 
jos dalį. Jei žvelgsime į ją nuo stipriausių eilėraščių viršukalnių, regėsime 
didžią lyrikę. Teisingiausiai apie Salomėją Nėrį yra pasakęs jos bendrakartis 
poetas A. Miškinis: „Graudi, deginanti jos lyrika ir yra tikroji jos biografija. 
Visa kita, mano manymu, šiandien jau nebeturi reikšmės.“ J. Švabaitė, poetė, 
yra paliudijusi tokį pokalbį su partizanu Juozu Lukša (Daumantu). Jis pasa-
kęs: „Mes neturime nieko prieš Salomėją Nėrį. Ji yra palikusi savo rankraštį. 
Jis yra partizanų rankose.“ Ši legenda tebėra gyva iki šiol.

1947 m. S. Čiurlionienė poemoje „Giria žalioji“ įrašė:

Kanklių mūsų karaliene, Salomėja... Salomėja!
Aš tavas kančias regėjau,
kai mirties angoj sustojus
Dievo veidą pamatei.
Stebuklingos tavo akys
išgąstingai sužvilgėjo,
lūpos tavo sopulingos,
tarė aiškiai:
– Tai iš meilės jais tikėjau.
Per vėlai aš praregėjau.
Štai dedu prie Tavo kojų –
savo meilę...

L. Gira sakė: „Vidujinio harmoningumo, savaimingumo ir formos meistriš-
kumo atžvilgiu Nėris griežtai prašoko visus pirmąsyk pasireiškusius mūsų 
poetus.“ V. Mykolaitis-Putinas pabrėžė, kad „Salomėjos Nėries poezija – tai 
daina“.

Būdama jau žinoma poetė, Salomėja Nėris įrašė dienoraštyje: „Aš esu 
lyrikė. Prof. Krėvė sako, kad aš čia esu ir būsiu stipriausia...“ Karo metais 
pridūrė: ne filosofė  –  lyrikė. Poetė jautė savo lyrinės kūrybos stiprumą: 
„... jaučiu ir žinau, kad ir mirdama aš savo lyrika drąsiai galiu konkuruoti 
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su kiekvienu Lietuvos poetu.“ Jai atrodė, kad „tiktai krauju rašyti žodžiai 
galima vadinti poezija...“ Tuo ji pabrėžė patį tvirčiausią ryšį tarp kūrėjo ir 
lyrinės kūrybos. Kai jausmo energiją poetė bandydavo pakeisti idėjomis, 
norais ar išankstiniais uždaviniais, nieko gero parašyti jai nepasisekdavo. 
S. Nėries lyrika – tai subtilus „aš“ balsas, nesislepiantis, nebijantis atvi-
rumo, savotiška išpažintis. Lyrikas daugiausia semiasi iš savo paties išgy-
venimų, jausmų, kurie provokuoja gyvenimą. Nemaža atitikmenų yra tarp 
poetės dienoraščių, meilės laiškų ir eilėraščių.

Pirmasis S. Nėries poezijos rinkinys „Anksti rytą“ išėjo 1927 metais. 
Rinkinyje 37 eilėraščiai, o iki to laiko poetė jau buvo parašiusi jų per du 
šimtus. Ji pati nupiešė viršelį. Pirmojo leidimo tūkstantis egzempliorių buvo 
greit išparduota, todėl tais pačiais metais rinkinys pakartotas. „Anksti rytą“ 
recenzavo garsūs to meto literatai: L. Gira, V. Mykolaitis-Putinas, A. Jakštas, 
K. Binkis. Iš jaunesniųjų – A. Venclova. Recenzentų iškeltos S. Nėries lyri-
kos ypatybės: n u o š i r d u m a s, p a p r a s t u m a s, d a i n i š ku m a s, s t i p r u s 
g y v e n i m o  d ž i a u g s m o, j a u n y s t ė s  p o j ū t i s.

Natūraliai ir paprastai išreikšti eilėmis tai, ką jauti, mąstai, yra sunku. 
Pats tikriausias jausmas eilėraštyje gali atrodyti banalus. Žodžio valdymas, 
žodžio klausa greta gyvenimo jausmo stiprumo yra būtini poetiniam talen-
tui. Ši S.  Nėries savybė jaučiama geriausiuose rinkinio eilėraščiuose. Jos 
sakinys laisvas, rimai natūralūs, tropai poetiški ir kartu gyvenimiški. Labai 
subtili garsyno organizacija, iš karto beveik nepastebima. Įsiklausę į pirmąjį 
„Anksti rytą“ posmą, pastebėsime, kad čia ištisai pasikartoja garsai ir jų 
junginiai – tiesioginiai ir atvirkštiniai: an(nа), am, ar (ra), ei; ry, nk (kn), ks 
(sk), ti, ty, tą, tų... Dėl to eilėraštis skambus, melodingas.

„Negaliu padaryti iš savęs realistės, romantikė ir mirsiu“, – rašė S. Nėris 
dienoraštyje. Pirmoji jos lyrikos knyga yra r o m a n t i n ė. Čia vyrauja svajonės, 
įsivaizdavimo, poetinės fantazijos spalvos. Fantazijai, įsivaizdavimui nėra ribų, 
intensyviai jaučiama kūrybos laisvė. Įsiklausykime į du „Tau jaunam“ posmus:

Plaukia, plaukia baltos burės
Per marias,
Mano dainą neša vėjai
Per girias.
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Už tų marių kyla bokštai
Ateities. –
Šviesūs šviesūs tavo rūmai –
Be nakties.

Čia pavartoti pagrindiniai romantinio žodyno žodžiai: baltos burės, marios, 
daina, vėjai, bokštai, ateitis, rūmai. Pasaulis – pasakiškas. Jausmas – visagalis: 
„Tau vienam!“ Jausmo laisvumą ir galią atspindi tik jūra, tik baltieji kalnai. 
Pasauliui metamas iššūkis: „Ir nebijau aš girioj paklysti, / Jūroj paskęsti...“ 
(„Žvaigždė – jaunystė“).

Rinkinyje „Anksti rytą“ jau girdėti nė su kuo nesumaišomas S. Nėries 
balsas, tariantis kad ir šiuos žodžius:

Kur tie nameliai, kur takai?
Sakyk man – kur tu gyveni?
Bet tu šypsais ir nesakai –
Tik ateini ir nueini...

Net skyryba gali būti poeto savitumo ženklas: poetės mėgstami klaustukai, 
brūkšniai, daugtaškis nužymi neramiai banguojančios intonacijos vagą. 
Vėliau ji parašys kelis brūkšnius iš eilės, ir V. Mykolaitis-Putinas gins tokią 
galimybę, nors ir nesuderinamą su gramatika.

„Pėdos smėly“ – taip pavadintas antrasis S. Nėries eilių rinkinys, išėjęs 
1931 m., taip pat su pačios autorės pieštu viršeliu. Tarp pirmojo ir antrojo 
rinkinio poetės gyvenime įvyko didelių vidinių ir išorinių permainų: baig-
dama universitetą, ji išgyveno gilią, visą jos esybę sukrėtusią meilę ir jos 
praradimą. Tikrovė brutaliai brovėsi į išdidų ir skaudų romantikės pasaulį, 
blaškydama meilės iliuzijas, draskydama baltas svajonių bures. Tai pagrindi-
nis „Pėdų smėly“ konfliktas, eilėraščių d r a m a t i z m o  pagrindas. Gyvenimo 
meilė, šviesus gyvenimo geismas susiduria su tikrovės negailestingumu. 
Bet žmogaus išdidumas, gyvenimo šviesos teigimas lieka nepalaužiamas. 
Gyvenimo meilė tampa gyvenimo aistra. Pirmojo rinkinio dainos šviesumas, 
skambumas papildomas šlovinančios giesmės patosu: „Vis tiek – aš ir mirsiu 
šypsodamos saulei, / Ir saulė degs mano akyse!“ („Gyvenimo giesmė“).
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Norėčiau rašyti elegijas, mano meilės, mano skausmo 
elegijas. Bet jų žmonės nesupras – išjuoks.

S a l om ėj a  Nė r i s

Ir antrajame rinkinyje išlieka romantinis išdidumas, išreiškiamas laisvų 
mėlynų sakalų įvaizdžiu („Sakalai“), beatodairiška auka, kylančia iš krūtinę 
perpildančio jausmo („Sudeginkit mane“). Žmogaus jausmas tebėra visagalis, 
priešiškas bet kokioms kitų primestoms normoms.

Antrajame rinkinyje jaunystės juoką keičia juokas pro ašaras („Juokis, 
gyvenime!“), beatodairišką jausmą – mąslesnė intonacija, kuria kalbama apie 
prarastą meilę, prabėgančią jaunystę. Gyvenimas pamatuojamas ir mirtim, 
atsiranda išėjimo motyvas, kupinas gėlos ir skaudaus šviesumo:

Aš atėjau pašokti džiaugsmo šokio
Ir padainuoti vasaros dainos, –
Sukurt ugnelę, – saulei nusijuokti, –
Tegu ilgai ilgai ji jum liepsnos.
„Nebark manęs“

Gyvenimas atrodo žeidžiantis, piktas, jis išreiškiamas „rūsčiojo patėvio“ 
ir „piktos pamotės“ įvaizdžiais. „Pamotės su akmeniu“ įvaizdis įeina ir į 
eilėraštį „Tremtinio Lietuva“. Šis eilėraštis gali turėti realų pagrindą – tuo 
metu daug lietuvių, nerasdami vietos ir duonos gimtinėje, leisdavosi 
per Atlantą ieškoti laimės svetur. Išvažiavo iš Lietuvos ir artima poetės 
draugė. Eilėraštyje susilieja realybės faktai ir pačios poetės išgyveni-
mai. Jungiant priešpriešas, viena kitą paneigiančias ir kartu papildančias 
(pamotė – motina; su akmeniu – su ašarom; juodaskarė – aušrinė), deri-
nant realistinį konkretumą (juodaskarė) ir romantinį pakilumą (Aušrine 
mano...), pasiekiama įspūdingo apibendrinimo:

Tu juodaskare Lietuva –
Man pamotė su akmeniu!
Aušrine mano, Lietuva, –
Tu motina – su ašarom!
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Įsiklausykime ir į garsinius šio posmo sąskambius: kreipinys „tu“ turi 
atitikmenį pagrindiniame, du kartus pakartotame žodyje „LieTUva“; 
„juodASKARE“ siejasi su „akmeniu“, su „aušrine“ ir su „ašarom“ (šie 
žodžiai jungiasi ir tarpusavyje); yra garsinis ryšys tarp „man“, „pamotė“, 
„akmeniu“, „mano“, „motina“. Pastebime atitikmenį tarp „Tu man“ ir „Tu 
motina“  –  toliau šis atitikmuo plečiamas: „Tu mano...“, o pabaigoje jis 
išauga iki labai glaustos metonimijos, kai junginys „Tu mano...“ perskiriamas 
būdingu S. Nėriai staigiu ir netikėtu brūkšniu: „Tu – mano deganti širdis! / 
Tu – mano kraujas gyvas!“

Trečias Salomėjos Nėries poezijos rinkinys trapiu, itin adekvačiai jos 
vidinę savijautą išreiškiančiu pavadinimu „Per lūžtantį ledą“. Rinkinys 
išėjo 1935 m. nedideliu septynių šimtų egzempliorių tiražu. Po bandymų 
rašyti revoliucingai, majakovskiškai (eilėraščiai „Trečiame fronte“) poetė 
grįžo į savo kelią. Galvodama apie savo jausmų pasaulį, tais pat metais, 
kai išėjo rinkinys, dienoraštyje poetė rašė: „Kai nebijojau vaikščioti per 
lūžtančius ledus.“ Rinkinys turėjo dedikaciją „Žuvusių lakūnų atminimui“, 
sietiną su tragiška Dariaus ir Girėno skrydžio baigtimi 1933 m. liepos 17 d. 
Poetę jaudino to skrydžio herojiškumas, sąmonėje išaugęs iki apibendrinto 
pirmojo eilėraščio patoso „Mes trokštame sparnų“. Šis eilėraštis parodo, iš 
kokių vidinių ir išorinių impulsų formavosi to laiko poetės kūryba. Sakalas 
išreiškia ir romantinę pasaulėjautą: „Mes trokštame sparnų, /  Padangių 
sakalų!“

Kita rinkinio spalva – realistiškas kaimo vaizdas, paremtas tautosaki-
nėmis metaforomis: „Vargas vaikščioja po sodžių – / Kurčias ir apžėlęs“ 
(„Kaimas laukia“). Realistiniu žvilgsniu įsižiūrima į moterį, raginama ji 
atverti akis, apsižvalgyti plačiau („Tu moteris“, „Su šluota“). Bet šie eilė-
raščiai neprilygsta geriausiems poetės kūriniams. Ji stengėsi būti realistė, o 
liko ta pati romantikė, kuriai reikėjo didelių svajonių, žygio, ryžto. Ji plėtė 
eilėraštį temomis ir visuomeninėmis problemomis, o jos tikroji erdvė liko 
miniatiūra – trumpas, itin glaustas lyrinis eilėraštis. Įsiklausykime į šešių 
eilučių miniatiūrą „Pavasario tostas“:

Į saulę
Pavasaris jau kelia tostą –
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Svaiginančias žiedų taures.
Pasauli!
O kaip norėčiau nuo kaktos tau
Nubraukti rūpesčių raukšles!

Eilėraščio pradžioje atpažįstame pirmųjų rinkinių S. Nėrį: saulės, pavasario 
svaiginančio džiaugsmo poetę. Antrajame posme pereinama prie pasaulio, 
prie jo rūpesčių, bet pasaulis metonimiškai jaučiamas kaip artimas žmogus, 
kurį galima paliesti ranka, išblaškyti susirūpinimą. Meistriška yra šios minia-
tiūros sandara.

Ir rinkiniui pavadinimą davęs eilėraštis „Per lūžtantį ledą“ yra artimas 
analizuotam „Pavasario tostui“: juos sieja vaizdas (pavasaris) ir nuotaika 
(žmogaus susirūpinimas ne tik savimi, bet ir pasauliu). Ta pati išgyvenimo 
kryptis: nuo gamtos į save, nuo savęs į pasaulį, neatskiriamą nuo savęs. Po 
kojomis lūžtantis ledas atitinka ėjimą bedugnių pakraščiais („Bedugnių 
pakraščiais“), riziką trokštant džiaugsmo – „... vien džiaugsmą pavyti...“

Meniškiausi šio rinkinio kūriniai: „Pavasario tostas“, „Per lūžtantį ledą“, 
„Kaimas laukia“, „Kaip miršta sakalai“.

Beveik pusė ketvirtojo rinkinio „Diemedžiu žydėsiu“ (1938) para-
šyta Paryžiuje, kur poetė gyveno kone metus, supama įspūdingos kultūros. 
Žvelgė į viską atviromis akimis, nuolat prisimindama Lietuvą. „Senelės 
pasaka“ parašyta sausio pradžioje, tarsi prisimenant baltas tėviškės žiemas, 
lietuviškų pasakų motyvus. „Baltas takelis“ – tarsi regint gimtinės takelį, 
motinos veidą lange... Iš tolo žmogus daug ką ima matyti ryškiau, aiškiau. Ir 
to laiko lietuvių dailininkams reikėjo pagyventi Europos didmiesčiuose, kad 
išvystų savo krašto grožio savitumą.

Rinkinyje „Diemedžiu žydėsiu“ tarp žmogaus ir gamtos užsimezga 
patik lumo, bendros kalbos ryšys: „Tu nubusi vidury nakties. – / Miško vėjai 
su tavim kalbės“, – taip prasideda eilėraštis „Tu nubusi“. S. Nėris subtiliai 
jautė lietuvių lyrikai tradicinę gamtos atramą. Greta griežtų Maironio linijų 
ji brėžė trapų punktyrą.

Štai įstabus rinkinio eilėraštis „Rudenio arimuos“. Jame į neišskaidomą 
vienovę suaugę žodžiai, garsai, ritmas, žmogaus ir gamtos jausena. Eilėraštis 



401

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

ir apie rudenį, ir apie moterį, apie jos vienišumą. Juk jai ir skirtas klausimas 
„Kam viena likai tu?“

Apie ką tik nebyloja jos ramunėlė – apie skurdžią vienatvę, žmogaus 
bejėgiškumą artėjančiuose istorijos kataklizmuose, apie gyvenimo 

trumpumą ir būties amžinybę, apie gailestį ir liūdesį...
V y tau ta s  Ku bi l i us

Gilesnis įsiklausymas į žmogų ir gamtą iškėlė amžinąjį gyvenimo ir mirties klau-
simą. Gyvenimo meilė, gyvenimo aistra, tokia būdinga S. Nėries pasaulėjautai, 
pajuto mirties akistatą. Nuo jos negalėjo užstoti gamtos amžinybė. Obelų žydė-
jimas, didysis gamtos gyvybingumo triumfas, S. Nėrį sukrėsdavo: „širdis alpsta 
vien apie tai pagalvojus“, – rašė dienoraštyje. Jos lyrikoje tarsi atgijo senasis 
lietuvių tikėjimas: po mirties žmogus gyvena medžiuose, gėlėse, paukščiuose. 
Juk taip filosofuoja ir V. Krėvės kaimo išminčiai. „Aš nenoriu mirti! – / Geriau 
uosiu būti, / Šaltu akmens bokštu, / Mažyte sraige“, – sakoma eilėraštyje „Aš 
nenoriu mirti“. „Aš diemedžiu žydėsiu“, – lakoniška poetine formule senoji 
lietuvių gyvybės persikūnijimo išmintis įtvirtinama programiniame eilėraštyje 
„Diemedžiu žydėsiu“. S. Nėris egzistencinės situacijos rimtį išreiškė ne svars-
tymais, o itin subtilia vaizdo ir mąslios vidinės būsenos derme. Įsiklausykime, 
kaip šis egzistencinis mąslumas sutampa su vaizdu ir žodžiu:

Manęs dar nebuvo, –
Alyvos žydėjo – –
Manęs nebebus jau, –
Jos vėlei žydės. –
Ir kris jų lapeliai
Nuo saulės ir vėjo –
Kaip smėlio saujelės –
Ant mano širdies – –

Suvokiame žmogaus būseną – susimąstymą apie praeinantį gyvenimą, galbūt 
ir sukeltą alyvų žydėjimo, nors eilėraštis parašytas ankstyvą pavasarį. Trumpas 
gyvybės triumfas žadina būties trapumo nuotaiką ir nuojautą. Jaučiamas into-
nacijos kritimas, žemėjimas. Žydėjimas poetei buvo pats įstabiausias gamtos 
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veiksmas – ne tik džiuginantis, bet ir sukrečiantis. Žydėjimas daug kur įpras-
mintas: „Kaip žydėjimas vyšnios...“, „Alyvos“, „Diemedžiu žydėsiu“.

„Diemedžiu žydėsiu“ toks pat trapus ir stebuklingas kaip ir „Alyvos“. 
Pradžia lyg grįžtama į lygiai, diena dienon prieš dešimtį metų parašytą 
eilėraštį „Velykų rytas“, baigiamą jaunatvės pašlovinimu: „Pasauli, džiau-
kis! Niekas, niekas / Jaunatvės juoko nenutildys!“ „Diemedžiu žydėsiu“ 
tarsi jungtuku „ir“ prisijungia prie ankstesnio kalbėjimo –jau visai kitokio: 
„Ir vienąkart, pavasari, / Tu vėl atjosi drąsiai...“ Nei jaunystė, nei žmogaus 
gyvenimas neamžini  –  „Manęs jau neberasi...“ Pavasaris lyg jaunuolis 
(amžinas gamtos atsinaujinimas) atjoja juodbėriu (prisiminkime lietuvių 
liaudies dainų mergelės ir bernelio situaciją). Kartu jis yra stebuklada-
ris – nuo jo žvilgsnio pražysta žemė. Ir ta, pas kurią atjoja mylimas, stebuklui 
paklūsta – tik margame žemės žydėjime diemedžio žiedai maži, neryškūs. 
Dramatiška žmogaus lemtis, supinta su gamta, kalba, tautosaka.

Labai gražiai į rinkinį įsiliejo v a i k o, v a i k y s t ė s  tema. Baltaplaukis 
vaikelis, paklydęs rugiuose kaip miškuos. Pasaulis baltas, skaistus (balta-
plaukis vaikelis, balti rugių miškai), spalvotas (aguonėlė raudona, rugių gėlelė 
mėlyna). Žemė pilna spindulių, pats vaikelis panašus į drugelį, jis dar nesu-
pranta sielvartingos rugių dainos. Bet pasaulyje ne tik spinduliai, ne tik 
drugeliai ir gėlės. Skaudumo nuojauta prasismelkia ir iki vaikelio širdies:

Ir... sudraskyta aguona.
Gėlė nuvytus mėlyna. –
Sukniubęs verkia mano vaikelis:
Gėlių gana!

Nuo jaunatviškai aistringo gyvenimo šlovinimo poetė priėjo prie gyve-
nimo meilės, kaip motiniško supratimo ir atleidimo. Su gailesčiu – kaip 
motina – poetė žvelgė į gyvenimą, netikėtai jį kaip vaiką „sumažindama“: 
„Gyvenime tu mano – toks mažytis, / Kaip ašara paskendus vandeny tam“ 
(„Kaip ašara“). Su aitria širdgėla ir tylia rezignacija ji klausė žmogaus: „O 
kodėl tu, žmogau, / Amžinas keleivi, / Šioj didžiulėj žemėj vietos nerandi?“ 
(„Amžinas keleivis“) Nerasdama atsakymo, didžiulę poetinę jėgą sutelkė į patį 
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klausimą. Geriausiuose rinkinio eilėraščiuose girdime labai tikrą poetės balsą, 
tarsi patį žmogaus būties bylojimą. Tai yra daugiausia, ką gali pasiekti eilėraštis.

Rinkinys „Diemedžiu žydėsiu“ laimėjo Lietuvos valstybinę literatūros 
premiją. S. Nėries lyrikos meniniai privalumai buvo akivaizdūs. Ji sugrįžo į 
tikrąjį savo kūrybos kelią. Premijos įteikimo proga, išreikšdama savo nusitei-
kimą, poetė taip kalbėjo: „Rašytojas neturi būti užsidaręs, jis turi eiti į visuo-
menę, bendrauti su žmonėmis, visapusiškai pažinti gyvenimą ir jo apraiškas. 
Rašytojas turi gyventi visos tautos, visų jos sluoksnių gyvenimu, jį suprasti, 
atjausti ir pavaizduoti.“ Ryškus šios kalbos akcentas – visos tautos svarbos 
pabrėžimas.

„Skrenda neganda juoda...“ (Eilėraščiai 
M. K. Čiurlionio paveikslų motyvais)

„Čiurlionies vizijos, Vagnerio muzikos gotika, Nyčės kliedėjimai – heroizmo 
kelias. Kai pagalvoji – gyvenimą, jo pažangą kuria ne gyvieji, o mirusieji, 
savo didvyriška mirtimi pasidarę nemirtingi...“, – tokie žodžiai įrašyti 1935 
metų S. Nėries dienoraštyje. M. K. Čiurlionis buvo S. Nėriai vienas žmonijos 
didžiųjų, kurstančių krūtinėse neramią ugnį. M. K. Čiurlionis – genijus, jo 
dvasia gyva, neišnykstanti, matoma ir jaučiama.

Tai Čiurlionis paslaptingu upeliu čiurlena per lietuviškas pilkas 
lygumas šviesiame, rūkais aptrauktame pavasario žalume.

S a l om ėj a  Nė r i s ,  „ G e n i j aus  dva s i a“,  19 36.

M. K. Čiurlionis įėjo į S. Nėries biografiją kartu su skaudžia ir gilia jos meile: 
„Rex“ jos sąmonėje asocijavosi su ta didžiąja visatos galybe, kuri galėjo teisti 
ir atleisti. Tiesiogiai šie įspūdžiai išreikšti 1928 m. eilėraštyje „Prie Čiurlionio 
„Rex’o“.

Antrojo pasaulinio karo išvakarėse stiprėjo žmogaus našlaičio 
nuotaika, reiškiama poetei būdinga žmogaus ir gamtos paralele. Vėl 
sugrįžtama prie akmens, akmenėlio įvaizdžio. Nerimas dėl žmogaus 
ir pasaulio likimo stiprino ir herojinį ryžtą, neatskiriamą nuo siel-
varto, mirties. Jau 1939 metais ji girdėjo savo dainą, skambančią tarp 
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karo garsų: „Dainos bombonešių, dainos kanuolių,  –  / Daina  –  tarp 
tų dainų“ („Vėjas naujų dienų“). Tokių išgyvenimų kontekste (karo 
nuojauta, našlaitės motyvas, herojinis ryžtas, apmąstymai apie genijaus 
nemirtingumą) ir susiformavo ciklas „Iš M.  K.  Čiurlionio paveikslų“, 
išspausdintas 1940 m. Jis susideda iš šešių eilėraščių, siejamų su konkre-
čiais Čiurlionio kūriniais: „Pavasaris“ – „Varpinė“ iš „Pavasario“ ciklo; 
„Skrenda neganda juoda...“ – „Pasaka“; „Žydi saulė“ – „Laidotuvių“ ciklas; 
„Šaulys“ – „Zodiako ženklų“ ciklo „Šaulys“; „Draugystė“ – „Bičiulystė“; 
„Pienė“  –  „Tyla“. 1942  m. tolimoje Ufoje parašyta „Viltis“, susijusi su 
Čiurlionio „Viltimi“ („Tiesa“). Visus Čiurlionio temos S. Nėries eilėraš-
čius galime perskaityti kaip lyrinę poemą, atspindinčią dvasinius išgyve-
nimus (pirmasis eilėraštis), žmogaus gyvenimo lyrinį apmąstymą (pats 
ciklas) ir apibendrinimą (paskutinis eilėraštis). Ciklas prasideda pavasariu, 
laisvės nerimu, kuris suliejamas su Čiurlionio paveikslo įvaizdžiais (debesų 
lytys, varpas). Antrajame eilėraštyje Čiurlionio vaizdinė metafora (vaiku-
tis, pienė, o virš jų – juodas, baugus paukštis) išreiškiama „neganda juoda“ 
(susijusia su karo baime). Trečiasis eilėraštis atspindi mirties, laikinumo 
nuojautą, tarsi atneštą juodo negandos paukščio. Tai dramatiškiausias 
ciklo eilėraštis, išskiriantis vieno žmogaus dramatišką lemtį, kurios negali 
atsverti jokia bendra šviesa:

Kyla saulė. Raudonais žiedais
Nubarstys ji žalią slėnį – –
Man vienam jinai žydės juodai
Po drėgnai alsuojančia velėna.

Girdime tiesioginį „Laidotuvių“ nuotaikos atgarsį. „Šaulyje“ vėl pasirodo 
viltis. Lietuvių lyrikoje tikriausiai nėra meniškesnio ketureilio kaip trečiasis 
„Šaulio“ posmas:

Saule degantį
Šaulį prašau:
– Juodą negandos
Paukštį nušauk!



405

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

Ypatingi garsų ir priegaidžių sąlyčiai, frazės padalijimas į dvi eilutes, unikalus 
rimas: degantį – negandos. Į visumą sulydytos šauksmo, maldavimo, tikėjimo 
intonacijos.

„Draugystėje“ išlieka tiesioginis Čiurlionio motyvas. Gamtos, saulės 
motyvas papildomas bičiulystės saulės. Pakartojamas nemunų įvaizdis, 
pastip rinamos ciklo jungtys.

Paskutinis ciklo eilėraštis „Pienė“ yra vienas įstabiųjų poetės eilėraščių, 
ypatingos dvasinės sutelkties, lyg slenkstis, nuo kurio turi prasidėti kažkas 
kita. Gamtos vaizdinyje (pūkinė pienės galvelė) regimas žmogaus gyveni-
mas – ne abstrakti alegorija, o pulsuojanti akimirka tarp amžinybės ir laiki-
numo (viena iš filosofinių M. K. Čiurlionio temų). Girdime myluojamų, 
mažybinių žodžių (gėlele, pabarėly, galvelę, vakarėlį) muziką, nuostabiai 
melodingą kreipinių ir klausimų kaitą:

Piene, piene – nuostabi gėlele,
Ko tu rymai vėjų pabarėly? –
Kur priglausi baltąją galvelę?
Kur užsnūsi vėlų vakarėlį?

S. Nėries lyrikoje juntamas ypatingas žmoniškumo atspalvis – m o t i n i š -
ku m a s. Ir čia girdime netikėtą lopšinės melodiją. Galbūt ir pasaką su rami-
nančiais, vaikiškais mažybiniais žodžiais, bet kartu ir baugią: „Per dirvoną, 
rudenio laukelį / Neša pienės baltąjį pūkelį.“ Ir graudžioj lopšinėj, ir baugioj 
pasakoj plazda žmogaus likimo tema, išsakoma ne tik žodžiais, o ir pačia 
kalbėjimo melodija, – ryškinama ir tarminių formų:

Kad pavirstau pilku lauko smėliu, –
Kad giliai žemelėje gulėtau!
Kad nugrimztau šaltu akmenėliu, –
Nemunėlis kad viršum tekėtų – –

„Viltyje“ Čiurlionis yra poetės suvokiamas kaip meno simbolis ir kaip jėga, 
ginanti ir sauganti žmogaus būtį pačiais sunkiausiais jos momentais: „Aš 
lūpas pajutau prie kaktos – / Lyg amžinybės diademą.“ Tai dviejų didelių 
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kūrėjų sąjunga, slaptas susitarimas, tylus sąskambis. Galbūt – didelis dvasios 
įvykis – regėjimas.

Ciklas „Iš M. K. Čiurlionio paveikslų“ svarbus ir kaip S. Nėries kūrinys, 
ir kaip viena didžiojo mūsų menininko interpretacijų. Paskutiniame ciklo 
eilėraštyje „Pienė“ įkūnytos būdingos S. Nėries lyrikos ypatybės: intymumas, 
baugumo, grėsmės nuojauta, gailestis, tautosakiškumas, formos paprastumas 
ir subtilumas.

„Prie didelio kelio“ (1944)

Rinkinį „Prie didelio kelio“ poetė parsivežė iš Rusijos, baigiantis karui, ir 
tuoj atidavė leidyklai. Bet išėjo pertvarkytas, su pakeistais akcentais rinkinys 
„Lakštingala negali nečiulbėti“. Poetės pirminė valia nebuvo įvykdyta. „Prie 
didelio kelio“ yra S. Nėries testamentas. Šiai poezijos knygai ji atrinko tikrus 
kūrinius, atsisakė svetimų idėjų, sugrąžino kai kurias pirmines prasmes. 1941–
1944 metų eilėraščiai skamba švaria, skaidria, tikra melodija. Paryškintas 
lietuviškumas, tautosakiški skyrių epigrafai.

Užtat ką mes turime gražesnio, skausmingesnio ir švelnesnio už S. Nėries 
karo metų lyriką? Kokiose knygose randame tiek meilės, ilgesio, kančios 

ir sopulingo tikėjimo? Tartum gilus gilus atodūsis, tartum sunkiai 
tramdoma rauda ir vos girdimai pašnabždomis tariami žodžiai: 

„Negesk, žiburėli, negesk!“ Tai nuostabiai švarūs eilėraščiai, juose beveik 
negirdėt „pašalinio triukšmo“ – lengvabūdiško optimizmo, pigaus 

rėksmingo patriotizmo ir kitokios bravūros. Tiktai begalinis ilgesys.
Jus t i n a s  M a rc i n k e v ič i us

Nežinomų eilėraščių rinkinyje nėra, bet kai kurie žinoti tik kaip neįėję į rinki-
nius, kaip ir mažiau reikšmingi, likę paraštėse... O iš tiesų jie ne tik įėję, bet ir 
tvirtai poetės įstatyti į rinkinio struktūrą kaip akcentai. Būtent akcentai rinki-
nyje „Prie didelio kelio“ yra eilėraščiai „Maironiui“, „Tolimas sapnas“, „Virkdo 
vėjas“. „Rudens naktys“ be ketvirtojo posmo, be „Nesitrauksim...“, kuris tikriau-
siai buvo prirašytas kam nors „paskatinus“. „Aš tau pavydžiu, saulele“ be trečiojo 
posmo, be klausimo apie partizanus... „Negesk, žiburėli“ be granatos, automato 
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įvaizdžių... Autentiška „Močiutės“ pradžia: „Ji kas rytmetį kėlė iš miego, / 
Mokė vaikščioti, melstis, kalbėt.“ „Virkdo vėjas“ – ne rudenio, o Vėlinių gėles. 
Paskutinių metų S. Nėries eilėraščiai skaitytini iš rinkinio „Prie didelio kelio“.

Geriausi S. Nėries karo metų eilėraščiai atsiradę iš meilės, ilgesio, kančios 
ir sopulingo tikėjimo. Galimybę sugrįžti į namus poetei reikėjo iškentėti ir 
kaip skausmingą gimtinės, artimųjų, žmoniško gyvenimo ilgesį.

Nėra žinomų poetės eilėraščių iki 1941 metų rugsėjo mėnesio. Bet tų 
metų rudenį S. Nėris sukūrė gimtinės meilės ir ilgesio elegijų. Poetei atrodė, 
kad griūva patys jos kūrybos pamatai, nes tik suliedama gimtinės gamtą ir 
žmogų ji vienu galėjo kalbėti apie kitą. O kaip prakalbinti skurdų peizažą, 
svetimą padangę? Štai eilėraščio „Ar žiburėlis lauks“ pradžia:

Atimkit iš manęs
tą skurdųjį peizažą, –
dirvonų tuos laukus
padangės svetimos.

  Palikit man tik beržą
  ir tą žiedelį mažą,
  prigludusį
  prie žemės mylimos.

Pradžios neviltis ir valinga pastanga iš jos išsivaduoti pereiną į gimtinės 
prisiminimą, svetimumą tirpdo savumas (beržas, mažas žiedas), bet išlieka 
žeidžiantis skaudumas, perteikiamas šiuo posmu:

Aš, rodosi, basa
stybčioju per rugienas
į tolimus,
į paliktus namus.

Bet gimtinė, namai yra nepasiekiami, joks teigimas negali nuraminti, tikri tik 
klausimai. Klausimas, subtiliai atvertas rinkinyje „Diemedžiu žydėsiu“, dabar 
tapo viena pagrindinių vidinę būseną išreiškiančių priemonių. Klausimai nuolat 
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skamba 1941 metų pabaigos eilėraščiuose: „Kur tėviškė, kur Lietuva?“ 
(„Rugsėjo žvaigždės“); „Dagilėli, ko taip čypsi gailiai? / Ar netekęs draugo, 
ar išalkęs?“ („Dagilėlis“); „Nejau gyvenimas sugriautas?“ („Vėlinės“); „Bet 
kam gi, kam čia guostis?“; „Kur atvedėt jūs, kryžkelės, / Lietuvišką smūt-
kelį?“ („Pusnys“). Klausimas susijęs ir su kreipiniu (saulele, dagilėli, nameliai 
namučiai, dainele...).

Poetė kurį laiką jautėsi tremtinė. Pirmiausia įrašo šią mintį dienoraštyje 
(„Karo tremtiniai mudu su Balanduku.“), paskui pakartoja eilėraštyje „Audra 
ties jūra!“: „Tai aš – benamė ir mažutė, / Nuklydus tremtinio keliu.“ Itin 
sustiprėjo b e n a m i o  motyvas – nebe graudaus klajūnėlio, o žmogaus, 
iš kurio namai atimti karo. Nėra kam garsiai pasiskųsti, nebent paukšteliui:

Aš pakviestau mažąjį paukštelį
Į namelio šilumą pro langą...
Dagilėli, nebturiu namelių,
Svetima padangė mane dengia.
„Dagilėlis“

Poezijos meistrės ranka jaučiama šiame posme: frazė natūrali, paprasta 
(žodžiai net nesukeisti vietomis) ir kartu lanksti, paklusni: iš tiesioginio 
nusakymo pereinama į kreipinį ir vėl sugrįžtama. Ypatingas morfologinis 
išradingumas (tarminė tariamosios nuosakos forma pakviestau, sutrauktas, 
be jungiamojo e nebturiu), derinimas su garsiniais sąskambiais. Nameliai yra 
apibendrinta sąvoka, reiškianti ir namus, ir gimtinę.

S.  Nėris atskleidė tokią kūrėjo būseną, kai lemia nebe žodžiai, o tai 
būsenai, savijautai atliepianti kalbėjimo melodija ar būdas (kaip muzikoje). 
Tokio ypatingo, lyg iš karto išsiliejusio poetinio kalbėjimo pavyzdžiu gali 
būti liaudies dainos epigrafu „Parneški, juodas varne, žinią / Į mano 
gimtinius namus...“ pažymėtas eilėraštis. Įsiklausykime:

Jei aš nesugrįžčiau,
jei likčiau gulėti
toj žemėj derlingoj,
šaltoj, svetimoj...
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  Kodėl aš ne rykštė,
  linguojanti vėtroj,
  ar Nemuno žvirgždas
  gelmių sutemoj?

Net būdamas atskirtas nuo visko, kas sava, artima, žmogus turi su savim 
pagrindinę tėvynės versmę  –  kalbą. Salomėja Nėris karo metu lyrikoje 
sėmė iš pačios šios versmės gilumos ir pati ją pildė naujomis galimybėmis. 
Šiame eilėraštyje tai ir jaučiame: kalba tarsi siūlo poetei ne tik tautosakos 
nugludintas dvasines situacijas (neviltis, abejonė, pasiilgimas, viltis), bet ir 
jų raiškos formas: „Jei aš nesugrįžčiau, / jei likčiau gulėti / toj žemėj...“; „ir 
mano kapelio...“; „tu skriski, dainele...“ Tos formos keičiamos itin subtiliai, 
beveik nepastebimai. Paguoda tarti jau lyg ir ištartus žodžius, jausti tarimo 
šilumą – pačiam prie jos prisiglausti: „Kuo nori, ten būčiau...“

Tėvynės ir artimųjų ilgesio tema išsakyta eilėraščiuose „Ateik!“, „Prie 
šaltinio“, „Namo“. Jie įstabiai natūralūs, prasidedantys pačiais paprasčiau-
siais sakiniais: „Daug mėnesių karo praėjo...“; „Žydi tulpės, ir dilgėlės želia...“; 
„Baltas rūkas jau kelias...“ Šis paprastumas ir yra pati kūrėjo sielos giluma, 
kai jis specialiai tarsi nebekuria, nebeieško žodžio nei rimo, o tik kalba 
arba kalbasi: su lakštute („Prie šaltinio“), su mylimu („Ateik!“), su vaiku 
(„Namo“, „Kodėl tyli žemė“). Pokalbio situacija poetei galėjo būti ir dvasiš-
kai svarbi – kalbėtis gimtąja kalba, kelti ir neatsakomus klausimus, beišta-
riamus tik vaiko lūpomis: „Pasakyk, mamute, kodėl žemė tyli?“ („Kodėl tyli 
žemė“) Žemė tyli, nesiskundžia, neprabyla – „tik ramiai keliauja / Lygiu, 
sau paskirtu, amžinu keliu“. Ir į žemę sugrįžęs žmogus persiima jos neby-
lumo: „Kas žemelėn grįžo – amžinai nutilo / Ir jau niekad niekad, niekad 
neprabils...“ Pakartojimas niekad niekad, niekad yra tikslingas – į žemę, į 
gamtą grįžęs žmogus „uogele raudona sirps pakrūmėj šilo, / Smiltele geltona, 
viesulu pakils“. Bet niekada nebeprabils.

Yra itin atvirų karo metų S. Nėries eilėraščių. Štai eilėraštyje „Savęs aš 
gailiuos“ kuriamas iš paskutiniųjų bėgančios, klumpančios vilkės vaizdas:

Neilsėjos, neėdė, negėrė, –
Vilkė bėgo laukais klupdama.
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Baimės genamą, sergantį žvėrį
Šaukė miško žalia glūduma.

Paskui lyg iš pasąmonės iškyla amžinojo miego viltis (graži garsų melodija): 
„Sutema samanų aksominė / Amžinuoju miegu užliūliuos...“ Pabaigoje – lyri-
nis pranešimas apie save: „Kad mane – taip sutiktų tėvynė! / Kaip sunku, 
kaip savęs aš gailiuos.“

Eilėraščio „Vėl sniegti“ pabaiga: „Jei nepagysiu, pasakykit, / Kaip ja, 
vienintele, sirgau.“ Dalis eilėraščio „Prie šaltinio“ posmo: „Ilgesy, ilgesy! / 
Gal ir tu ne pilkoji lakštutė, – / Gal seselė esi?“ Ilgesio jungtys su žodžiais 
nepagysiu ir seselė atrodo dėsningos – tai ir yra dramatinės įtampos poliai: 
ilgesio liga ir guodžiantis seselės ar gimtinės balsas sapne ar vizijoje:

Ar tikrai, mamutėle?
– Netikrai, netikrai...
Gęsta nuostabiai tyliai
Tolimi vakarai...
„Namo“

Kaip dramatiškai tas tikrai susiduria su netikrai, bet neįgaudamas atviro konf-
likto, gęsta ilgesingoje, tobulai suderintos frazės melodijoje: „Gęsta nuostabiai 
tyliai / Tolimi vakarai“.

Svarbi atrama – t a u t o s a k a : „toli nuo gimtinės dangaus, kasdien susi-
duriant su nepritekliais ir pavojais, iš A. Juškos rinkinių išsirašytas ir visur su 
savim vežiojamas dainų sąsiuvinis atgijo, ir negyva raidė nuskambėjo stebu-
klinga melodija, gražiausia poezija“ (D. Sauka). Tautosakos žodžiai labiau-
siai alsavo gimtine, namais, tautos dvasia bylojo iš jų. S. Nėries karo metų 
kūryboje yra įstabaus įsiklausymo į tautosaką, stebuklingo jos girdėjimo. Į 
kareivių, laukiančių priešo tankų, lūpas poetė dėjo pačius žinomiausius liau-
dies motyvus: „Mane močiutė barė...“, „Vidur tamsios naktelės...“

Ji kartojo pasakų žodžius kaip didžiausią paguodą ir viltį:

Jei atrasčiau avinėlio pėdą
Gimtame takelyje išmintą...
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Sklidiną rasos tulpelės žiedą,
Troškulį galėčiau nuraminti.
„Troškulys“

Eilėraščiuose daug tiesioginių tautosakos citatų, motyvų ir įvaizdžių, malony-
binių jų formų: brolelis, avinėlis, berželis, galvelė, ugnelė, motinėlė, paukšteliai. 
Gražiai transformuojamas būdingas tautosakos epitetas baltas: „Kur baltas 
miestas, kur Nemunėlis, / Ten aš nutūpsiu, ten pailsėsiu“ („Kur baltas mies-
tas“). Tautosakiškas yra sakinių atliepimas (kur – ten), mažybinė Nemunėlio 
forma, bet individualus baltas miestas, nors baltas išlaiko tautosakinę 
mielumo, brangumo reikšmę. O eilėraštyje „Laiškelis“, kur girdime būdingą 
liaudies dainai laiškelio motyvą („Nesulaukiu aš laiškelio...“), pavartota irgi 
tautosakiška Nemuno daugiskaita: „Nemunais gyvybė plūsta...“

Patys sudėtingiausi ir įdomiausi tautosakos panaudojimo atvejai yra tie, 
kuriuose atsiskleidžia tautosakos artimumas poetės pasaulėjautai: tai šventa 
pagarba „žemei gimtajai“, „žemei šventajai“, „saulei močiutei“, „saulei moti-
nai“, brolio ir sesers santykių poetiškumas, amžinas mylimojo laukimas, neiš-
senkančios motinos ašaros. Kaip savo žodžius poetė galėjo kartoti liaudies 
dainų frazeologizmus: „padėjo galvelę“, „nusviro galva“.

Karo metų lyrikoje akcentuojamos pačios būdingiausios Lietuvos 
peizažo detalės: beržas, mažas žiedelis, prigludęs prie žemės, tamsios eglės, 
gervių virtinės padangėje („Ar žiburėlis lauks“), į saulutę žalią laiškelį 
keliantis Varputys („Laiškelis“), smėlio takas per pušyną, svirtis, girgž-
danti prie šulinio („Dainuok, širdie, gyvenimą...“). Tuos pačius gamtos 
vaizdinius aptiksime ir tautosakoje. Meilė karo metų eilėraščiuose – ne 
tik stiprus jausmas, bet ir pasiilgimas, globa, rūpestis. Meilė taip nebeiš-
skiria vieno žmogaus iš viso pasaulio, nebėra tokia išdidžiai lemtinga kaip 
ankstesnėje lyrikoje. Kaip ir lietuvių tautosakoje, joje susipina mylimosios 
ilgesys, sesers švelnumas, motinos rūpestis, išreiškiami gamtos vaizdu: „Aš 
dieną ir naktį ilgėjaus / Saulelės tavo akių“ („Ateik!“). Dažnai brolelis ir 
bernelis neatskiriami:

Balti laiškeliai – du balandėliai
Iš ilgo ilgo kelio...
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Yra vardelis ir pavardėlė,
Nėra mano brolelio.

Tavęs aš laukiau, savo bernelio,
Šį rudenėlį vėlų...
Kam paguldei tu jauną galvelę
Ant kieto akmenėlio?
„Tavęs aš laukiau“

Viskas šiuose posmuose yra tautosakiška: ir balti laiškeliai, ir jų sąsaja su 
balandėliais (naujesnių laikų liaudies kūrybos realijos), ir ilgas kelias, ir varde-
lis pavardėlė, ir brolelis bernelis, ir kietas akmenėlis, ir frazeologinis klausimas 
„Kam paguldei tu jauną galvelę...“ Ir kartu tai S. Nėries eilėraštis, čia darniai 
susilieja tautosakos ir poetės pasaulėjauta.

Salomėja Nėris ištobulino d a i n i š ko  l y r i z m o  (lyrizmo, kuris remiasi 
liaudies daina) tradiciją. Poetė ne tik sėmėsi iš lietuviškos dainos kaip iš 
neišsenkamos versmės. Savo dėmesiu, didele meile ji pačią liaudies dainą 
iškėlė kaip didžiulę dvasinę mūsų tautos vertybę. Anot tautosakos tyrinėtojo 
D. Saukos, „daina po S. Nėries pati tapo gražesnė“.

Salomėjos Nėries biografija komplikuota. Poetė nebuvo įžvalgi politikė. 
Paskutinių jos gyvenimo metų kūryba, sudėta į rinkinį „Prie didelio kelio“, 
rodo, jog poetė skaudžiai kentėjo, nenorėjo, kad eilėraščiuose išliktų tai, kas 
buvo parašyta jos ranka, bet ne širdimi. 

Salomėja Nėris –  lyrikė, mažųjų lyrinių formų (eilėraščio, miniatiū-
ros) kūrėja. Ankstyvojoje lyrikoje ji atskleidė jaunystės polėkį, brandžiau-
siuose eilėraščiuose įkūnijo būties trapumo jausmą. Poetės lyrika – daininga 
ir melodinga. Daina yra jos eilėraščio pirmavaizdis. Tautosakos patirtis 
Salomėjos Nėries lyriką pasiekė per gamtos išgyvenimą, motiniškumo šilumą 
ir meilės ilgesį.
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Antanas Miškinis  
(1905–1983)

Broliai

Du broliai Miškiniai yra svarbūs mūsų kultūrai: vyresnysis – Motiejus (1898–
1974) ir jaunesnysis – Antanas. Abu filologai. Motiejus Miškinis – literatas, 
vertėjas, mokytojas, vadovėlių ir daugelio straipsnių literatūros klausimais 
autorius. Globojo jaunesnįjį brolį, ne kartą jį parėmė, padėjo jam išgyventi 
nelaisvėje. Broliai buvo artimų pažiūrų, spausdino savo darbus tuose pačiuose 
leidiniuose. Antanas iš lagerio yra parašęs broliui Motiejui labai gražių laiškų. 
Štai trumpa ištrauka, kuri daug pasako apie abiejų brolių charakterius, jų 
santykius: „Man negi reikia aiškinti, kokį aš turėjau dvasinį prisirišimą prie 
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Tavęs nuo pat mažumės dienų, nors gal ir ne kartą tau esu ir kiaulystę padaręs. 
Bet Tu visados buvai taurus ir niekad nieko man nepriminei – neprikaišiojai. 
Duos Dievas, ir mes atskirai dar kartą nuodugniai apie tai su Tavim kalbė-
sime. O Tavo rūpinimasis manim, ypač didžiųjų bandymų metais, perviršijo 
net mano visada buvusį Tavim pasididžiavimą. Aš nemoku paprasta kalba 
Tau to visko trumpai suformuluoti. Bet manau, Tu mane suprasi ir dabar, 
nes ir visada supratai.“

XX a. lietuvių literatūroje yra dvi seserys (Lazdynų Pelėda), du broliai 
(Miškiniai, Matuzevičiai), sesuo ir brolis (H. Nagys ir Liūnė Sutema).

Aukštaitijos dvasia

Didžiausias XX a. lietuvių prozos aukštaitis yra Vaižgantas. Aukštaičių 
poetų yra keli – A. Miškinis, be abejonės, vienas ryškiausiųjų. Jis yra sugė-
ręs A. Baranausko, A. Vienažindžio kūrybos nuotaiką. Buvo taip prisiri-
šęs prie savo gimtojo Juknėnų kaimo (Utenos kraštas), kad net po kitas 
Lietuvos vietas keliauti nemėgo. J. Aistis yra apie Miškinį taip pasakęs: 
„Ką jis daugiau mėgo ir mylėjo – tą žemę ar tą poeziją – sunku pasakyti, 
nes jis tų dalykų neskyrė ir vienos be kitos neaprėpė, nesuprato.“ Buvo įsiti-
kinęs, kad niekur pasaulyje nėra „tokio šviesaus ir kantraus kaimiečio kaip 
mūsiškis lietuvis“.

Antanas Miškinis buvo tipiškas aukštaitis: ūmus, karštas ir kartu 
inteligentiškas, dėmesingas – kaip B. Sruoga, optimistas – kaip 

K. Binkis, gyvas ir judrus – kaip Vaižgantas.
R i ta  T ū t ly t ė

Kad galėtų kurti, jam reikėjo gyventi: džiaugtis, mylėti, kankintis. Šiuo požiū-
riu A. Miškinis artimas A. Vienažindžiui. Nusižiūrėjęs į nuolat prie knygos 
palinkusį savo draugą Joną (Aistį), ir A. Miškinis stengėsi daugiau skaityti 
išmintingų knygų, filosofijos. Bet neilgai tetverdavo. Užtat girdėjo žmones 
ir gamtą kaip begalinius prasmių orkestrus. Gyvenime A. Miškinis buvo 
optimistas, gyvybingas, žaismingas, elegantiškas, bet kartu labai paprastas. 
Senatvėje jis parašė labai gražią pasakojimų knygą „Žaliaduonių gegužė“ 
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(1977). Jos įžangoje yra tokie žodžiai: „Nuo pat vaikystės artimai bendra-
vau su kaimo žmonėmis; jie žino, kad buvau jiems artimas, kaip ir jie man, 
kad niekad nesidėjau „ponu“. Todėl berašant apie įžymius žmones ir kilo 
mintis – o kodėl neparašius apie paprastus? Juk jie taip pat įdomūs, origina-
lūs – vertos dėmesio asmenybės.“

„Žaliaduonių gegužė“ yra vėlyviausias iki šiol lietuvių literatūros 
siekimas sukurti tautos (ar jos dalies) gyvenimo vaizdo visumą – epopėją. 
V. Krėvės, Vaižganto, K. Borutos siekimų atgarsis. Visa, kas yra atsitikę ar 
atsitinka pasaulyje arba bent Europoje, yra atsitikę ar atsitinka ir Juknėnų 
kaime, – taip būtų galima išsakyti pagrindinę „Žaliaduonių gegužės“ mintį. 
Karai ir marai, didžiausi sukrėtimai ir stipriausia meilė. Štai trumpas epizo-
dėlis iš „Pasakojimo apie kaimišką meilę“: „Argi yra tikra meilė, dėde, 
amžina? Dėdė šypteli: „O kaipgi! Yra. Jei tik moteris myli ištikimai, visa 
savo jėga, tai ir pragaro vartai nepergalės“. Muzikantas dar žemiau pakreipia 
ausį, klauso jau tikrai nebe savo grojimo. „Argi yra tokių atsitikimų gyve-
nime?“ – vėl klausia mergina. „Aš pats vieną tokią meilę žinau. Ten, užu 
Salako, Agotėlės Plerpycios.“

Ir prasideda pasakojimas apie meilę, apie namus bei vaikus, pasakoji-
mas apie gyvenimą, kur ir Salakas tikras, ir Agotėlės meilė tikra, o už visus 
tikriausi žmoniškumas bei graži, tiksliai intonuota aukštaičių tarmė.

Eilėraščiai

Neoromantikai siekė kurti lietuvišką meną, remtis lietuvių liaudies kūryba, 
tradicijomis, pasaulėjauta. A.  Miškinis buvo „artimiausias lietuviškos 
pasaulėjautos tipui savo mąstysena, temomis ir žodynu iš visų neoroman-
tikų“ (V. Kubilius). A. Miškinis sakė, kad Europą vytis lietuviams reikia per 
Lietuvą, kad pasisavinti tai, kas mene jau padaryta, reikia ne akiai, o nenustel-
biant tautos būdo, dvasios ir būties pradų. To jis ir siekė savo lyrika, remdama-
sis liaudies kalba, perteikdamas Rytų Aukštaitijos kaimo dvasią, kurią gerai 
jautė. Su gimtojo kaimo žmonėmis galėjo išdainuoti visą „svodbinių“ dainų 
ciklą. A. Miškinis – vienas aukštaitiškojo lyrizmo kūrėjų, skambus, dainin-
gas, o kartu ir liūdnas, susimąstęs. Kartais ironiškas. A. Miškinio kūryboje 



416

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

jaučiamos dvi tendencijos: dainiškoji, diktavusi melodingus ketureilius, ir 
modernioji (netikėtos sandūros, šnekamosios kalbos frazės).

Iš iki karo išleistų A. Miškinio poezijos rinkinių pats įdomiausias yra 
„Varnos prie plento“ (1935). Čia suderintas vaizdo konkretumas, kalbos 
paprastumas ir melodingumas. Pirmasis, įžanginis „Varnų prie plento“ eilėraš-
tis itin būdingas poetui garsiniu raiškumu, skambumu bei mąslia nuotaika:

Daug ižo upėm praūžė
Pavasariu plačiu.
Daug prikukuos dar gegužės
Motyvų tų pačių.

Pajusit mano žodžiuose
Žaliuojančias lankas
Ir kaip žmogus vis guodžiasi,
Užlauždamas rankas.

Ne vienoje A. Miškinio eilutėje skamba širdgėla dėl neišbrendamo Lietuvos 
vargo, dėl neteisybių, kurių jokia santvarka nepajėgia išnaikinti:

Išeisime šį rudenį
Su tarbomis per Lietuvą nualintą.
Baudžiavose dar užsigrūdinom.
Ir šunimis mokėsime paskalinti.
„Ruduo“

Broliams poetams skirtoje „Tautiškoje dainoje“ A. Miškinis klausė: „Kas iš 
rūtų, kas iš mėtų, kas Tau iš lelijų, / Kai vargeliais vargūnėliais rudenėlį lyja?“ 
„Tu“ yra Lietuva. Ir į Lietuvą poetas dažnai kreipiasi kaip į „Tu“.

Gražus poeto ciklas „Lietuva!“ (1933). Jis susideda iš keturių eilė-
raščių (kiekviename trys posmai), turi liaudies dainos epigrafą „Siuntė 
mane anytėlė / Žiemužės šėko, vasaružės sniego.“ Pirmajame eilėraš-
tyje – Lietuvos to meto situacija, Lietuvos vaikų požiūris į savo tėvynę, 
širdgėla dėl Vilniaus:
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Tave papuošt žadėjom
Kaip savo tikrą seserį.
Esi pačioj jaunystėj
Ir pačiame pavasary.

Šiandien dainuot norėtųs
Pačiais gražiaisiais rimais.
Paskendo mano mintys
Tavo naujuos arimuos.

Taip staugė vėtra vakar
Po kalną ir pašlaitę,
Kad tu likai be Vilniaus,
Kad palikai našlaitė.

Antruoju eilėraščiu atsigręžiama į praeitį, užsimenamos baudžiavos, rekrūtai, 
iš Prūsų nešamos knygos. Trečiasis eilėraštis – Lietuvos kūrimasis, kai „žagres 
palikę dirvoj, / Karan išėjo vyrai“. Paskutiniuoju eilėraščiu vėl grįžtama į 
dabartį, apmąstomas Lietuvos būdas („Skaičiau iš drobių rašto – / Esi tu lėto 
būdo“), klausiama dėl Lietuvos ateities:

Kur mes tave nuvesim
Ir dovanų ką duosim?
Šiandieną gilios mintys
Įsimetė veiduosin.

Įsižiūrėkime, kaip prasmingai čia pavartota sena tarminė forma „veiduosin“, 
koks gražus rimas. A. Miškinis programiškai stengėsi atšviežinti poetinę 
kalbą. Ciklo kompozicija – žiedinė, pabaigoje pakartojamas pirmasis posmas, 
tik teiginys keičiamas klausimu: „Kuriais žiedais papuošim / Tave kaip tikrą 
seserį?“ Vėl pasidžiaugiama Lietuvos jaunyste, pavasariu. Matome, koks šis 
ciklas yra lietuviškas, kaip gražiai remiamasi tautos istorija, liaudies menu 
(drobių raštas), kokia liaudiška yra kalba (pačioj jaunystėj, pačiame pavasary), 
kaip artimai liaudies dainai Lietuva vadinama seserim.
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A. Miškinis subtiliai jautė lietuvių tautosaką, galėjo dainą stilizuoti ir 
iš naujo kurti, girdėdamas jos melodiją. Nemaža poeto eilėraščių ir pava-
dinti primenant liaudies dainą: „Kaip lopšinė“, „Du broleliai dobilėliai“. 
Jam buvo gražu ir miela tarti mažybinius dainų žodžius, išgauti iš jų melo-
dingus sąskambius. Dviejų eilėraščių ciklo „Dukterytužėlė ir motinėlytė“ 
pradžia: „Užu daržo beržas. Žalia. Žemė žėlė, / O motulei augo duktery-
tužėlė.“ Bet tautosaka nelemia A. Miškinio poezijos „būdo“. Lemia sandūros, 
sankirtos. V. Kubiliaus teisingai pastebėta: „Miškinio lyrikoje skambėjo du 
balsai – vienas aukština, myli ir tiki, kitas abejoja, kenčia, ironizuoja. Tame 
pačiame posmelyje susikerta dvi linijos: viena kyla į tradicinį poetiškumą, 
kita leidžiasi į gruoblėtą poetiškumą.“

Prie A. Miškinio atpažinimo ženklų priklauso „elegantiškas“ (skoningai 
gražus). Jis ir pats buvo bei prisiminimuose liko elegantiškas. Vienas labiau-
siai žinomų A. Miškinio eilėraščių „Elegantiškai sninga“:

Šiandien taip elegantiškai sninga,
Sninga žemėn medžių žiedais.
Panašiai mano meilė dingo
Su visais visais pažadais.

Elegantiškas gamtos grožis šiame eilėraštyje derinamas su elegantiškai gražiu, 
romantišku, nedramatizuotu meilės jausmu.

„Psalmės“

Pokario metais A. Miškinis parašė vieną kitą gamtinio pobūdžio eilėraštį, 
netgi išsakė abstrakčią viltį, kad „tarybinis gyvenimas“ gerės, kad „naujoj 
gyvenvietėj dūmelis kalasi  –  / Čia niekad niekad nepabos gyventi!“ 
(„Tėviškėj“). 1948 m. jis buvo suimtas ir nuteistas dvidešimt penkeriems 
metams už dalyvavimą Pasipriešinimo sąjūdyje. A. Miškinis kalėjo Sibiro 
mirtininkų lageriuose, nedaug kas tikėjosi iš ten išeiti. Pasikeitus politinėms 
aplinkybėms, po Stalino mirties, 1956 m., išbuvęs vienuolika metų nelaisvėje, 
jis buvo paleistas.



419

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

Tremtyje A. Miškinis rašė eilėraščius. Rašė ir ant cemento maišų skiau-
čių. Likimo brolių eilėraščiai buvo išsaugoti, parvežti į Lietuvą. Eilėraščius 
poetas skaitė tremtiniams, norėdamas juos paguosti, suteikti vilties. Lageryje 
A. Miškinis jauniems tremtiniams dėstė anglų, rusų, prancūzų, antikos lite-
ratūrą, mokė lietuvių gramatikos. Sunkiausiomis aplinkybėmis poetas išsau-
gojo dvasios inteligenciją. Be jos ir kūryba nebūtų buvusi įmanoma. Liko 
mokytojas. (Pieš karą buvo mokytojas Kauno gimnazijose.)

Didžiausias ir žymiausias iš A. Miškinio tremties kūrybos yra ciklas 
„Psalmės“, vienas svarbiausių lietuvių pasipriešinimo literatūros kūrinių. 
Ciklas parašytas Mordovijos lageriuose apie 1949–1953 metus. Prieš mirtį 
poetas norėjo, kad „Psalmės“ kada nors būtų išspausdintos.

Psalmės – religiniai ir pasaulietiniai kūriniai, kuriems būdinga žmogaus 
gyvenimo, kančių apmąstymai, Dievo tema. Pasak Biblijos, pirmosios psalmės 
sukurtos karaliaus Dovydo. 150 Dovydo Psalmių įeina į Bibliją. Jos nuo pat 
lietuvių literatūros pradžios buvo verčiamos. XX a. psalmių yra sukūręs ne 
vienas lietuvių poetas.

Žinoma penkiolika A. Miškinio psalmių. Jos gali būti vadinamos ciklu, 
nes yra jungiamos Lietuvos, Dievo ir žmogaus temos, tos pačios skaudaus 
lietuvio likimo apmąstymo intonacijos. Bet galima psalmes laikyti ir atski-
rais kūriniais. Pirmojoje psalmėje „Rūpintojėlių Lietuva“ piešiamas kraupus 
išniekintos Lietuvos vaizdas:

Ant vieškelių krauju išmintos pėdos,
Pasruvo mūs žaliuojantys laukai.
Devyniagalvis mūsų kūną ėda,
Krauju aplaistyti visi takai.

Žinome, koks svarbus senosios Lietuvos peizažo ženklas buvo Rūpintojėlis, 
lietuvių liaudies skulptūros pagrindinis žanras. Ir čia poetas kreipiasi ne tik 
į abstraktų Dievą, jis šaukiasi ir Lietuvos Rūpintojėlio užtarimo. Liaudiškas 
yra ir devyniagalvis slibino, baisiausio lietuvių pasakų siaubūno, vaizdinys.

Tačiau aplinkui poetas regi pasaulį be Dievo, nudvasintą, nevertą doro 
vardo, nebežinantį savo kelio ir prasmės, ardantį kas gera ir gražu, atsisa-
kantį amžinybės ir kilnių darbų. Tokios mintys išreikštos psalmėje „Žmogus 
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be Dievo“. Čia Dievas reiškia ne tik antgamtinę galią, bet ir žmoniškumą, 
dvasią. Netekęs jų, žmogus netenka visko. Eilėraštyje „Regėjimas“ piešiamas 
kančioj tylus Išganytojas, apibendrinantis ir žmogaus kančią. Žmoniškumo 
neteko pavergtas žmogus. Jis „suėstas jau maliarijos ir cingos“, jis „atmatomis 
iš mėšlyno minta“ („Žmogus iš paviršiaus“). O dar baisesnis kitą pavergęs 
žmogus, žmogus „be tikėjimo ir atgailos“.

Bet niekur mes Rūpintojėlio vaizdavime nematome tiek variantų 
kaip Lietuvoje. <...> Ir gal nė viena kita tauta neturi tiek daug tų 
statulėlių, kiek ne tik visa Lietuva, bet vieni žemaičiai. <...> Tų 

statulėlių meninis formų traktavimas liudija, kad iš tikrųjų Lietuva 
turi teisės laikyti Rūpintojėlį savo tautos sielos kontempliacija.

Pau l i us  G a l au n ė

Prasminga antitezė: „žmogus iš paviršiaus“ ir „žmogus iš vidaus“. Ko galima 
laukti iš nužmogėjusių žmonių tvarkomo pasaulio? Tik pasibaisėjimo, nes 
„kalėjimuosna milijonais grūda, / O rėkia – laisvė esanti vien čia... / Teisybės 
nėr nė per aguonos grūdą  –  / Vien smurtas, melas, prievarta, kančia“ 
(„Pasibaisėjimas“). Ir štai tame pasibaisėjimo pasaulyje atsiveria nuostabi 
žmoniškumo šviesa, sklindanti iš praeities ir atsiminimų. Nepaprastai švel-
nia, tarsi myluojančia intonacija parašyta psalmė „Pasimatymai su motina“ 
(motinos motyvas svarbus ir ankstesnėje poeto kūryboje). Gražiai išvedama 
motinos ir Lietuvos jungtis: „Motule mano, vai mielų mieloji, / Vienintelė 
man tu kaip Lietuva.“ Pasimatymas su motina tik akimirkai, vogčia, „pakol 
žvaigždes pridengęs laiko rūkas“. Itin graži šios psalmės pabaiga, motinos 
ištarti žodžiai: „Dabar jau kelkis ir keliauk, vaikeli, / Pro rūką žvaigždės 
pražydės tuojau...“ Tokia pat stebuklinga šviesa atklysta tremtiniui per sapną 
(„Neramūs sapnai“). Antikristas (liaudiškas viso blogio įsikūnijimas) sudaro 
priešpriešą Dievui – gėriui ir teisingumui. Antikristui būtina priešintis:

Ar aš Antikristui galėjau lenktis,
Ar aš galėjau pasielgt kitaip?
Kaip aš tada galėčiau peržengt slenkstį, –
Namai mane paniekintų piktai.
„Neramūs sapnai“
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Ciklo kompozicijoje tai būtų aukščiausias taškas. Jis išreiškia ir lietuvio 
tautinę savigarbą – nepasiduoti, nenusilenkti smurtui, prievartai. Nuo šio 
taško vėl grįžtama prie Lietuvos likimo apmąstymo, vėl parafrazuojant reli-
ginius tekstus kreipiamasi į Dievą: kodėl jis neužstojo paniekintos tautos, 
kuri baudžiavose ir sunkiausiose gadynėse statė gražias ir aukštas bažnyčias 
(„Iš gilumų šaukiamės...“). Bet gal lietuviai tik statė bažnyčias, tik liedino 
„skardžius varpus iš vario“, o buvo pamiršę gyvąjį sąžinės balsą, gal varė brolį 
iš namų, gal apleido našlaitėlius, gal pavargėliams žaizdų neplovė? (Čia vėl 
girdime Biblijos motyvą, svarbų psalmės žanrui.) Taip klausinėjama „Sąžinės 
balse“. Šios psalmės pabaigoje poetas prabyla kaip pranašas:

– Juk žemėj viskas mainos ir trūnija;
Nelieka niekas niekas pastovu.
Ir šiai supūti leisiu tironijai,
Nežiūrint jos raketų, bombų ir laivų.

Lietuvos ir jos vaikų tremtinių tema apmąstoma Biblijos įvaizdžiais.  
Pasiremiama ir antikiniu Odisėjo mitu. Tremtinių Odisėja yra baisi („Vakarė 
žvaigždė“). „Vakarė žvaigždė“ vėl yra priešprieša „Rytinei žvaigždei“, kuri 
parašyta kaip menamas atskirtų mylimųjų pokalbis, subtiliai tautosakiškas 
ir kartu su laiko ir konkrečios tremtinio buities realijomis. Ilgesiu „Rytinė 
žvaigždė“ primena A. Vienažindį, kūrusį savo giesmes mylimajai, 1863 metų 
sukilimo tremtinei: „Bet mus vargeliai dideli suvystė... / Namų ir kryžių 
braška pamatai. / Ir tu ten gal kaip žolynėlis vysti, / Šviesios saulužės nebe-
pamatai.“ Sunkiausiomis valandomis lietuvių poetai visada rėmėsi vienas į 
kitą, o visi kartu – į liaudies dainą, ištikimiausią poezijos seserį.

Kas yra lietuviai, tarsi prisimindamas savo ankstesnį ciklą „Lietuva!“, 
klausė A. Miškinis psalmėje „Išvežimai“. Lėtas lietuvių būdas papildomas 
paprastų artojų taikumu („Mes buvom taikūs, paprasti artojai...“). Lietuviai 
į nieką nesikėsino, tad tuo baisesnis juos užgriuvęs smurtas: „Šiandieną atsi-
dūrėm išvežimuos / Su alkstančiais ir mirštančiais vaikais.“

Remdamasis viena Dovydo psalmių, poetas vėl grįžta prie lietuviško 
Rūpintojėlio temos, ją dar papildo („Rūpintojėlis“). Tokie grįžimai, papildy-
mai ciklui yra svarbūs. Rūpintojėlis interpretuojamas ir kaip Lietuvos ženklas, 
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ir kaip „simbolis kančios didžiosios, / Prisikėlimo, įveiktos mirties.“ Ta įveikta 
mirtis, kaip ir lietuvių liaudies dainose, yra perteikta negyvo pražydėjimu:

Ir štai išvystu aš stebuklą didį,
Kai jau gyvent man liko tiek mažai:
Tau ant gražios galvos erškėčiai žydi,
O veidu rieda ašarų lašai...

Bet Lietuvos kančia per didelė, neįveikiama: slibinai nenumaldomi malda 
nei stebuklingu erškėčių pražydėjimu ant kančia vainikuotos galvos. Maldą 
pakeičia rauda, mirtis – žydėjimą. „Svyra Dievo kruvina galva“, – sakoma 
paskutinėje psalmėje „Improvizacija“. Vilties daugiau nėra:

Mirkit, gėlės! Sodai, neviliokit vaisiais,
Vanagai greit kraujo puotą švęs.
Mes daugiau nelėksim sakalais laisvaisiais,
Mus vergais ir kaliniais išveš.

Skriskit, paukščiai, snapuose išsineškit vaikus, bėkit upės paskubom iš 
Lietuvos, nes į šią žemę atėjo baisus birželio vidurys („Ai, kaip širdį vidury 
birželio gelia. / Darosi baisu, klaiku“).

A. Miškinio psalmėms – tautos kančių metraščiui, surašytam ant 
cemento maišelio skiaučių – tarsi netinka įprasti literatūriniai 

kriterijai. Poetui nebuvo kada tų eilėraščių – vienkartinio sielos 
riksmo – tobulinti. Tačiau šios psalmės – viena iškiliausių visos 
Antano Miškinio lyrikos viršūnių. Iki tragiškos kulminacijos čia 
išplėtota lietuvių neoromantizmui (J. Aisčiui, B. Brazdžioniui) 

būdinga kenčiančios tautos apoteozė ir rūsti pranašo tonacija. Tai 
prieškarinės poeto mąstysenos nuosekli tąsa ir išraiškinga pabaiga.

V y tau ta s  Ku bi l i us

Ypatingoje, dramatiškoje situacijoje esantis žmogus („tarpu gyvybės ir 
mirties“) sugeba pakilti į aukštą dvasios erdvę, kurioje svarsto tėvynės, 
žmogaus, pasaulio likimo klausimus. Svarsto tuos klausimus poetas lietuvis, 



423

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

kuriam Dievas yra ir priekelių Rūpintojėlis, kuris nuolat girdi širdyje skam-
bančias lietuvių liaudies dainas apie tykiai tekantį Nemunėlį, apie mėnulį 
tėvelį, apie saulę močiutę, sietyną brolelį, regi lietuviškų pasakų devyniagalvį 
slibiną, ryjantį gyvą Lietuvą. Šviesios vizijos (pasimatymas su motina, sapne 
„tėvelio sodas ištisai žieduos“) kontrastuoja su baisiais Lietuvos tikrovės 
(išvežimai, išdavystės, smurtas) ir lagerio buities vaizdais. Prasmingai remia-
masi priešpriešomis (Dievas – Antikristas, žmogus iš paviršiaus – žmogus iš 
vidaus, vakarinė žvaigždė – rytinė žvaigždė ir kt.). Kartu psalmės yra papras-
tos formos – rimuoti ketureiliai, aiški, logiška kalba. „Psalmėmis“ ir kitais 
tremties eilėraščiais (iš jų dar minėtinas ciklas „Septynios sopulio raudos“) 
A. Miškinis apgynė lietuvių poezijos dvasinį orumą pačiu sunkiausiu prie-
vartos ir smurto metu.

Tremtyje A. Miškinis sukūrė eilėraštį „Iš kraštų, iš tolimųjų“, kuris yra 
dedikuotas J. Kossu-Aleksandravičiui ( J. Aisčiui). Šiame eilėraštyje tarsi ir 
kalbama J. Aisčio vardu. Ypatinga sąšauka.

Antanas Miškinis – vienas ryškiųjų prieškarinės Lietuvos poetų, vadinamų 
neoromantikais, atstovų. Yra ne viena sąsaja tarp A. Miškinio ir J. Aisčio, ypač 
eilėraščio melodijos, ryšio su tautosaka požiūriu. A. Miškinis – aukštaitiškojo 
lyrizmo kūrėjas, susijęs su Aukštaitijos dvasia, tęsė to krašto poetų tradicijas. 
Meniškiausias jo rinkinys „Varnos prie plento“. Iš tremties laikotarpio svar-
biausias „Psalmių“ ciklas, lietuvių pasipriešinimo literatūros akcentas.
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Bernardas Brazdžionis  
(1907–2002)

Namuose ir svetur

B. Brazdžionis gimė 1907 m. vasario 2 d. Biržų krašte, Stebeikėlių kaime. 
Kauno universiteto auklėtinis, humanitaras. Yra išleidęs apie septyniolika 
poezijos rinkinių. Vytės Nemunėlio slapyvardžiu – knygų vaikams. Lietuvių 
vaikų poezijos klasika – „Meškiukas Rudnosiukas“.

Vienoje autobiografijoje B.  Brazdžionis 1936  m. rašė: „Tarp kitko, 
esu bežemių ir beraščių tėvų sūnus ir tik dėl to, kad gaivalingai jie mylėjo 
derlių nešančią dirvą ir dievino nepasiekiamą mokslą, išėjau pradžios 
mokyklą, baigiau gimnaziją, lankiau universitetą.“ Ir beraščių, bežemių 
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tėvų vaikai Lietuvoje gabumais ir ryžtu galėjo pasiekti aukštųjų mokslų, 
net studijuoti tokius nepraktiškus dalykus kaip filologija. Baigęs moks-
lus, B. Brazdžionis dėstė lituanistiką mokyklose, dirbo „Sakalo“ leidyk-
loje, Kauno universitete veikė ateitininkų „Šatrijos“ draugijoje, redagavo 
„Lietuvos studentą“. Nuo 1940 m. buvo Maironio literatūros muziejaus 
Kaune vedėjas. 1944 m. pasitraukė į Vakarus, 1949 m. atvyko į JAV. Pirma 
gyveno Bostone, paskui Los Andžele. Svetimoj žemėj sodino savo sodą, 
dirbo duonai ir dirbo literatūrai, rašydamas knygas ir redaguodamas lietu-
viškus laikraščius, žurnalus, almanachus. Kurį laiką buvo Lietuvių rašytojų 
draugijos, veikusios išeivijoje, pirmininkas. Prasidėjus Lietuvos atgimimui, 
buvo atvykęs į Lietuvą, čia entuziastingai sutiktas, pagerbtas. Mirė 2002 m. 
liepos 11 d. Los Andžele, palaidotas Kaune, Petrašiūnų kapinėse. Jo poezija 
atliko svarbų patriotinį vaidmenį, buvo viešai skaitoma, deklamuojama, 
dainuojama.

Pirmąjį poezijos rinkinį „Baltosios dienos“ išleido 1926 m., dar tebe-
dirbdamas gimnazijoje. Kiti svarbesni rinkiniai: „Amžinas žydas“ (1931), 
„Krintančios žvaigždės“ (1933), „Ženklai ir stebuklai“ (1936). Už poezi-
jos knygą „Kunigaikščių miestas“ (1939) B. Brazdžioniui buvo paskirta 
Lietuvos valstybinė literatūros premija. Vokiečių okupacijos metais išėjo 
„Šaukiu aš tautą“, „Iš sudužusio laivo“, „Viešpaties žingsniai“, rink-
tinė poezija „Per pasaulį keliauja žmogus“ (1943). Išeivijoje: „Svetimi 
kalnai“, „Šiaurės pašvaistė“, „Vidudienio sodai“, visos jo poezijos 
sutelktinė knyga „Poezijos pilnatis“ (1970).

B. Brazdžionio kūryba natūraliai skyla į du etapus: Lietuvoje (iki 1944 
metų) ir išeivijoje. Savo kūrybos viršukalnę B. Brazdžionis pasiekė 1938–
1940 metais.

Okupacijų periodu Brazdžionis įgijo tautinio poeto statusą ir tapo beveik 
toks pat populiarus, kaip ankstesnėje epochoje buvo Maironis. Egzilėje 
Brazdžionio poezija pirmiausia vykdė socialinę funkciją, palaikydama 

lietuvių identitetą ir gindama Lietuvos bylą pasaulio akivaizdoje.
Tom a s  Ve nc l ova
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Kūrybos ypatybės

B. Brazdžionis –  literatūros žmogus: poetas, kritikas, mokytojas, žurna-
listas. Jo kūryba yra vienijama kultūros interesų ir katalikiškos pasau-
lėžiūros. B. Brazdžionio poezija – pokalbis su Dievu ir Tėvyne. Nuo pat 
kūrybos pradžios iki vėlyvųjų eilėraščių girdimas tas pats maldingas atodū-
sis: „O Viešpatie, rudens didysis medi, /  Ir židiny šaltų širdies žiemų...“ 
(„Atsidūsėjimas“).

Iš tikrųjų, skaitydami B.  Brazdžionį, pastebime daug Dievo, įvairių 
religijos įvaizdžių. Religinio tikėjimo problematika jo kūryboje yra esminė. 
Lietuva per daugiau kaip 600 metų, praėjusių nuo krikšto, tapo krikščio-
niškos kultūros tauta. Biblija paliko pėdsakų daugelio žymiausiųjų rašy-
tojų mintyse ir kūriniuose. Ir B. Brazdžionio kūryboje tie pėdsakai aiškiai 
pastebimi. Reikia gerai būti įsiskaičius Bibliją, kad galėtum teisingai suprasti 
religinius poeto vaizdinius. Jo eilėraščių žmogus galingas, valdo sostus kaip 
karalius, o kartu ir silpnas, dūžtantis kaip dūžtanti lėlė. Jis yra Dievo žmogus, 
bet gali būti ir nuo jo atsiskyręs, bet nepraradęs dieviškosios dvasios.

B.  Brazdžioniui buvo įdomi ir „žmogaus bedievio dieviška dvasia“. 
Viename eilėraštyje jis klausė:

Kodėl gavėnioje gyvename,
O mirštam aleliujos maldose,
Ko nenumirus nerandi išganymo,
Žmogaus bedievio dieviška dvasia?

Poetas regi gyvenimą kaip žmogaus namus – su Dievo ženklu, su artimai-
siais, iš kurių svarbiausia yra motina, o vėlesniuose eilėraščiuose – mote-
ris („mylima, sesuo, žmona ir moteris“  –  „Kalėdų dovanos“). Gražus 
B. Brazdžionio eilėraštis „Motinai“: „Motina, man gėlės tavo meilę šlama, / 
Už tave pasauly kas karščiau mylės?“ Eilėraštis yra tapęs populiaria daina.

Pagrindinė anuometinės poeto lyrikos tema – prasmės 
ieškojimas beprasmiame pasaulyje.

K ę s t u t i s  N a s t opk a
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Pasaulis atrodo apimtas katastrofos nuojautos. Namų praradimo baimė, 
klajūno motyvas B.  Brazdžionio poezijoje atsirado anksčiau, negu daug 
lietuvių iš tiesų tapo benamiais, klajūnais: „Mes neturime namų pas juodą 
girią, / Mes neturime baltų avių bandos...“ („Mes neturime namų“). O eilė-
raštis „Piligrimai“ atrodo tarsi aplenkęs tą tikrovę, kurią po kelerių metų 
teko patirti lietuviams: „Visam pasauly aidi skaudūs mūsų žingsniai – / Visų 
šalių visų dienų visuos keliuos...“ Su šiomis eilutėmis susiliečia ir eilėraščio 
„Klajūnui“ posmas:

O kas guos tave kelionėj,
Kas tau tėviškę atstos?
Svetimi laukai ir žmonės
Svetimų dienų kraštuos.

Iš prieškarinės B. Brazdžionio kūrybos labiausiai žinomas trijų dalių eilė-
raštis „Per pasaulį keliauja žmogus“. Pavadinimu pasakyta ir eilėraščio 
tema – amžina žmogaus kelionė per laiką ir erdvę. Kelionė pradedama nuo 
antikos, nuo šviesaus dievo Apolono ir meilės poetės Sapfo. Žmogus ateina 
ir lig Nemuno klonių, ateina „iš tolimo Nilo ir iš tekančios saulės šalies...“ 
Eilėraštyje keturis kartus pakartojamas tas pats posmas, kuriuo kūrinys prade-
damas. Štai antroji šio eilėraščio dalis:

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė,
Žydro veido, kaip žydras dangus,
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė
Per pasaulį keliauja žmogus.

Eina jis pro karališkus sostus,
Pro muziejus monarchų senų,
Nuo karūnos jų dulkes nušluosto,
Nuo stabų užmirštų akmenų.

Per marias nemarias ir plačiausias
Ir per kalnus vainikais baltais,
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Nei kelių, nei dienų nesiklausęs,
Jis lig Nemuno klonių ateis.

Žengs per girią, kaip eglių ošimas,
Pasipuošęs žiedais kadugių,
Kaip šventosios taurės piligrimas,
Bris per plaukianti lauką rugių

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė,
Žydro veido, kaip žydras dangus;
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė
Per pasaulį keliauja žmogus.

Kas šioje dalyje (ji gali būti suvokta ir kaip atskiras eilėraštis) būdinga 
B. Brazdžioniui? Pirmiausia – apibendrinta žmogaus didybė, jo kelionės 
per pasaulį tema. Ją poetas išsako tvirta, energinga eilute (ypač ryškios 
eilučių pradžios), pakartojimais, kurie išauga iki prasmingo muzikalumo. Ir 
ypač muzikalus kartojamasis posmas. Joje labai svarbūs palyginimai: „kaip 
vyšnios viršūnė“, „kaip žydras dangus“, „kaip vėlė nemarūnė“. Šiais palygi-
nimais žmogus susiejamas su žeme, su vyšnios žydėjimu, su žydru dangum. 
Bet lieka nepaaiškinamas „kaip vėlė nemarūnė“, nukeliantis mus į senąjį 
lietuvių tikėjimą. Šiame eilėraštyje jaučiame, koks laisvas poetas gali būti 
kalboje, juk žodžiai „marias nemarias“, „vėlė nemarūnė“ yra tik šio poeto 
žodžiai. Įsiklausykime – eilėraštis, ypač kartojamasis posmas, labai gražiai 
skamba, beveik nepaaiškinamai gražiai, nors ir kartojami garsai, žodžių 
sąšaukos. Iš visų spalvų B. Brazdžioniui gražiausia ir kilniausia – balta. Ji 
dažna jo eilėraščiuose.

„Per pasaulį keliaujančio žmogaus“ portfelyje nerado, bet aptiko 
dar baisesnį daiktą – nesupjaustyta „Židinio“ numerį.

I š  J .  A p uč io  rom a no  „ S m ė ly n uos e  n e g a l i m a  s us t o t i“.

Visuomeninio pobūdžio moralinės problemos keliamos 1939 m. viduryje 
parašytame eilėraštyje „Paskutinis pasmerkto myriop žodis“. Kas yra 
žmogaus kaltė tėvynei? Ar užtenka tik tiesiogiai jai nenusikalsti? Ar kaltas 
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tėvynei ir tas, kuris mato ir supranta, kad nusikalsta kiti, ypač valdantys, bet 
tyli? Šie klausimai ir atsakymas skamba paskutiniuose eilėraščio posmuose:

Po teisės pamatais piktų puvėsių grybas kilo
Ir ėdė kūną einančios gyvent tautos,
Širdy prakeikiau šimtą kartų jį, bet lūpos neprabilo
Ir atvirai nepasmerkė tiesos vyliūgų ir tarnų klastos.

Mačiau, kaip auga marmuro kolonos,
Mačiau, kaip skęsta lūšnos sielvartų tvane,
Mačiau, kaip vedat jūs bedugnėn milijonus,
Ir nešaukiau: „Gana!“ Aš kaltas! Taip. Sušaudykit mane...

Ž m o g a u s  i r  t ė v y n ė s  r y š y s  yra labai svarbi B.  Brazdžionio tema. 
Lemtingais Lietuvai 1940 metais poetas sukūrė vieną iš gražiausių šios temos 
eilėraščių „Aš čia – gyva“, kuriame teigia amžiną tėvynės gyvybę:

Ieškojau tėviškės tamsioj naktyj it kapas:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?
Ar plaka dar skausme širdis sukepus,
Ar tu gyva, ar negyva?

Tėvynė žmogui yra duota kaip oras, saulė. Tačiau tėvynę gali atimti ne tik 
priešai. Ir pats žmogus ją gali prarasti nesirūpindamas, nemylėdamas. Mūsų 
tautos kėlėjas Vydūnas sakė, kad žmogus tėvynės turi ieškoti savo širdyje. 
Šiame B. Brazdžionio eilėraštyje jaučiame tėvynei iškilusią grėsmę. Pirmiausia 
ji išsakoma tamsa, juoda spalva. Tėviškės ieškoma „tamsioj naktyj it kapas“, 
rankos keliamos į „dangų juodą“, balsas „rodė tamsų kelią“, dangaus skliautai 
yra „palinkę ir sutemę“. Žmogus, ieškantis Lietuvos, yra pasimetęs, sunerimęs, 
įskaudintas: jis parpuola bėgdamas per gruodą, klumpa eidamas iš pirkios į 
pirkelę. Visa, kas atsiliepia į žmogaus balsą, atsiliepia skausmu: daina sude-
juoja kaip aidas, kaip skausmo ašaros mirga žiburėliai... Tuo stipresnė tad 
yra pro tamsą, gruodą, pro naktį, pro šešėlius prasiveržianti tėvynės dvasia, 
išsakoma pakartojimu: „Aš čia – gyva“. Eilėraščio kompozicija labai paprasta: 
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klausimų ir atsakymų. Į žmogaus klausimą – ar tu gyva, ar negyva? – atsako 
žemė, dangaus skliautai, upė, daina... Iš jų ir susidaro Lietuvos gyvybė. Dar 
atkreipiame dėmesį į įvardį „čia“. Ne abstrakčiai gyva Lietuva, o būtent „čia“, 
nes ir žmogaus tėviškė visada yra „čia“, apibrėžtoje vietoje, kur upė (prisi-
minkime, kad Dubysa yra Maironio pagrindinė upė), kur dainos, pirkios, 
miegantys žiburėliai...

1943 m. išėjo B. Brazdžionio rinktinė „Per pasaulį keliauja žmogus“, 
viena iš poezijos knygų, slapta skaitytų tremtyse, kalėjimuose. Ši knyga yra 
išleista keturis kartus. Rinktinėje paskelbta nemaža eilėraščių, kuriais poetas 
atsiliepė ir į baisius 1941 metų lietuvių trėmimus. Vienas jų – „Tremtinio 
malda“. Poetas taip kreipiasi į lietuvišką Rūpintojėlį:

Rūpintojėli, kas tave prie kelio,
Skausme kas vienišą, kas užmirštą lankys,
Kas Motiną Mariją žydinčių berželių
Per Sekmines vainikais apkaišys?..

O, niekas, Dieve, ne! Nuimk šią lemtį rūsčią
Ir mūs mažų už svetimas didžių kaltes nebausk...
Nuo amžių mūsų žemė ta ir amžiais ji tebus čia
Gyva, pakėlus smūgius viesulo žvarbaus.

B. Brazdžionis itin tvirtai yra išsakęs tikėjimą, kad Tėvynė Lietuva gyva ir bus 
gyva, kad „nuo amžių mūsų žemė ta – ir amžiais ji bus čia.“ Kiekvienas pasikė-
sinimas į „žemę čia“ yra pasikėsinimas ir į tautą, į jos gyvybę. Tauta turi smurtui 
priešintis. Vienas programinių B. Brazdžionio eilėraščių „Šaukiu aš tautą“:

Šaukiu aš tautą, GPU užguitą
Ir blaškomą, it rudenio lapus:
Į naują vieškelį, į naują buitį,
Kur niekad šiaurūs vėjai neužpūs.

Šaukiu lietuvį burtis prie lietuvio
Ir gyvą širdį prie gyvos širdies,
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Kad tamsiame vidurnakty nežuvę,
Pakiltų rytmečiui gyventi ir žydėt!

Taip skamba pirmieji šio eilėraščio posmai. Toliau šaukimo mintis varijuo-
jama: „šaukiu aš tautą, žemės pėdoj gyvą...“, „šaukiu pavasario pilkų vagų 
artoją...“, „šaukiu aš darbo rankų milijonus...“ Keičiamas ir tautą šaukiančio 
balsas: „šaukiu vardu aš jūsų vargo žemės...“, „šaukiu iš amžių...“, „šaukiu balsu 
tėvų dievų ramovės...“

Jau turėjome įsidėmėti, kad truputį pakeičiami, papildomi įvairaus 
lygio pakartojimai B. Brazdžioniui itin būdingi. Jo eilėraštis gana ilgas, nes 
tema iš tiesų yra vystoma, plėtojama. Šaukdamas tautą burtis, saugoti savo 
gyvybę, B. Brazdžionis gina ir amžinuosius žmoniškumo idealus. Poetas 
neskelbia keršto, mirties už mirtį, o atvirkščiai – įtaigiai ragina: „Gana 
tulžies, gana mirties, gana!..“ Dar daugiau – jis „balsu piliakalnių, ir pievų, 
ir miškų“ perspėja: „Nekeršykit, kad karštos kraujo dėmės / Nekristų 
prakeiksmu ant jūs vaikų vaikų.“ Taip išreiškiama krikščioniška poeto 
pasaulėžiūra.

Palikęs Lietuvą, svetur B. Brazdžionis su ilgesiu rašė apie protėvių 
žemę („Mano protėvių žemė“), prašalaičio akim žvalgėsi į svetimus kalnus 
(vienas rinkinys taip ir pavadintas „Svetimi kalnai“), į miškus, į mėlyną 
dangų kartodamas: „Bet man tu, žeme, ne tėvynė, / Bet man, kalnai, jūs 
ne namai“ („Klajoklio daina“). Vis labiau šio poeto eilėraščiuose girdėjosi 
m a l d o s intonacija. Eilėraštis „Be motinos tėvynės“ turi ir paantraštę 
„Malda“:

O Dieve Tėve mūsų, mes skurdūs kaip našlaičiai,
Be motinos tėvynės, be žemės, be namų,
Rasa savos malonės mūs krūtines palaistyk,
Suspaustas juodo vargo, nelaimių ir skausmų.

Ir išeivijoje B. Brazdžionis puoselėjo t ė v y n ė s  g y v y b ė s  idėją ir poeto 
pareigą liudyti gyvus ir mirusius. Vienas ryškiausių svetur sukurtų kūri-
nių  –  ciklas „Liudininkai“, baigiamas „Ištremto Sibiran (mirusio) 
liudijimu“:
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Esu sūnus, palikęs motiną ir tėvą vargui ir vergijai,
Esu užgesęs žiburys tarpu vidurnakčio šešėlių,
Esu pasaulio širdyje žaizda, kuri negyja,
Esu žmogus, palikęs gimtai žemei sielą.

Miręs Sibire tremtinys lietuvis šiame kūrinyje liudija pasauliui neteisybę ir 
smurtą, kuris buvo įvykdytas prieš lietuvių tautą. Ir skriaudas, ir ašaras jis 
deda „ant sąžinės aklai Temidei, / Ant sąžinės vadams pasaulio...“

B. Brazdžionis – poetas, tikintis kūrėjo galia, tikintis ir poezija, kaip 
galimo veiksmo pagrindu. Poetas nenusileidžia karaliui: „Aš parašiau ant 
debesio / Labai aukštai, labai. / Ir mano žodžiais stebisi / kartodami žaibai“ 
(„Karalius ir poetas“). Eilėraštį „Reikia poetų“ jis užbaigia taip: „Kad visa 
žydėtų, kad visa kvepėtų / Nereikia politikų, reikia poetų!..“ Bet veiksmin-
gos poezijos siekiantys poetai negali išvengti ir politikos... Teisingai apie 
B. Brazdžionį yra išsitaręs J. Aistis: „Jo poezija yra kaip polifoninė muzika, 
sudėtinga, tačiau ją reikia priimt kaip visumą. Vietomis ji yra šiurkšti, 
vietomis palaida, vietomis kieta ir vyriška, vietomis plaukianti iš žmogiš-
kosios esybės įsčių kaip čelo garsas. Paskiri balsai vienas kitą paryškina, 
papildo, suprasmina, dėl to visi jie yra organiškai brazdžioniški.“ Svarbus 
šioje J. Aisčio mintyje palyginimas su polifonine muzika, reiškiantis, kad 
B. Brazdžionio poezijoje susipina daug skirtingų temų ir motyvų. Ne visi jie 
vienodai stiprūs, individualūs, bet turi prasmę visumos kontekste.

Kaip būdinga ir kitiems neoromantikams, B.  Brazdžionis gilinosi į 
kaimiškąją Lietuvos kultūrą, bet siejo ją ir su krikščionybės patirtimi, į 
Lietuvos peizažą įpindamas Biblijos „Giesmių giesmės“ įvaizdį ir pavadin-
damas eilėraštį jos herojės vardu – „Sulamita“:

Nebylė balandėlė iš tolo
Nebyliai tau į sielą kalbės,
Ir Dubysa su savo upeliais
Tau per Lietuvą plačią tekės.

Įprastą romansui praradimo, netekimo nuotaiką jis siejo su katastrofos 
nuojauta, pasitelkdamas sudužusio varpo įvaizdį:
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Linguos palinkę varpos
Iš lauko parugės –
Ir, kaip sudužęs varpas,
Upelis ten gurgės.
„Mėnulio spinduly“

Poetui taip pat svarbus buvo ir garsinis eilių pavidalas, tačiau fonetinius, 
leksinius ir sintaksinius pakartojimus jis pajungė įtaigos siekimui. Eilėraščio 
skambėjimas turi veikti magiškai, teigdamas žodžių galią: „Kaip atodūsis 
mirt pasmerktųjų, / Amžiais amžinas balsas giedos.“

Kuo savitas B. Brazdžionis?

Šis poetas arba itin garbinamas, arba nutylimas, neįsigilinant į jo kūrybos 
savitumą. B.  Brazdžionis yra sakantis, pasakantis, poetiškai pasakojantis. 
Mintis išreiškiama, išsakoma. Todėl šio poeto kūrybą lengva skirstyti temo-
mis, motyvais: Tėvynės, visuomenės, Dievo, gamtos, asmeninių išgyvenimų. 
B. Brazdžionis – poetas, turintis savo istoriją, keitimosi liniją, priklausan-
čią nuo tikrovės, nuo Lietuvos likimo. Tikrojo poeto pradžia – rinkinys 
„Amžinas žydas“ (1931), kuriame išsirikiavo priešingos jėgos: dieviškumas 
ir bedievystė, gėris, grožis, teisingumas ir blogis, niekingumas. „Krintančios 
žvaigždės“ pratęsė „Amžiną žydą“, sustiprino poetiką. J.  Kossu-
Aleksandravičius (Aistis) pasidžiaugė: „Krintančios žvaigždės“ labai ir 
labai skaitytinos. Jose yra nevilties ir graudumo, jose yra daug nuoširdaus 
džiaugsmo, daug poezijos.“

B. Brazdžionio eilėraštis – kaip tapytas paveikslas. Gražesnis iš tolo. 
Gražesnis ir garsiai skaitomas, gerai intonuojamas. Įsižiūrint, tyliai skam-
bant, analizuojant sunkiau pagrįsti to ar kito žodžio, net posmo būtinumą.

B. Brazdžionis, anot V. Mykolaičio-Putino, „religinis filosofinių medita-
cijų poetas“. 1926–1936 m. – pirmas šio poeto kūrybos etapas. Antrasis prasi-
deda savitu rinkiniu „Kunigaikščių miestas“ (1939) ir baigiasi pasitraukimu iš 
tėvynės. Šiuo laiku sustiprėjo k a t a s t r o f i n ė s nuojautos, filosofinė medita-
cija užleido vietą herojinei, šaukiančiai, kviečiančiai nuostatai. Artimiausias 
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Brazdžioniui kontekstas hitlerinės okupacijos metais yra V. Mykolaičio-
Putino rinkinys „Rūsčios dienos“.

Naujas etapas  –  kūryba išeivijoje. Dar labiau sustiprėjo bendrosios 
temos (Dievo, Tėvynės, namų). Iš esmės kūryba nebesikeitė, tik platėjo. Per 
pasaulį keliaujančio ir kuriančio Dievo žmogaus metafora yra pagrindinis 
B. Brazdžionio poetinis ženklas.

Bernardo Brazdžionio poezija susijusi su religijos, tikėjimo problematika. 
Kartu jis yra Tėvynės, jos skaudžiosios lemties poetas, susitelkęs ne į asme-
ninius, o į bendruomeninius išgyvenimus. Religinė meditacija ir patriotinė 
oratorika yra svarbiausios šio poeto žymės. Taikliu J. Aisčio pastebėjimu, 
B. Brazdžionis yra polifoniškas poetas. Jis jungia gamtos vaizdus ir emoci-
nius išgyvenimus, civilizacijos ir religinės kultūros įvaizdžius, išskirtinę vietą 
suteikdamas krikščioniškųjų Rytų ir Biblijos simboliams, liturginei atributi-
kai. Jo intonacijų skalė plati: ir oratoriaus kvietimas, ir biblinis rūstumas, ir 
eleginis susimąstymas, ir dinamiškas vaizdavimas.
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SKIRTINGAIS KELIAIS

Stiprios universalios asmenybės (A. Vienuolis, J. Tumas-Vaižgantas, V. Krėvė, 
V. Mykolaitis-Putinas, B. Sruoga), ryškios praktinės literatūros moderni-
zavimo pastangos (K. Binkis, J. Savickis) skatino lietuvių literatūrą labiau 
pasitikėti ne bendrais frontais, o atskirais keliais. Rašytojai ima labiau telktis 
į atskirus žanrus. Aiškiau matyti, kas svarbiau, nors ir parašoma prozos ar eilė-
raščių. Poetai neoromantikai ( J. Aistis, B. Brazdžionis, A. Miškinis, S. Nėris) 
turėjo panašių siekimų, bet daugiau skirtumų. Tą patį galima pasakyti ir apie 
to paties laiko prozą, atstovaujamą K. Borutos, A. Vaičiulaičio, P. Cvirkos, 
I. Simonaitytės. Tai gana skirtingi vardai, skirtingų pasaulėžiūrų, skirtingų 
meninių orientacijų rašytojai. Jie ir remiasi tradicija, ir ją transformuoja, 
vaizduoja neįprastus, kitoniškus žmones. Jie stiprina lietuviškos pasaulėjau-
tos kontekstą, bet jame pabrėžia ne tik liūdnumą, svajingumą, bet ir sveiką 
humorą, ironiją, vaizduotę bei fantaziją. Visų šių rašytojų prozoje daug dėme-
sio skiriama stiliui, siekiama žodžio raiškumo, pasitelkiamos naujos pasako-
jimo formos, aktualizuojama gimtojo krašto patirtis.
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Kazys Boruta  
(1905–1965)

Asmenybės bruožai

Kazys Boruta – maišto ir protesto žmogus. Maištas ir protestas maitino ne 
tik jo kūrybą, bet ir meilę, taikiausią žmogaus jausmą, susiedami jį su vėtra 
ir viesulu. V. Kubilius yra K. Borutos kūrybą taip apibendrinęs: „Jo lyrika 
atsistojo kairiajame literatūros flange kaip ryškiausias aktyvaus prado įsikū-
nijimas. Išreiškęs eilėraščiais asmenybės priešinimosi romantiką, rašytojas 
romane ieškojo pastovesnių žmogaus ir tautos būties pagrindų. Jis sukūrė 
naujos pasakojimo rūšies – poetinio romano – stilistinę normą, atsirem-
damas į liaudies dainų ir pasakų poetiškumą.“ Du šios minties akcentai, 
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teisingai nusakantys K. Borutos individualybę ir vietą lietuvių literatū-
roje: asmenybės laisvės bei pasipriešinimo bet kokiems varžtams romantika 
eilėraščiuose ir tautos būties pagrindų ieškojimas romane. Ir pati K. Borutos 
asmenybė tarsi sudėta iš daugelio skirtybių, kaip pats sakė: „Daug velnių 
manyje daužosi“. Kovingumas (rašytojas dalyvavo įvairiose politinėse akci-
jose) jame sutiko su pastovia meile žmonėms, savo tėvų žemei („Ir aš esu 
išdidus, kad esu savo krašto žmogus“).

Vėliau K. Borutos lyderiavimas taps savo kartai dvasios 
statumo, moralinio principingumo simboliu.

Da l i a  St r io g a i t ė

K. Boruta, turtingų suvalkiečių ūkininkų sūnus, gimęs 1905 m. sausio 6 d., 
žemės vaikas, jautė didžiulę trauką žodžiui, kūrybai. Jam atrodė, kad kurti 
galima tik visu savim, visu gyvenimu. Dauguma rašytojų yra jungiantys, 
jų formulė: ir – ir... K. Boruta ir gyvenime, ir kūryboje buvo kategoriš-
kas: arba – arba. Todėl jam nemažai teko kentėti, vargti, būti kalinamam. 
1933 m. už priešiškumą valdžiai jis buvo nuteistas ketveriems, 1946 m. kaip 
pasipriešinimo dalyvis – penkeriems metams...

Kūrybai vis pritrūkdavo laiko, bet stengėsi save disciplinuoti. 1940 m. 
dienoraštyje įrašė tokią programą: „Eilėraščius rašyti kuo paprasčiausius, 
paremtus tiktai vaizdo jėga ir suspaudimu. Apysakoms išnaudoti epiteto 
nepaprastumą ir nelauktumą. O šiaip, vyruti, reikia greičiau dirbti.“ 
Sunkiausiais pokario metais (1949): „Svarbiausia – nuoseklus, tvarkingas 
gyvenimas ir darbas: kiekviena diena turi turėti savo uždavinį, ir jį būti-
nai įvykdyti. Maži laimėjimai įgalins didesniems darbams.“ Kuo mažiau 
bebuvo likę gyventi, tuo didesnius darbus jis regėjo prieš savo akis.

K. Borutą pradėjo itin traukti istorinė tematika, iš dramatiškų istori-
nių sakmių jis tikėjosi sudėti tautinį epą. 1953 metais, sunkiais, skaudžiais, 
tamsiais, K.  Boruta įrašė dienoraštyje: „Pagaliau gimė tautinis epas.“ 
1954 m. Amerikoje mirė V. Krėvė, didžiausias tautinio epo idėjos puose-
lėtojas... Stiprios yra tautos idėjos, jos gali atgimti net didžioj priespaudoj. 
K. Boruta tikėjo esąs išnykusios baltų genties – jotvingių – palikuonis. 
Darė aplinkiniams įspūdį – buvo kitoks negu daugelis žmonių.
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Aukštas, didele nuplikusia galva, stambiais žemdirbio kumščiais, 
Boruta stūksodavo tarp kitų žmonių – kažko paniuręs, įniršęs, 

užsispyręs – retkarčiais drėbtels žodį, pervers skvarbiu žvilgsniu ir vėl 
slogiai tyli. O staiga užsidegs, ims švaistytis kategoriškais nuosprendžiais 

ir žėrinčiais projektais, pratrūks širdingu, viską apglėbiančiu 
jausmu, puls veikti su tokiu pašėlimu, kad, rodos, apvers pasaulį.

V y tau ta s  Ku bi l i us

K. Boruta buvo vienas „Trečio fronto“ dalyvių. Į šį sąjūdį jį vedė konkretaus 
veikimo troškimas, begalinis literatūrinio naujumo, kitoniškumo siekimas, 
kaip maištingo aktyvumo išraiška. Rašytojas buvo įsitikinęs, kad „mūsų 
dienų menininkas privalo būti revoliucionierius, agitatorius ir kitoks 
visuomeniško gyvenimo dalyvis.“ Tokiu įsitikinimu to meto Europoje jis 
nebuvo vienišas: prieš valdžią maištaujančių rašytojų būrys vis gausėjo, jam 
priklausė prancūzas L. Aragonas, vokietis B. Brechtas, lenkas B. Jasenskis. 
K. Borutą domino maištingi, iššūkių kupini V. Majakovskio kūriniai. Po 
1926 metų tautininkų perversmo K. Borutos revoliucingumas sustiprėjo. 
Jis buvo įsitikinęs, kad, norint ką nors nuveikti, reikia telktis. Aktyviojo 
meno sampratą rašytojas susiejo su jam artimu berno įvaizdžiu. „Žadu 
išreklamuoti kaimišką berną...“, – rašė K. Boruta. Bernas jam buvo tarsi 
kairės ženklas. Bet K. Boruta negalėjo neigti romantizmo, nes romantizmas 
buvo jo paties prigimtyje, negalėjo vykdyti ir komunistuojančių bendražy-
gių nurodymų. Ir bendrame, į kairę žygiuojančių literatūros fronte jis liko 
pats sau ir pats savimi – laisvas maištininkas. Ir humanistas, pasiryžęs bet 
kuriomis aplinkybėmis neišsižadėti savo principų. K Boruta mirė 1965 m. 
kovo 9 d. Vilniuje.

Eilėraščiai – dainos ir vėtros

K. Boruta yra išleidęs kelis eilėraščių rinkinius: „Dainos apie svyruo-
jančius gluosnius“, „Kryžių Lietuva“, „Duona kasdieninė“, „Suversti 
arimai“. Jo kelias – nuo dainos, dainingumo iki ekspresionistinio, naujos 
išraiškos siekiančio vaizdo, nuo jo – prie vėlyvųjų eilėraščių realistiškumo, 
paprastumo. Savičiausi K. Borutos eilėraščiai: „Laisvo vėjo valia“, „Su 
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viesulą ir su mylima“, „Su beržais prieš saulėtekį“, „Obelis iš Sūduvos 
sodo“, „Duona kasdieninė“. Štai gražaus, biografiško pavadinimo eilė-
raštis „Obelis iš Sūduvos sodo“. Pats K. Boruta – sūduvis, o jo gimtųjų 
namų sodas buvo toli garsus ir obelimis, ir lelijomis apsodintais takeliais. 
Eilėraščio pagrindas – biografinio motyvo interpretacija, išaugusi iki savito 
poetinio vaizdo. Tas vaizdas atskirtas nuo tikrovės ekspresyvių, perkurian-
čių metaforų: „Širdis rūdyse surūdijo“; „tos obelies žiedai širdies rūdyse / 
aršiau nei pjūklas širdį graužia.“ Metaforos yra netikėtos, priešingos įpras-
tam gražumui, švelnumui. Pabrėžiami ardantys veiksmai: rūdija, graužia. 
Jie yra išraiškingi, nes neįprasti, nepavirtę štampais. Tikrovės grubumas 
jungiamas su įprastu lyriniu švelnumu, išreikštu palyginimu „kaip meilės 
dainos graudžios“. Eilėraščio gelmėje girdimas senos lietuvių dainos „Vai 
žydėk žydėk, sausa obelėle...“ motyvas. Pradžioje metaforiškai pasakoma: 
„sausa šaka širdy prigijo“ (širdyje atgijusi, gyva), pabaigoje pakartojama visa 
dainos eilutė. Taip eilėraštyje susiformuoja kūrybos – dainos tema: prisime-
nama obelis iš Sūduvos sodo nokina dainas, kurios pavasariu sugriaudės ir 
sausai obelėlei „žalius lapus supūs“. Vaizdui svarbus garsinis išraiškingumas: 
gražiai skamba „Sūduvos sodo“ (vienas kitam atliepia s, o, d), „širdies rūdyse 
surūdijo“ (kartojasi di, dy, r). Laisva strofinė sandara. Jaučiame tikrovės ir 
jos perkūrimo, būtinybės ir laisvės kaitą, perėjimus.

Eilėraštyje „Duona kasdieninė“ suformuota socialinė ir kartu moralinė 
sotaus ir alkano dilema. Paliesta skaudi Lietuvos rykštė – didelė darbo ir 
duonos pritrūkusių žmonių emigracija:

Bet žiaurūs žemės apgavikai
iš vargo statė rūmus,
o alkaniems malda paliko
ir prakaito sūrumas.

Ar ne todėl taip, motina,
plačiai pakrikom po pasaulį:
kurį Brazilijos plantacijos pasotina,
kuris po Argentinos skursta saule.
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K. Boruta turėjo ryškių teisybės ieškotojo, „svieto lygintojo“ bruožų, o socia-
linio teisingumo siekimas lietuvių poezijai apskritai būdingas. Eilėraščio 
„Duona kasdieninė“ centras – ištisai metaforizuotas posmas:

O tėviškėj ant uosio vartų
pražydęs vargas pasikorė,
kad net ir motinos širdis apkarto,
pakirto kojas negerovė.

Gerai įsiklausykime į metaforą „O tėviškėj ant uosio vartų / pražydęs vargas 
pasikorė.“ Ji yra ekspresionistiška, siekianti efekto, kurį sukelia baugūs veiks-
mai: šiuo atveju – pasikorė. Kartu jaučiame, kad čia savitai perkurtas, trans-
formuotas lietuvių liaudies dainos vaizdinys apie vartuose lapojantį, žydintį 
vargą. Tikras poetas visada ir tradiciškas, ir modernus.

K. Borutos eilėraštis ženklas yra „Laisvo vėjo valia“. Jame labiausiai 
išreikštas poeto sielos neramumas, nerimas. Tai labai dažni jo žodžiai. 
Dvasiniam nerimui eilėraštyje suteikta „laisvo vėjo“ ir „žalio šilo“ 
paralelė:

Laisvo vėjo valia drumstis,
žalio šilo – gausti.
Tai ir man negali niekas
gausti, drumst uždrausti.

Eilėraštyje gražiai įrodinėjamas drumsčiančio, gaudžiančio žmogaus 
nerimo teisėtumas: „Tai ir man...“; „Taigi...“ Ypač graži, netikėta eilėraščio 
pabaiga – gamtos ir dvasios paralelės staiga susilieja į vieną liniją, virsta savita 
metafora – ir krūtinėj auga žalias javas:

Drumskit, vėjai, vasarojus,
aš jums drumsti draugas.
Aš drumsčiu tą žalią javą,
kur krūtinėj auga.
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Reta ir savita jungtis – daiktavardis su bendratim, pažymintys tikslą: „drumsti 
draugas“. „Laisvo vėjo valią“ savaip papildo „Su viesulą ir su mylima“. Šalia „laisvo 
vėjo“ atsistoja „viesulą“, „vėtra“. Išryškėja romantinis pakilumas, audringumas.

K. Borutos eilėraščiams būdinga aštri socialinio teisingumo ir žmogaus 
laisvumo, neramumo tema. Poetinio vaizdo centras – savita, netikėta meta-
fora, įprastą gražumą sujungianti su šiurkštumu, drastiškumu. K. Boruta 
savitai perkurta liaudies dainos motyvus, sustiprina jų išraiškingumą. 
Būdingi poeto žodžiai: vėjas, vėtra, viesulas, nerimas.

Mūsų dievdirbių charakteryj buvo vienas greičiausiai visiems jiems 
bendras bruožas, tas, kad jie buvo „ne iš šio pasaulio“. Niekas kitas, kaip 

tik jie tegalėjo sudaryti šv. Pranciškaus broliją. Jie kaip „Dievo Apvaizdos“ 
paveiksle, kaip ir tuose Evangelijos žodžiuose „nesirūpino ką valgys, kuo 
vilkės“, kalbėjosi su paukščiais ir žolėmis ir ėjo iš sodžiaus į sodžių <...>

Pau l i us  G a l au n ė

K. Borutos proza – pasakojimai apie stebuklus

Į prozą K. Borutą vedė jo paties gyvenimo patirtis, gilinimasis į meno ir žmogaus 
paslaptis, į dabarties ir praeities sandūras. Labai svarbus jam buvo lietuvių tauto-
sakos, tautodailės supratimas, bandymas įspėti jų ir jų kūrėjų paslaptį. Taip buvo 
rašomas romanas „Mediniai stebuklai“ – kūrinys apie neramų menininką 
dievdirbį Vincą Dovinę. Romano priešistorę gražiai yra įžvelgęs V. Kubilius: 
„Po įniršio, grūmojimų ir draskymosi metų Boruta pirmą kartą pajuto, kad 
Lietuva nesibaigia ties politinės sistemos slenksčiu, o tęsiasi per neužmato-
mus savo praeities, tautos papročių, būdo ir kalbos klodus, kurių negalima nei 
pakeisti, nei sunaikinti durtuvais.“ Eilėraščiais K. Boruta labiau maištavo, proza 
priešinosi tikrovei giliausiais tautos ir individo kūrybingumo klodais. „Medinių 
stebuklų“ prakalboje K. Boruta įbrėžė skausmingo kūrėjo nerimo žymę: „Vinco 
Dovinės gyslose buvo per daug nerimo, širdyje per daug ilgesio, kad jis būtų 
galėjęs savimi, savo darbu ir aplinka pasitenkinti. Per visą savo gyvenimą lyg 
degte degė ir blaškėsi kaip ugnyje, ieškodamas savęs ir to didžiojo darbo, 
kuris gal būtų suteikęs jo dvasiai ramybės ir įprasminęs jo neramų gyvenimą.“
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K. Borutos susidomėjimas medine skulptūra, dievdirbiais galėjo būti susi-
jęs ir su „Ars“ grupės menininkų idėjomis perimti senojo lietuvių meno patirtį. 
Kokie gražūs ir saviti A. Gudaičio natiurmortai su liaudies skulptūrėlėmis!

„Mediniai stebuklai“ – romanas, pagrįstas vieno žmogaus biografija, 
kuri apimama nuo vaikystės iki mirties. Jo herojus – klajūnas, neramuo-
lis, kūrėjas. Toks charakteris atitiko ir paties autoriaus prigimtį. Vincas 
Dovinė turi nemaža borutiško maištingumo, konfliktiškumo. Tai poetinė 
proza, kur svarbiau už siužetą yra tai, kas yra už įvykio, – jausmai, išgyve-
nimai, kuriantis nerimas ir griaunantis įtūžis. Kaip ir poezijoje, čia plasta 
savitas palyginimas, laisva metafora: „Kai liko tiktai baigti kraičio skry-
nias, išmarginti, raštais išvedžioti, vis dažniau sustodavo rankose kaltas, 
tarsi ne skrynią raižytų, bet savo krūtinę. O kai reikėjo išpiešti gėles su 
paukščiais čiulbančiais ir medų geriančiais – užmiršdavo Dovinė rankose 
teptuką ir užsisvajodavo. Svajonėse tapydavo savo meilės gėlę, kuri taip 
skaisčiai jo širdyje pražydėjo.“

Palyginimas „tarsi ne skrynią raižytų, bet savo krūtinę“ yra artimas 
analizuotiems poezijos palyginimams, o metafora „meilės gėlę“ yra tautosa-
kiška, ja gražiai išdidintas, paryškintas žydėjimas.

„Mediniai stebuklai“ – poetinės prozos kūrinys. Ne tiek svarbu tikslios 
aplinkybių ir charakterio linijos ar įvykių analizė, kiek interpretacija, kalbė-
jimo gražumas, poetiškumas.

„Baltaragio malūnas“

Tai svarbiausias ir savičiausias K.  Borutos kūrinys. Rašė jį karo metais, 
išgyvendamas sunkias, neramias dienas, slėpdamas savo bute žydų vaikus. 
Baugiame pasaulyje rašytojas ryžosi kurti romaną, kuriame atsivertų lietu-
vių tautos dvasios ir kūrybingumo gelmės. Jos turėjo būti slaptos, svetima 
akim neįžvelgiamos – tautosakinės, gimusios šiaudinėje pastogėje ir dabar 
vėl joje ieškančios prieglobsčio. 1942 m., pagautas stiprios kūrybinės ener-
gijos, K. Boruta per keletą savaičių parašė „Baltaragio malūną“ – romaną ir 
ne romaną, pasaką ir ne pasaką, padavimą ir ne padavimą. Vėliau dar taisė, 
perdirbinėjo. Pats apie romano atsiradimą sakė taip: „Paskui, kai prislėgė 
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klaiki okupacija, grasindama mus sunaikinti, mano ausyse vėl sužvengė prose-
nelio obuolmušiai, keldami pasipriešinimą ir atkaklumą, o vaizduotėje vėl 
atgijo Baltaragis...“

Stiprių, ambicingų ūkininkų obuolmušiai žirgai – kaip atkaklumo ir 
pasipriešinimo ženklas. Kaip V. Krėvė ar Vaižgantas, K. Boruta kreipė akis 
į lietuvišką kaimą, į ypatingesnius, savitesnius charakterius, tikėdamasis 
atspėti ar iš nuolaužų sukurti „paprastą epą“, apibendrintą tautos kūrybinių 
galių skleidimosi ir dramatiško nykimo vaizdą.

Besiformuodamos tautos kūrė savo pagrindinius kultūrinius teks-
tus, kuriuose kaupė patyrimą ir išmintį, įkūnijo kūrybinę vaizduotę. 
Toks epas – suomių „Kalevala“, estų „Kalevipoegas“. Lietuviai dėl įvai-
rių priežasčių tokio visuminio kultūrinio teksto neturi, nors jo nuotrupų 
galima įžvelgti karinėse-istorinėse dainose, sakmėse, tikėjimuose. Per visą 
XX a. lietuvių literatūroje išliko gyvas siekimas lietuvišką epą atkurti ar 
sukurti. Tas siekimas buvo dviejų krypčių: herojinis (V. Krėvės „Dainavos 
šalies senų žmonių padavimai“) ir žemdirbiškas, valstietiškas (Vaižganto 
„Pragiedruliai“). K. Boruta troško atkurti ir istorinę-herojinę epo liniją, 
ir susitelkti į V. Krėvės valstietiškojo epo tradiciją. Tai ir būtų „Baltaragio 
malūno“ vienas iš siekimų, vienas iš tautos galių paliudijimų.

Šio kūrinio siužetas toks: senstantis malūnininkas Baltaragis, siekda-
mas gražios ir mylimos merginos, pasirašo su Paudruvės pelkių gyventoju 
Pinčuku sutartį, pažadėdamas tai, ko dar neturi. Tokių „sutarčių“ daug 
lietuviškose sakmėse, pasakose. Paaugus Baltaragio dukrai Jurgai, gražus 
ponaitis atvyksta jos išsivežti. Gudrus malūnininkas apgauna velnią ir dar 
priverčia jį tarnauti. Bet atkutęs Pinčukas ima kerštauti, kol pražudo Jurgą 
ir jos mylimąjį su eikliaisiais obuolmušiais žirgais. Bet ir pats gauna galą. 
Kūrinio pradžia pasakiška, ją tarsi seka pasakotojas: „Ant Udruvės ežero 
stataus skardžio stovėjo Baltaragio vėjinis malūnas. Nuo neatmenamų laikų 
mosavo jis savo dideliais sparnais, tarytum būtų norėjęs pasikelti ir nuskristi 
nuo pakriūtės.“

Tame malūne gyveno malūnininkas Baltrus Baltaragis su savo vienturte 
dukra Jurga. Tokiu pat pasakišku stiliumi pristatomas ir kitas svarbus veikė-
jas: „O tuo metu už septynių mylių nuo Paudruvės krašto, Daugnorų kaime, 
gyveno Jurgis Girdvainis, šaunus ir išdidus jaunikis, kuris niekaip negalėjo 
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sau mergos susirasti, nors buvo apvažiavęs su piršliu, to paties kaimo sker-
džiumi Anupru Visgirda, septynias mylias aplinkui geriausiais savo obuol-
mušiais žirgais.“

Jurgis – jaunas ir išdidus. Obuolmušiai žirgai – visas jo pasididžiavimas. 
Ir merginos jam reikia ypatingos, „kuri nesibijotų visą gyvenimą važinėti 
tokiais kaip viesulai arkliais.“ Du stiprūs, mylintys herojai, priversti galy-
nėtis su antgamtinėmis jėgomis. Taip yra senuosiuose kitų tautų epuose. 
Pinčukas – žemiškas, kasdieniškas, tingus, piktas ir siautulingas. Gyvena 
sau pelkėse, yra neblogas kaimynas – kaip ir lietuvių pasakose. Tačiau suža-
dinta jo antgamtinė galia tampa grėsminga. Pinčukas virsta blogio simboliu, 
lemties ženklu. Kova su velniu – tai žmogaus kova su savo lemtim, dažnai 
tamsia ir neįžvelgiama. Bet meilė išjudina tokias žmogaus dvasios galias, 
kurių ir jis pats nenujaučia. Ypatingas pirmas Jurgos ir Girdvainio pokalbis, 
kurį pradeda išdidžioji Baltaragio duktė:

„ – Pas visas merginas važinėji, – pasakė tiesiai į akis žiūrėdama, – o 
pas mane neužsuki. Negi aš tau per prasta mergina, o gal paskalų bijaisi, 
kad pas mane kelias užkerėtas?“

K. Boruta jautė, kad senuosiuose lietuvių gyvenimo kloduose moteriai turėjo 
tekti svarbus vaidmuo. Jurga kupina gyvenimo jausmo, dvasinės jėgos. O 
Marcelė, Baltaragio žmona, ateina į malūną kaip pasakų karalaitė, norinti 
aukštai iškilti ant malūno sparnų ir skristi su paukščiais. Tik trumpas tėra 
jos karališkas džiaugsmas...

K. Borutos moterys pačios renkasi sau likimą – išdidžios, nieko nepai-
sančios. Kai jaunikis nusiveja savo pavogtus obuolmušius, Jurga viena 
grįžta namo, bet atrodo tokia išdidi, kad niekas nieko neišdrįsta paklausti. 
„Tris savaites verkė savo mergautines ašaras, žiūrėdama pro langą ir vis 
laukdama“, bet tėvui atsako rūsčiai ir išdidžiai: „Nereikia man daugiau 
tokio jaunikio, kuris dėl savo arklių mane pametė.“ O Girdvainis, pakerė-
tas klaidinančio savo obuolmušių žvengimo, nebegali sugrįžti pas mylin-
čią ir laukiančią nuotaką. Du išdidūs, savo išdidumo neįveikiantys. Ir 
pavogti obuolmušiai žirgai, stebuklingai prakalbantys, yra lemties aukos. 
Pagaliau Girdvainis atsitokėja, ryžtasi eiti pas Jurgą, pilnas ryžto, „kaip 
audra – gaivališka, akla, nesulaikoma“. Pinčukas negali jam sukliudyti. 
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Bet Girdvainio širdyje kyla abejonė – ar Jurga jo belaukia? Abejonė yra 
lemtinga... „Ak tu Girdvaini, ko tu klajojai, suradęs savo nuotaką, eidamas 
per audrą, suabejojai, tai viską praradai ir pats žuvai.“

Taip, negaili rašytojas savo išdiduolio. Suabejoti yra tas pats, kas kelyje 
atsigręžti atgal (daugelis mitų dėl to perspėja). Jurgos meilė įveikia išdidumą, 
ji ryžtasi Girdvainio ieškoti, bet jau per vėlu. Vanduo yra jos paskutinis prie-
globstis, vandens artimumu moteriai K. Boruta atgaivina seną mitologinį 
motyvą: „Vėjas išsklaidė Jurgos palaidas kasas, ji ištiesė rankas ir krito tarsi 
mylimojo glėbin į šniokščiančius audroje Udruvės ežero vandenis. <...> Ir 
atrodė jai, lyg ne šaltos bangos ją glamonėja, bet mylimojo rankos.“

Pagaliau pasirodo lietuvių dievas Perkūnas, išvažiavęs su savo ratais pasi-
važinėti po plačią padangę, ir įveikia piktąją jėgą. Bet žmonių gyvenimai jau 
sužlugdyti.

Pačioje pabaigoje pasakotojas-sekėjas pabando viską sujungti, o svar-
biausia – susieti pasaką su gyvenimu: „Ir iš tikrųjų susipina pasaka su tikrove, 
kaip laimė ir nelaimė žmogaus gyvenime, ir kur čia tada atskirsi, kur pasaka, 
o kur tikras gyvenimas? Aš jų ir neskiriu.“

Pasakos iš tikrovės neskyrimas – svarbus K. Borutos kūrybos bruožas.

K. Boruta sukūrė įdomių, savitų eilėraščių. Bet itin reikšminga yra proza. 
K. Borutos proza poetinė. Su poezija prozą sieja herojai – neramūs, maiš-
tingi, išdidūs. Palyginimas, metafora, romantinis emocingumas būdingi ir 
prozos stiliui. Itin savitai K. Boruta jungia tikroviškumą ir vaizduotę, realybę 
ir pasaką. „Baltaragio malūnas“ – vienas savičiausių lietuvių prozos kūri-
nių. Jame sukurtas senojo lietuviško pasaulėvaizdžio poetinis variantas, kur 
žmonių meilė, išmintis susiduria su piktomis galiomis, kur būtina laikytis 
tam tikrų taisyklių ir perspėjimų (būti atsargiam su pažadais, neabejoti, jei 
apsisprendei). Blogis gali laimėti, bet jo pergalė laikina.
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Antanas Vaičiulaitis  
(1906–1992)

„Buvo gegužės mėnuo...“

„Buvo gegužės mėnuo, saulėtas sekmadienio rytas, žydėjo sodai, po obelim 
prie durų išneštas stovėjo stalas... Susiradau popieriaus, plunksną ir sėdau 
laukdamas.“ Taip savo kūrybos pradžią prisiminė Suvalkijos ūkininko sūnus 
Antanas Vaičiulaitis, gimęs 1906 m. birželio 26 d., būsimasis naujosios lietu-
vių literatūros klasikas. Jam buvo lemta didelė ištikimybė lietuviškam žodžiui, 
knygai, kultūrai. Didesnę savo gyvenimo dalį rašytojas praleido ne Lietuvoje 
(o Italijoje, Amerikoje), bet nė minutę nebuvo atitrūkęs nuo gimtojo žodžio 
ir rašto. Baigęs Vilkaviškio gimnaziją, iš tolo stebėjęs jau abiturientę Salomėją 
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Bačinskaitę. Ateitininkas, vėliau universitete „Šatrijos“ meno kuopos veiklus 
narys ir pirmininkas. Šatrijiečiai katalikišką dvasią siekė suderinti su moder-
numu, manė, kad ne kova ir ne klasių kova, o santarvė, pagalba, tolerancija 
yra visuomenės pamatas, ne diktatūra, o demokratija yra tautinės valstybės 
labiausiai siektinas principas. Iš pat jaunystės išryškėjo subtilus A. Vaičiulaičio 
charakteris: ramus, įsiklausantis, tolerantiškas, nelinkęs nei ko stebinti, nei ką 
neigti, kritikuoti. Jungiančio, telkiančio žmogaus charakteris, kuriam sveti-
mas kito neigimas, žeminimas. Toks žmogus gerai žino, kas yra jis pats, tvirtai 
eina savo keliu, kitų nekliudydamas. Šie A. Vaičiulaičio bruožai tarsi atsi-
spindi jau ankstyvojoje jo prozoje: pasakojama ramiai, pagerbiant kiekvieno 
žmogaus, medžio, daikto vietą. Rašytojas jaučia pasaulio harmoniją, jam nėra 
būtina kovoti, chaosas iš jo regračio atrodo pasitraukęs. Yra sakęs, kad stilių 
nulėmė turbūt suvalkietiška būtis, būdas ir rašytinė tradicija. A. Vaičiulaičiui 
svarbu tekste atsirandanti p o t e k s t ė, tas ypatingas minties ir dvasios ener-
gijos punktyras, kuris vestų skaitytoją gilyn ir tolyn. Į tikrovę rašytojas turi 
žvelgti dvasios akimis. Todėl A.  Vaičiulaitis vertino Vydūną, pirmiausia 
dvasingumo ir siekusį. Rašyti – kaip alsuoti. Tik tokio natūralumo pasiekęs 
rašytojas jau yra menininkas.

Kūrybos linijos

Labai retas atvejis, kad būsimo žymaus rašytojo pirmoji knyga būtų skirta 
vaikams. Būtent tokia yra A. Vaičiulaičio knyga „Vakaras sargo namelyje“ 
(1932), parašyta turint prieš akis ir konkretų adresatą – sesers dukrą Ijolę. Štai 
trumpas apsakymas „Tešlinis žmogutis“. Jame atskleista ypatinga Didžiojo 
šeštadienio nuotaika. Mažas berniukas, panašiai kaip ir V. Krėvės Antanukas 
(„Antanuko rytas“), klausinėja apie Velykų bobutę, kaip ji atvažiuos, kaip 
pro langą, neišmušusi stiklo, įdės margučių. Šmaikštus dialogas su po kojų 
pasipainiojusia kate: „Apsiauk, bjaurybe! – pasakiau kniauktelėjusiam gyvu-
lėliui. – Nelįsk dideliems po kojų.“ Teta Barbora daro tešlinį žmogutį, kuris 
gražiai iškepa, ir traukte traukia jį paglostyti. O palytėjus kaklas nulūžta... Iš 
nevilties herojus pasislepia po ilgu berno apsiaustu ir užmiega. Vaiko niekur 
neranda, namus apima baugus nerimas. Ir kai vaikas atsiradęs prisipažįsta savo 
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kaltę, niekas apie ją nė negalvoja, o tik džiaugiasi. Sugrįžta Velykų nuotaika, 
nelaimės šešėlis nuslenka. Žmonės vieni kitiems geri, gaubiami Velykų laukimo. 
Gražiai suderintas vaiko nekantrumas, baimė, namiškių nerimas ir visus apėmęs 
džiaugsmas, kad nelaimė neįvyko. Gyvenimo įprastumas yra labai brangus.

A. Vaičiulaitis – rašytojas, turėjęs stiprią estetinę pagavą ir ją branginęs. 
Grožis, kylantis iš harmoningo kalbėjimo, jam buvo svarbiau už mokymą, 
kritikavimą ar idėjų aukštinimą. Jis siekė kurti tarsi iš „nieko“ – jokių ypatingų 
atsitikimų, įvykių, tik gyvenimo tekėjimas, tik vasaros žydėjimas, o klostosi 
žmonių likimai, kyla svarbiausi klausimai A. Vaičiulaičiui nebeįdomu pasa-
koti taip, kaip pasakojo Žemaitė, – konkrečiai, su daugybe buities detalių. Jam 
reikia ne tik spalvų ir tonų, bet ir atspalvių, pustonių. Svarbu ir tai, kad vaiz-
duojamas žmogus būtų gyvas, kad jo kalba būtų tikra, siekiama, kad nebūtų 
paniekintos krikščioniškosios vertybės, kad tekėtų gailestis, pulsuotų viltis, 
šviestų tikėjimas. Arba nors akimirkai visa sugrįžtų prieš amžinai užmingant.

A. Vaičiulaitis rašė ne tik prozą, bet ir literatūros kritiką („Knygos ir 
žmonės,“ 1992), yra vienas „Visuotinės literatūros istorijos“ autorių. Jis daug 
mąstė apie literatūrą, rašytojo kūrybą, teigė, kad dabartis yra išsiilgusi „naujo 
humanizmo,“ kad žmoniškumo problematikos gilumas yra svarbiau už 
eksperimentinį naujoviškumą. A. Vaičiulaičiui atrodė svarbu modernesnius 
atradimus jungti su savo tautos tradicijomis. A. Vaičiulaitis yra O. Milašiaus, 
su Lietuva susijusio žymaus prancūzų poeto, vertėjas.

Vaičiulaičio įsitikinimu, priešingai didelei daliai šių laikų 
vakariečių rašytojų, gyvenamojo pasaulio „tikrovė“ leidžiasi būti 
kalbos priemonėmis aprėpiama, išsakoma, kad kokio nors įvykio 

žmogiškajame gyvenime tikrą, autentišką vidinę „tiesą“ įmanoma 
žodžiais ne tik prisiliesti, bet ir kuo pilniau bei giliau ją atskleisti.

Auš r a  L i u l e v ič i e n ė

„Tavo veido šviesa“

Tai viena gražiausių A.  Vaičiulaičio novelių iš rinkinio „Pelkių takas“ 
(1939). Ji yra biliūniška pagal konfliktą (dukters skriaudžiama senoji 
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Teresė išeina į girią ir ten amžinai užmiega), bet savita savo stiliumi. Menka 
ir mažytė aštuoniasdešimtmetė senutė rudenio naktį sėdi priemenėj tarp 
statinių, užgauta šiurkščių dukters žodžių. Artimiausių žmonių santykių 
tamsa, bet kažkur girioje yra žentas Vincas, kuris užtaria senąją. Kelyje senoji 
susitinka vyrą, kuris išklauso jos aimanas: „Jis kalbėjo moteriai gerus ir senus 
žodžius, kurie smelkėsi tiesiai į širdį.“ O aplinkui – žemėje ir danguje – vyksta 
savaiminis vyksmas: šniokščia vėjas, žioruoja pašvaistė, prieš vėją skrenda du 
varnai, užsidega kaimo žiburiai. Kas yra svarbiausia? Namai, – tarsi atsako 
rašytojas. „Ir ji mąstė apie žmones, kurie dabar sėdi pirkiose. Jie valgo vaka-
rienę. Vaikai krykščia, o lauke vėjas švilpia pro sąsparas. Ir šunes guli savo 
būdose, snukius tarp letenų įkišę. Visi jie turi savo namus. Ir žvirbliai čiauškasi 
ir minga palėpėse. Sustojusi ir susirietusi, ji kosėjo pridusdama, kosėjo su 
tokiu baisiu atsižviegimu kaip kokliušu susirgę kūdikiai.“

Senatvės bejėgystė yra kūdikiška. Sendamas žmogus grįžta ne tik į kūdi-
kystę, bet ir į gamtos prieglobstį. Rašytojas susitelkia į tai, ką senoji jaučia, 
kaip ji reaguoja į garsus, į naktį, į kelią. Toje dėmesio sutelktyje atsiveria 
gilios žmogaus patirtys. Iš senosios lietuvių pasaulėjautos žinomas moters 
artimumas liepai: „Jau norėjo šlietis prie medžio. Priglausti galvą prie tos 
kuplios liepos ir rymoti. Ilgai, ilgai rymoti, kol nutils audrotis, kol liausis 
pušys siūravę ir patekės aušra, tokia rami ir gera.“

Ramumas ir gerumas A. Vaičiulaičio žmonių yra ypač branginami jaus-
mai. Girioje senoji galvoja apie žvėris, snūduriuojančius urvuose, apie paukš-
čius, tupinčius savo gūžtose. Išeidama į kelią, ji mąstė apie žmonių namus, 
o girioje – apie žvėrių, paukščių urvus ir gūžtas. Ji pasitraukia nuo žmonių, 
priartėja prie gamtos. Ji randa namų iliuziją – pirma šliedamasi prie liepos, o 
paskui šakų kupetoje, didelėje kaip klėtis:

„Rado ji skylę, tokią erdvią ir gilią, kad visas žmogus galėjai ten 
sulįsti. Ir šilta joje, ir jauku močiutei. Ji atlošia galvą į stambią šaką, 
pasitaiso žagarus po savimi ir šnabžda sau, taip tyliai, tarsi bijotų ką 
prižadinti:

– Pagaliau ir aš namie.“

Paskutinę senosios akimirką pasirodo jos miręs vyras, mirę sūnūs ir dukterys. 
Ir jai gera. Jos rankos sunertos ant krūtinės – kaip meldžiantis. „Ir daugiau ji 
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nepabudo“ – paskutinis sakinys. O prasideda novelė prabudimu ar sąmonės 
atgavimu. Trumpas laiko tarpas nuo lovos pirkioje, nuo piktų dukters žodžių 
iki namų rudens naktį girioje, iki nepabudimo.

A.  Vaičiulaitis nesigilina į piktą vienintelę dukterį (jam įdomesnis 
svetimo pakeleivio gerumas), jis veda seną moterį tamsiu keliu, keistai 
blykčiojant šviesoms, tarsi grąžindamas ją tam prieglobsčiui, iš kurio ji ir 
buvo išėjusi. Senosios mirtis neatrodo dramatiška, ji natūrali, lyg apšviesta 
amžinosios šviesos. Į mirtį, gamtiškai beskausmę, ją palydi liepa, balti 
beržai, kurių žievė švelni lyg vaiko delniukas. Baltas, šviesus  –  svarbūs 
A. Vaičiulaičio žodžiai. Su jais susijęs ir novelės pavadinimas – „Tavo veido 
šviesa“.

A. Vaičiulaitis – lietuvių novelės meistras. Be pačių gražiausių jo nove-
lių – „Tešlinio žmogučio“, „Apaštalų iškeliavimo“, „Tavo veido švie-
sos“, – atskiro dėmesio verta „Šiaurietė“. Jos siužetas ypatingas. Vyras per 
tirštą miglą, purvą atklampoja išsivesti savo žmonos. Ji iš negandos ištikto 
kaimo atėjo tarnauti su savo sesers pasu. Antrą kartą ištekėjo už šeimininko 
sūnaus, pagimdė vaiką. Susidarė neišsprendžiama kolizija. Atplėšiama nuo 
mylimų, moteris nebemato kitos išeities – tik mirtį. Tai – papasakojamas 
turinys, o už jo ryškėja kitas, kuris yra kalboje: miglos, klampaus molio, 
rūko, tamsos įvaizdžiai, lėta, baugumą kelianti intonacija.

Tai Lietuva, la Lituanie, Gedimino ir Jogailos žemė. Atsiveria mums 
susimąsčiusi šalis, kurios vėsi, dulsva padangė turi visą pirmapradės 

giminės gaivumą. Ji nepažįsta prabangos liūdnos – subręsti.
E i lu t ė s  i š  A .   Va ič i u l a ič io  i š v e r s t o 
O .   M i l a š i aus  e i l ė r a š č io  „ L i e t u va“.

Pagrindinis Vaičiulaičio kūrybos bruožas ir yra orientacija į amžinus, 
pastovius dalykus, nuvalytus nuo laiko apnašų, išgrynintus ir 

patikrintus. Iki pasakytina ir apie moralines, dvasines vertybes – meilę, 
supratingumą, užuojautą, toleranciją, tikėjimą geraisiais žmogaus 

pradais, ir apie patį rašymo būdą – aiškų, skaidrų, elegantišką stilių.
A l be r ta s  Z a l at or i us
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„Valentina“. Meilės drama

Šiam romanui (1936) rašytojo kūryboje tenka ypatinga vieta. A. Vaičiulaitis 
labiausiai žinomas kaip „Valentinos“ autorius. Tai kūrinys apie meilę, apie 
jos viltis ir slenksčius, apie tas neįžvelgiamas galias, kurios ardo gyvenimo 
harmoniją, pražudo gražiausius jausmus, priartina mirtį.

Realybė, gamta, žmonės A.  Vaičiulaičio „Valentinoje“ apibrėžiami 
punktyriškai, prasmes tarsi nustumiant į gilumą. Visa, kas vyksta, neryšku, 
bet įspūdinga, nes kyla iš neaiškių, sunkiai nusakomų būties gelmių. Net 
liūdną žinią apie Valentinos mirtį skelbiantis varpas pasigirsta kaip balsas iš 
gelmių. Svarbiausia vyksta tada, kai išoriškai lyg ir nieko nevyksta. „Antanas 
Vaičiulaitis – estetinio realizmo kūrėjas“, – šita Juozo Brazaičio formulė iš 
tiesų esminga. Bet kiekvieną formulę reikia užpildyti kūrinio gyvybe.

Dviejų vienas kitą mylinčių žmonių – Valentinos ir Antano – situacija 
iš pirmo žvilgsnio yra paprasta, o iš tiesų sudėtinga, keliaplanė. Moteris 
ir vyras, išgyvenantys savo jausmų pavasarį, yra viena grandis begalinėje 
laiko grandinėje. Amžinybės šviesa krinta ant jų, apšviesdama skaudžiai 
ir ryškiai. Visa žmogaus kultūrinė patirtis yra juose  –  pirmiausia kaip 
bendros žmoniškumo idėjos. Antanas, važiuodamas į Kirbynę, išgyvena 
savo jausmą vienąkart matytai mergaitei būtent kaip idėją: „Matė būtybę 
artimą ir drauge nesugaunamą, matė moterį beveik kaip kokią idėją, nenu-
maldomai tau kuždančią ir tvinksinčią tavo gyslose, bet stovinčią toli ir 
savo alsavimu atliepiančią tūkstančiuos širdžių – visų vyrų apmąstymuos 
ir troškimuos.“

Pirmojo skyriaus „Suradimas“ epigrafas  –  iš Senojo Testamento 
„Pradžios knygos“: „Dievo sūnūs pamatė, kad žmonių dukros buvo 
dailios.“ Taip prasidėjo žmonių meilė – kaip misterija, drama, tragedija ir 
kartu kaip kultūra. Vienas ryškiausių šios kultūros ženklų – didysis meilės 
himnas „Giesmių giesmė“, sudaranti poetiškiausią Senojo Testamento dalį. 
„Valentina“ tiesiog peršviesta „Giesmių giesmės“ poezijos. Didžiausios 
įtampos akimirką, nerasdamas tinkamesnių žodžių, Antanas deklamuoja 
Valentinai: „Kelkis, mano prietele, mano gražioji, ir ateik; mano balan-
dėle, uolų plyšiuose, akmenų skylėse parodyk man savo veidą...“ Savo laiške 
pusbroliui Antanas sako: „Aš ją pažįstu neseniai, bet myliu nuo pat amžių 
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pradžios, myliu ją už visą praeitį, kada jos neregėjau.“ Šį matmenį – nuo pat 
amžių pradžios – perkerta žmogaus laikinumo, vienkartiškumo linija, bet 
ir ji apšviesta amžinybės: „Man leista tik sykį žydėti. Aš esu kaip gulbė, čia 
pastaroji mano giesmė.“ Esu kaip gulbė, – sako apie save vyras, – čia mano 
giesmė. Noriu, kad giesmė „nueitų anapus žvaigždžių“, – taip išsakyta amži-
nybės nuojauta ir ilgesys. Bet giesmės amžinumo ilgesys yra ir Dievo ilgesys.

„Vaičiulaičio žmoguje yra sutapę abudu pradai – žemiškasis ir dangiš-
kasis. Abudu juodu pasireiškia įvairiais aspektais, pradedant nuo erotinio 
ir baigiant religiniu gyvenimu, kuris eina iš paties žmogaus prigimties.“ Šia 
Juozo Brazaičio mintim pasiremdami geriau suvokiame, kodėl „Valentinoje“ 
tokia svarbi „Giesmių giesmė“, kurios erotinis pradas neatskiriamas nuo 
žmogaus dvasinio gyvenimo ir nuo amžinybės ilgesio. Amžinybės nuojauta 
žmoguje, kaip kūrinio struktūros matmuo, kyla iš būties skaidrumo, 
grynumo, pirmapradžio švarumo. Štai ypatinga Antano sielos būsena, kai 
nubudęs jis dar nedrįsta atsimerkti ir lyg klaidžioja tarp rūsčių akmeninių 
uolų: „Ir Antanui dingojos, tarsi pats tenai klūpotų, o jo gyslose tekėtų 
sandora su ana nepasiekiama gadyne, su žalvariu ir gyvate, ir tvintų džiaugs-
mas tiems šaltiems akmenims ir nevaisingiems krūmokšniams. Visi daiktai 
stovėjo nauji, ką tik gimę ir dėl to apimti linksmybės. Ir moterys buvo ką tik 
gimusios, ir vyrai ką tik gimę, o vienu metu su jais ir balti jų kūdikiai, vedami 
už rankos.“

Tarsi tekėtų sandora  –  tai nėra atsitiktinė frazė. Sandora  –  taika, 
sutarimas, sutartis, darna, susiderinimas; šio žodžio prasmės neišsemia-
mos, bet pirminė veda į Bibliją, į Sandoros skrynią, kur buvo laikomi 
Dešimt Dievo įsakymų, kaip jo susitaikymo su savo tauta ženklas. Bendras 
„Valentinos“ epigrafas – iš Dovydo psalmės: „Žmonės atgabena Sandoros 
skrynią į šventyklą: „Štai mes girdėjome apie ją / Efratoje, radome ją girios 
lygumoje.“ Sandora „Valentinoje“ dar ne sykį pakartota, sutvirtinant ją ir 
kaip žmonių tarpusavio santykių principą: „Ir kai rasdavo pritarimą, gerą 
žingsnį ir iš kitos pusės, tada prasidėdavo stipri sandora; tik tų sandorų 
taip nedaug būta...“ Bet būtent sandoros ieškojimas yra gilioji „Valentinos“ 
prasmė, iškylanti iš pačios struktūros. Pirmiausia – sandora su praeitim, 
iki biblinio laiko, kai skambėjo „Giesmių giesmė“, šlovinanti pirmapradę 
meilę, žmogaus dvasios pabudimą amžinajam kryžiaus keliui. Ne kartą 
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„Valentinoje“ ir esame tarsi nukeliami į biblinį laiką: žvejai ežere, sena 
laivė, varijuojama vandens simbolika, senos žvejų dainos prisiminimas, 
joje giedamas (užuomina į giesmę) vardas, ir jau užsimintas epizodas, kai 
Antanas mintyse mato pirmapradį vyrą su žvėries kailiu aplink juosmenį. 
Antanas tarsi „įeina“ į tą pirminę situaciją: „Jo mintys tapo aštrios, jis 
regėjo didžiąsias daiktų linijas, ir jame atsiliepė galingas ir senas šauks-
mas. Jisai iš lėto rašė...“ Jo eilėraštis baigiamas taip: „Garbė tau, žole, 
ugniava ir žeme, / Garbė tau, pirmapradis vyro ir moters skaidrume.“ 
Kaip atsirado ta žodžio forma „ugniava“? Kodėl taip parašė apie vyrą ir 
moterį, Antanas negalėtų paaiškinti. Tiesiog gilioji sandoros su gyve-
nimu, su jo praeitim ir esatim srovė pasiekė jį, pakėlė iki kūrybos ir iki 
ypatingo nušvitimo: „Ne, tarp vyro ir moters nieko nėra nuodėminga.“ 
Tai vėl būtų sandora su „Giesmių giesme“: tai, kas iš meilės vyksta tarp 
vyro ir moters, yra pirmapradiškai skaidru, net dieviška. „Matai, koks 
iš tavęs Saliamonas“, – sako senelis Antanui, kai jis kalba apie muziką. 
Saliamonas – legendinis „Giesmių giesmės“ autorius. Antanas rašo eilėraš-
čius ir, kaip paaiškėja iš pokalbio su Valentina, jie vadinasi „Laikų giesmės“. 
Kūryba šviesina, skaidrina pasaulį – kaip ir meilė. Ir „Giesmių giesmės“ 
meilė yra svaigi kūryba, Dievo balsas žmoguje: „Jis įsivedė mane į savo 
namus / ir jo ženklas viršum manęs – meilė!“

„Aš labai mėgstu eilėraščius, be galo mėgstu“, – sako Valentina, ir tai yra 
argumentas kūrinio išgyvenimų sandorai su „Giesmių giesme“, su Vergilijaus 
„Eneida“, Homero „Odisėja“, Kristijono Donelaičio „Metais“, lietuvių liau-
dies daina, Omaro Chajamo, Džono Kitso ( John, Keats), Viljamo Batlerio 
Jeitso (William Butler Yeats), Persio Bišo Šelio (Percy Bysshe Shelley), Jono 
Aisčio, Salomėjos Nėries eilėmis. Poezija plečia pasaulį, veda žmogų už 
vienareikšmio supratimo ribų. Poezijai (arba muzikai) žodis atiduodamas 
tada, kai kitos pasakymo galimybės jau išnaudotos.

Kūryba – nelyginant antroji meilės pusė. Meilė yra kuriamoji žmogaus 
sandora, sandora su savim, viską savyje tarsi apvalanti, išgryninanti, sandora 
su vieninteliu, vienintele ir su pasauliu: „Man taip gera, kad grįždamas nuo 
kelio surenku bites, kai jos pailsusios vakare nukrenta: bijau, kad jų nesuvaži-
nėtų ar karvės nesumindžiotų. Man viskas dabar kitaip: ir saulė, ir žvaigždės 
(tikros, astronominės žvaigždės!), ir Vincukas, ir senelis – aš visus juos noriu 
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išbučiuoti“, – rašo Antanas savo laiške, iš tiesų jausdamas sandorą, ypatingą 
vidinį solidarumą su pasauliu. Stebuklas jau įvyko žmoguje, nors jo meilė dar 
nėra išsipildžiusi, Valentina tebėra kryžkelėje. Jos sielos skaidrumą drumsčia 
moralinis įsipareigojimas kitam (Modestui) – įsipareigojimas, labai svarbus 
jos šeimai, turinčiai skolų.

„Aš esu Žemės ir Vandenų duktė / Ir Dangaus augintinė“, – tokiu Persio 
Bišo Šelio epigrafu pradedamas skyrius „Valentina“. Keičiasi pasakojimo 
rakursas, į pasaulį žvelgiama nebe Antano, o Valentinos akimis. Ji svarsto 
ir dvejoja: „skaidrus jaunystės metas susidrumstė, ji nežinojo, kur dingti“, 
pareigos prasmė jai ėmė niauktis“, „Modesto draugystė nūn apsiblausė“, 
„vienas kelias jau ėmė jai blukti, o du neaiškūs“. Ji negali pasiekti skaid-
rumo, kuriame jau įsitvirtino Antanas. „Ne, aš nedrumsiu tavęs“, – sako jis 
Valentinai, lyg kažkuo abejodamas. Valentina svyruoja ne tik tarp pareigos ir 
meilės, bet ir tarp šios žemės pareigų, kurios moterį riša su šeima, ir rūpesčio 
dėl kažko didesnio ir visuotinesnio, į ką ją šaukia vienuolyno bokštas: „tas 
bokštas šaukė ją, bet šaukė lyg aukai, lyg pakasynoms, šaukė amžinai. Buvo 
tai neramus šauksmas, traukiantis ir grasinantis.“ Moteryje visada stipresnis 
nežinomybės šauksmas. Valentina jaučia vienuolyno trauką. Bet ši trauka yra 
daugiau negu vienuolyno celė: „Dieve tu mano!.. Ir ko Valentina anądien 
taip meldėsi vienuolyne – kokios paguodos, kokio sprendimo, kokio išga-
nymo jai reikia? Ji taip gera, palyginus su manim, ji tokia gera, kad nesu-
prantu, kam jai dar maldos ir budėjimas savo sieloj?..“

Taip, Valentina budi, įsiklausydama ne tik į pasaulio realybę, bet ir į savo 
dvasią, neaiškiai kažko prašančią. Jos siela trokšta ir laukia išganymo arba 
aiškumo: „Ji matė save žengiant ūkanotu Paukščių Keliu, vienišą, begalinėj 
erdvėj, susilenkusią ir su lazda rankoje. Buvo tenai tamsu, nieko ji nematė iš 
tų gilių erdvių ir negalėjo pasakyti, ką žemėje likusioji Valentina mąstė, kur 
buvo nukreiptos jos akys ir kokios muzikos, kokių naktinių paukščių jinai 
klausėsi.“

Moters siela yra tarsi dvilypė: ji vienu metu čia ir ten, ji vienu metu klai-
džioja tamsybėse ir klausosi šviesos. Antanas jaučia, kad Valentina yra kitur, 
ne čia, kur jis: „jam regėjos, kad Valentina galvoja apie kitą pasaulį negu jis, 
kad jinai kažkur toli, vaikščioja savo mintyse: jis bijojo įsibrauti į tas tylias 
mintis, užgauti jas ar prižadinti iš gilaus miego.“ „Užkeikiu jus, Jeruzalės 
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dukros, / gazelėmis ir briedžiais laukiniais, – Nekelkite, nežadinkit / meilės, 
kol ji pati neprabus!“ – aidi „Giesmių giesmės“ žodžiai, kaip šios minties 
nuspėjamas akompanimentas.

Galbūt Valentinos širdis dar iš tiesų nėra visai prabudusi, prasiskleidusi, 
ji laukia, abejoja, svyruoja, bet jaučia pačiai sau neaiškią kaltę ir trokšta atlei-
dimo. Per atlaidus ji ieško lauktuvių mažam broliukui, ir jos akys sustoja prie 
tarp maldaknygių gulinčio pyraginio avinėlio, kuris yra krikščioniško atlei-
dimo simbolis. Vaikas, nepatyrusi širdis, blokšta į nežinią ir negalinti apsi-
spręsti, – tokią Valentiną mato Antanas priešpaskutinio jų susitikimo metu. 
„Dievas neturėtų į žemę leisti šių trapių sielų – pūstelės srovė ir nusineš jas 
kaip pūkuotą pienės galvutę“, – mąsto jis. Bet tos trapios sielos, dažniausiai 
moters, čia, šioje žemėje nėra išimtis. Jos labai trokšta sandoros ir retai tegali 
ją pasiekti.

Valentina jaučia ryšį su gražiausios lietuvių pasakos heroje Egle, su jos 
lemtim: „dažnai stovėdavau po klevu ir laukdavau, kada vandens paviršiuj 
išsimuš balta puta, išsiners žaltys iš ežero vilnių, toks žalias ir slidus žaltys, 
ir įšliauš į mūsų kiemą. Aš laukiau baimės apimta, tačiau nėjau į pirkią ir 
gailėjaus eglės, epušės ir uosio, linkėjau jiems, kad vėl pavirstų žmonėmis 
ir būtų laimingi...“ Artėjant lemtingo išsiskyrimo minutei, Antanas perpa-
sakoja Valentinai savo mokytojo profesoriaus Žiobro įspūdį apie baltų 
moters kapą: „Netikėtai atsivėrė didelė teisybė man: štai mūsų motė, mirus 
prieš tūkstantį metų, buvo tokios pat sielos kaip ir šių laikų moteris – ji 
mėgo puoštis, ant rankų, ant kaklo nešiojo žiedus, mėgo žaisti ir mylėjo... Ir 
mano akyse ji stojo tokia gyva, prabilo taip artimai.“

Netikėta jungtis „... mėgo žaisti ir mylėjo...“, vaiko ir moters jungtis, 
svarbi ir Valentinos pasaulėjautoje. Ne tik pati Valentina, bet ir Antanas 
jaučia jos ryšį ir su senąja tautos kultūra, ir su gamta: ji – ežero vaikas, yrėja, 
ji – liepų žiedų rinkėja, gėlių globėja, bičių piemenė. Ir elegiškoje pabai-
goje netekties akcentai susiję su gamta, su žemės darbais: „Bet jau niekados 
vartuose nepasirodys viena laivininkė, viena dainuotoja, neišeis į šias lygu-
mas ir, pasirėmusi į rikę, nestebės ji vasarų derliaus.“

Kodėl gyvenimas nebelaiko ir nebeglobia Valentinos taip stipriai, kaip 
tikriausiai globė prieš tūkstantį metų mirusią mūsų motę, dar nepažinusią 
krikščionių Dievo, mėgusią žaisti ir mylėjusią taip, kaip liepia prigimtis? 
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Atrodo, kad Valentina abejoja ir kenčia ne tiek dėl gyvenimiškų, kiek dėl 
neaiškių metafizinių priežasčių. Ji atkartoja Antano jai pasakytus Omaro 
Chajamo žodžius: „Tu pasaulį matei, ir visa, ką tu matei: niekai. Ir visa, ką 
tu pasakei ir ką tu girdėjai: niekai. Visą žemę ligi pačių gelmių tu apieškojai: 
niekai. Ir visa, ką tu namams pirkai, – niekai.“

Ir priduria, aišku, turėdama galvoje mirtį: „Aš nė nesigailėčiau, jeigu...“ 
Prisimename Šatrijos Raganos mamatės Marijos frazę: „Ir žavi mane mirtis“. 
Valentina stengiasi sutvirtinti ryšį su gyvenimu per mylimąjį. Bet Antano valia 
per kieta jos neapsisprendimui: „Tu kalbi, lyg valią turėtum...“ Gindama savo 
valią, ji tolsta nuo mylimo ir mylinčio. Jie dar galėtų sugrįžti prie vienas kito, 
bet dabar jau vyras pajunta pasipriešinimą: „štai ji žeminas, ji gerinas ir greti-
nas prie tavęs, nusilenkia. Ne, jam nereikia šitos aukos, nė sutrintos širdies.“ 
Antanas negali įveikti savo vyriškos ambicijos, kuri ir pastoja kelią į svarbiausią 
jo gyvenimo sandorą. Valentina įveikia ne tik ambiciją, bet ir tradicinę moters 
elgesio normą: pati viena prieš audrą ateina į Antano kambarį. Ji apsisprendė, 
nuskaidrėjo, bet dabar jau Antano siela sudrumsta nuoskaudos, įžeistos ambi-
cijos. Valentina prašo dovanoti, paskui atleisti. Dar sykį: „Bent pasigailėtum ir 
savęs, ir manęs.“ Savo dvasios sandoroje ji jau sujungė save ir jį. Bet nesulaukia 
atsiliepimo. Tada atsisveikina, pasakydama sudie, ir stukteli į duris keliu, „kaip 
daro maži vaikai“.

Kai Antanas, sunkios nuojautos vedamas, įeina į vienuolyną, „žiburio 
liepsna šokčiojo ir blaškėsi, traukiama šalto oro srovės, o iš lubų smigo aštrūs 
Apvaizdos spinduliai. <...> Jam vaidenos, lyg toji gera akis tamsiam trikampy, 
krūpsėdama ir blaškydamasi drauge su liepsna, veria jį nenumaldomu prie-
kaištu ir smerkimu.“ Apvaizdos akis jau buvo minima Antanui ir Valentinai 
pirmąkart lankantis vienuolyne: ji „iš lubų švietė jiems ilgais spinduliais“. 
Jiems – vadinasi, abiem, lyg žadėdama sandorą. Tačiau gyvenime ji neįvyko: 
žvejai išgelbėjo Valentiną iš ežero, bet tik trumpai šios žemės akimirkai. „Reikia 
jai dangaus pagalbos...“, – sako vienuolė Gertrūda. Valentina – šio pasaulio 
viešnia, trapus pienės pūkas, keliamas vėjo. Dabar jau Antanas prašo atleisti. „Ji 
daug kalbėjo apie jus ir viską atleido. Ji taip gražiai jūsų vardą minėjo“, – sako 
sesuo Gertrūda.

Meilės ir mylinčiųjų drama „Valentinoje“ yra pagrindinė. Bet esama dar 
ir kitų problemų. Svarbus veikėjas yra profesorius Tomas Žiobras, senosios 
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lietuvių kultūros tyrinėtojas, žinovas, išminčius, rašantis „Papročių knygą“, 
kalbantis iškilmingai kaip senovės vaidila: „Mano sūnau, – jis kalbėjo, – štai 
ateina visokių pranašų ir skelbia savo tiesas ir įstatymus. Bet žinok, kad tėra 
viena tiesa ir vienas įstatymas: laisvas žmogus laisvoje tautoje.“

Intonacija šis profesoriaus monologas gali būti gretintinas kad ir su 
Simono Daukanto krivių krivaičio kalba į lietuvių tautą („Darbai senųjų 
lietuvių ir žemaičių“). Svarbi ne tik Biblija, bet ir autentiškos lietuvių dvasi-
nės atramos – dar tebegyvos pasaulėjautoje, gamtojautoje, netgi gyvenimo 
konkretybėje. Ar galima autentiškosios lietuvių kultūros ir krikščionybės 
santarvė? Šis klausimas buvo svarbus ne vienam XX a. lietuvių mintyto-
jui. Jaunų žmonių, išaugintų tradicinėje lietuvio valstiečio aplinkoje, kur 
tikėjimas buvo stiprus, ir susipažinusių su pasaulio kultūra, su muzika, 
poezija, filosofija, sąmonėje ta santarvė formavosi. Ne veltui tiek dėmesio 
A. Vaičiulaitis skiria Valentinos namų dvasiai. Ji tokia pat sena kaip biblinis 
kraštovaizdis su tyrlaukiais, akmenynais, bet jaukiai lietuviška: „Ji atrodė 
jam, lyg būtų čia gyvenus nuo neatmenamų laikų, lyg pirkia, klėtis ir svirtis 
ant kiemo visados būtų stovėjusios, ir tie patys žmonės juose vargą kentę ar 
linksmas dienas leidę, lydėdami pavasarius ir rudenis, rugiapjūtės laukuose 
ir rinkdami bičių medų.“

Bitės čia ypač svarbu. Bitė  –  žmogaus ir Dievo vabalėlis. Senoji 
Skaudvilienė pasakoja, kaip vagys, išplėšę bažnyčią, išbėrė Švenčiausiąjį 
laukuose, o bitės surinko ostijas į avilį ir nulipdė iš vaško kieliką.

Žmonių sandoros pamatas  –  ne pasaulėžiūra, o kultūra. Tik kultūra 
sujungia Homerą ir „Giesmių giesmę“, Omarą Chajamą ir Joną Aistį, Johaną 
Sebastianą Bachą ir Frydrichą Nyčę. Kultūra jungia senosios lietuvių kultū-
ros žinovą profesorių Žiobrą ir kunigą Motiejų. Kunigo Motiejaus charak-
teris labai įdomus ir mūsų literatūrai naujas. Pirmas Antano įspūdis apie 
jį: „Vaikinui regėjos, kad gailisi šis vyras, kam negali lakstyti kaip volungė 
ar kregždė: plasnodamas jis garbintų Viešpatį ir kiltų ligi pat dangaus.“ Tai 
gamtos vaikas, atviras žmogui, jo būties skaidrumui ir džiugumui. Jis nušvitęs 
žiūri į Valentiną, jiedu abu turi bendrą paslaptį – muziką, vargonus. „Ir jei tavęs 
čia nebūtų, kam begročiau! Tylėtų tada vargonai...“ Sako tai atvirai, jo mintyse 
ir jausmuose nėra ko nors negero, užslėpto. Bet Antanas aiškiai pastebi, kad 
„po nutriušusiais pavidalais būta liepsnos ir meilės“. Klebonas Motiejus sako 
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apie save: „Nūn sėdžiu štai ant laiptų ir mąstau apie Viešpaties kelius. Sunkūs 
tie jo keliai, ir aš daug ko nesuprantu... Daug ko nesuprantu...“

Ir jis kaip Valentina sustoja prie proto ribos. Ne, protas ne viską tegali 
paaiškinti. Kunigas abejoja, ar Kristus, atėjęs į žemę, beras tikėjimą. „Ir tada 
gali ateiti Kristus, atėjęs nugalėti – bus tai prievarta iš dangaus, o ne laisvas 
žmonių pasirinkimas.“ Tikėjimas – laisvas žmogaus pasirinkimas. Prievarta iš 
dangaus, kaip ir prievarta iš žemės, nepriimtina. A. Vaičiulaitis siekia sando-
ros tarp tikėjimo dogmų ir žmogaus laisvės. Kunigas Motiejus iš pradžių 
groja vargonais Dovydo psalmę „Dievas sako mano Valdovui...“ Antano vaiz-
duotėje šmėstelėja tyrlaukis, pro akis žengia kariuomenės, žygiuoja valdo-
vai. Skamba Bacho choralas, Franko „Pastoralė“. Ir tada Jo galvoj šmėstelėjo 
Čiurlionio paveikslas – jis pats negalėtų pasakyti kuris.“ Taip kultūros šalti-
niai pasiekia vienas kitą. Kunigas Motiejus tai jaučia visa savo siela.

Kunigas yra studijavęs užsieniuose, bet dėl silpnos sveikatos užsi-
darė mažame miestely, kur pušys, oras laiko jį gyvą. Jis turi savy neregimą 
skausmą, neišpildytą troškimą: „dvidešimt metų jis taip jau eina per pasaulį, 
niekieno nesuprantamas, kam čia labai rūpi jo vargonai, jo muzika.“ Užtat jis 
taip brangina Valentiną, mylinčią vargonus, suprantančią muziką. Ar tik dėl 
to? Paskutiniuose apysakos puslapiuose kunigui Motiejui skirta daug dėme-
sio, jo charakteris tarsi „išrišamas“. Jis groja vargonais tuščioje vienuolyno 
bažnyčioje – dusliai, prislėgtai, reikšdamas vienišo žmogaus skausmą.

Ir kenčiantis kunigas ieško paguodos, sandoros, kaip ir kiekvie-
nas žmogus. Jis išskirtas iš žmonių, bet nuo jų neatskirtas. Po Valentinos 
mirties kunigas Motiejus yra praradęs savo muzikos, savo šviesos prasmę: 
„Jaunikaiti, nebus kam manęs jau klausytis... O kam daugiau aš begrosiu?“ 
Bet ir sielvarto slegiamas, ir savo žemiškąją šviesą praradęs žmogus gali 
išlikti žmogum, nes savo likimo priežastis jis mato tik savyje, o nesuver-
čia jų nei Dievui, nei pasauliui. Kunigas Motiejus – iš paviršiaus papras-
tas žmogus, nekantriai laukiantis pietų, meiliai žvelgiantis į jam palankią, 
gražią ir patrauklią mergaitę. O jo gelmė nerami, verpetuojanti, sūkuringa, 
tik muzika teprabylanti. Galbūt kunigas Motiejus – nelaimingas žmogus, 
bet tai ne dėl jo kunigystės. Tikėjimas – žmogaus sielos sandoros dalykas. Su 
kultūra, su kultūros žmogaus svyravimais, abejonėmis susieta katalikybė ir 
kunigystė „Valentinoje“ apvalyta nuo kovos, reikalavimų, nepasitenkinimo 
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ir irzlumo. Jos tiesiog yra, ir krikščioniškosios kultūros žmonės jos negali 
nejausti, net jei jų pasaulėžiūra, kaip senojo profesoriaus Žiobro, yra kitokia.

Vaičiulaitis – novelės meistras, subtilus literatūros vertintojas. „Va len ti na“ – 
svar biausias A. Vaičiulaičio kūrinys. Pagrindinė tema – meilės dra ma. Dra mos 
konfliktas lietuvių literatūrai gana naujas. Jis kyla ne iš išorinių priežasčių 
(tėvų draudimai, luomų, pasaulėžiūrų skirtumai), o iš pernelyg sub tilių ryšių 
ir santykių, iš skausmingo savojo „aš“ ieškojimo ir saugojimo, dėl vyro noro 
turėti didesnę valią. Valentina pasirodo esanti per trapi gyvenimo realybei. 
„Valentinos“ meninė struktūra keliasluoksnė. Pagrindinį sluoksnį sudaro 
veikėjų mintys ir išgyvenimai. Keliamos įvairios idėjos (laisvės, tikėjimo), perei-
nančios ir į veikėjų jausmus, mintis. Stiprus kultūros problematikos klodas 
(epigrafai, citatos, aliuzijos, kūrėjų vardai, kūrinių įspūdžiai). Taupūs kaimo 
gyvenimo vaizdai. Įspūdingi gamtos piešiniai.

„Valentinos“ nuotaika yra elegiška. Vienkartis yra žmogaus buvimas 
žemėje, todėl brangus ir brangintinas, nepasikartoja didelis jausmas, tad 
reikia būti atsargiam. Yra praradimų, kurie nebeatitaisomi. Bet gyvenimas 
yra amžinas, o gyvenimo geismas neįveikiamas.
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Petras Cvirka  
(1909–1947)

Trumpas gyvenimas – nelengva biografija

Gimęs 1909 m. kovo 12 d., Petras Cvirka tegyveno tik trisdešimt aštuonerius 
metus. Veržlaus temperamento, lakios vaizduotės, meniškos prigimties septy-
niolikmetis iš vaizdingų panemunių ( Jurbarko apylinkė, Klangių kaimas) 
iškeliavo į Kauną, mokėsi Meno mokykloje. Gražiai piešė, lengvai eiliavo, 
mėgo juoką ir mokėjo juoktis. Nevengė rizikos. Devyniolikmečio eilėraščių 
rinkinys ne vieną papiktino. Tačiau novelių knyga „Saulėlydis Nykos vals-
čiuje“ (1930) privertė į jauną rašytoją pažvelgti rimtai. Jis rašė labai greitai: 
1934–1940 m. išleido apsakymus vaikams „Cukriniai avinėliai“, romanus 
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„Frank Kruk“, „Žemė maitintoja“, „Meisteris ir sūnūs“, novelių rinkinį 
„Kasdienės istorijos“. Tuo laiku P. Cvirka įsitvirtino kaip savitas rašytojas. 
Jo kūrybos centrą sudaro novelių rinkiniai „Saulėlydis Nykos valsčiuje“ ir 
„Kasdienės istorijos“, romanai „Žemė maitintoja“, „Meisteris ir sūnūs“.

P. Cvirka nestudijavo universitete, nelinko į teoriją, filosofiją. Jis buvo 
apsigimęs pasakotojas, kalbėtojas, turėjo įgimtą žodžio klausą. Buvo lengvo 
charakterio, godus naujumui, įspūdžiui. Kilęs iš žemės mažųjų – iš valstie-
čių, varganos buities augintinis. Pašiepti turtingą, sotų ir beširdį jam labai 
knietėjo. Rūpėjo daug ką pamatyti, su daug kuo pasiginčyti. „Retkarčiais į 
Teologijos-filosofijos fakulteto koridorių triukšmingai įlėkdavo P. Cvirka 
pasišaipyti iš drovių mergelių ir pasikapoti su lėtakalbiu kapsu, kuris padil-
gintas imdavo žerti vardus ir faktus iš visų Europos literatūrų, priblokšda-
mas savo erudicija.“ Taip vaizdžiai V. Kubilius aprašo galimus triukšmadario 
P. Cvirkos ir „lėtakalbio kapso“ A. Vaičiulaičio susitikimus. Šie skirtingo ir 
gal net priešingo charakterio rašytojai girdėjo vienas kitą, rašė apie kits kito 
kūrybą.

Su „Trečiu frontu“ P. Cvirkai buvo pakeliui. Ir 1940 m. jis veikė kaip 
įsitikinęs „naujo gyvenimo“ organizatorius, daug kam vadovavo, daug ką 
tvarkė. Grįžęs iš evakuacijos, tapo Rašytojų sąjungos valdybos pirmininku, 
buvo išrinktas deputatu. Būtent P. Cvirkai 1946 m. vasarą skaudų laišką 
parašė Balys Sruoga, sakydamas, kad jam „ir kitokių įsitikinimų lietuviai taip 
pat yra broliai“. Ar tuo pats P. Cvirka abejojo, nežinome. Tokių skaudžių 
puslapių, kaip Salomėja Nėris, jis nepaliko. Tarnavo režimui, vykdė jo valią, 
buvo laikomas tarybinės literatūros klasiku, socializmo pradininku. Karo ir 
pokario metų apsakymuose skelbė „tinkamas“ idėjas, nors jos ir nenustelbė 
kai kurių kūrinių gyvo žodžio („Verksmas“, „Ąžuolo šaknys“, „Svirplys“). 
1945  m. išėjo apsakymų rinkinys „Ąžuolo šaknys“, 1947  m.  –  „Brolybės 
sėkla“. Mirė 1947 m. Vilniuje.

„Saulėlydis Nykos valsčiuje“

Taip pavadinta viena ankstyvųjų P. Cvirkos novelių, tokiu vardu ir rinkinys. 
Novelė, kurioje nieko ypatingo neįvyksta. Iš labai nuošalaus pelkėto kaimo 
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pas valsčiaus viršaitį ateina du valstiečiai, nukentėję nuo nederliaus, badau-
jantys, sutvarkyti popierių, kad gautų pašalpą. Viršaitis jų nebepriima, nes 
saulė jau nusileidusi. Valstiečiai girdo viršininką likeriu, bet ir tai negelbsti. 
Iš nevilties patys laižo likerio likučius ir geria degtinę – ar taip – blogai, ar 
taip – blogai. Visa, kas šioje novelėje vyksta, vyksta ne išorėje, o kalboje. O 
kalba rodo ateinantį talentingą prozininką. Kalba yra neapgaunama. Jau pats 
pavadinimas yra vykęs: Nyka (nykumas, nykuma) rodo vietos ypatingumą: 
„Ten kaimiečiai skurdžiau gyveno; daugiau verkė ir maža valgė.“ Bet novelė 
nėra uždaryta socialinio vargo rate. Pagrindinis veikėjas yra saulėlydis – tarsi 
nuo jo viskas priklauso. Saulėlydis visąlaik primenamas. Jo vaizdas išraiškin-
gas, specialiai siekiama ryškumo: „Saulėlydis slėpėsi į juodas arimų vagas, 
ir girių pakraščiai liejosi taip pat juodi kaip varnų būriai. Saulėlydis geso.“ 
Tai jau kita vaizdo stilistika negu Žemaitės, Biliūno, Šeiniaus. Saulėlydis yra 
gyvas, veikiantis, reiškiantis. Juoda arimų ir varnų spalva yra kontrastas jo 
ryškumui.

Kaimiečiams prisakyta „ateit dar saulei nenusileidus“, bet sunku tą pada-
ryt, nes kelias tolimas, klampus. Štai jie įeina į valsčiaus raštinę:

„Kadangi į jų pasveikinimą niekas neatsakė, taigi ir atsisėdo nuoša-
liau, kad niekam netrukdytų.

Jie sėdėjo kaip fotografuojami.“

Kiek valstiečiai yra suvargę ir įsitempę, tiek ponas viršaitis yra pozuojantis 
„viršininkas“. Jo paveikslas meistriškai šaržuotas: tai grubus, prasčiokiškas 
žmogus, prasimušęs į viršininkus. Tarsi atsiliepia V. Kudirkos tradicija:

„Viršaitis, pakabinęs kaip grietinę baltus ūsus, peržiūrėjo žemės 
mokesčių lapą, o kairiąja ranka vis gaudė nuo plikės muses, kurias su 
delnu paskum spaudė ir trynė į kelnių kalašką.

Aplink grindys juodavo nuo negyvų sutrintų musių.“

Vaizdas „padidintas“, kad būtų išraiškingiau.
Papuotavęs už varganus pinigus, viršaitis iššliuožia pro duris. Ir tokia 

baugi tų klumpėtų žmogelių bejėgystė, toks nežinojimas, ką daryti, kad jie 
neįrašyti į badaujančių sąrašus, o turtuolis Vinkšna įrašytas. Iš nevilties jie 
geria guosdamiesi: „juk ar taip, ar kitaip velnias ant sprando sėdi.“ Ir kai 
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jie pakyla iš užstalės, „saulėlydis toks liūdnas, saulėlydis toks šaltas lindo 
už vandenimis aptekusių Nykos laukų, kad jie nutarė dar po vieną išgerti.“

Ir užgesus saulėlydžiui, du vargani žmogeliai, dainuodami kažką, pasuka 
į pelkes. Ne į kelią, ne į namus, o į pelkes. Į klampų gyvenimo nykumą.

„Kasdienės istorijos“ (1938)

Gyvenimo nykumas, vargas, skriaudos pakankamai ryškios ir šiame rinkinyje. 
Ypač jos sukauptos apsakyme „Uogelė“, kur su švelnia ironija ir kartu su šird-
gėla pasakojama apie nežmonišką, savanaudišką sūnaus ir jo žmonos elgesį 
su senute motina. Bet P. Cvirka niekuomet nepamiršta juokingų gyvenimo 
pusių, ir skriaudėjas, pravardžiuojamas Japonu, pasirodo kaip menkas, mažai 
ką tesuvokiantis, tik pinigus tematantis žmogėnas.

Atidžiai įsižiūrėdamas į tėvą ir sūnų, žaidžiančius šaškėmis („Mažasis 
ir didysis“), rašytojas mato apibendrintą stipresnio ir silpnesnio situaciją 
(negalėdamas įtikimai nugalėti sūnaus, tėvas iš jo tyčiojasi ir baudžia).

P. Cvirka itin tiksliai girdi vaikų ir paauglių balsą. Jis yra lietuvių vaikų 
literatūros klasikas, „Cukrinių avinėlių“, „Rainiukų“, „Vaikų karo“ 
autorius.

„Kasdienėse istorijose“ yra poetiškas apsakymas „Vartiklis“. Veiksmas 
vyksta Pirmojo pasaulinio karo metu: viename upės krante vokiečiai, 
kitame – rusai. Fronto vidury atsidūrusiame kaime nebeliko žmonių – tik 
devynerių metų berniukas, pravardžiuojamas Vartikliu, ir jo sena, nebe-
pagalinti senelė. Jiedu nepajėgia trauktis. „Karas ir karas... šuo jau negy-
vas...“, – sako berniukas senelei. „Kodėl karas?“ Žmonės lieja vieni kitų 
kraują, o upė, skirianti priešus, yra šviesi, o iš žydinčių rugių plotų kyla 
žalsvi, duona kvepiantys debesys. Bet ne – ir gamtoje nuolat vyksta kova. 
Vartiklis ne kartą su šąlančiu krauju gyslose yra sekęs padangėje mirtiną 
kovą, po kurios į laukus dažnai nukrisdavo tik kruvinos plunksnos. Yra 
apie ką galvoti Vartikliui, kuris nieko pasauly taip nemyli, kaip karve-
lių. „Prie krūtinės prispaudęs jis laikė balandį“, – taip susipažįstame su 
Vartikliu, kuris, sprogus sviediniui, nušliaužia nuo stogo ir pasižiūri nuste-
busiom akim. Ir kai senelė, rengdama jį elgetauti, moko poterių, vedasi 
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bažnyčion, didžiausią įspūdį jam padaro „bažnyčios palubėj kabąs mels-
vas paukštis išskėstais sparnais.“ Jį pamatęs Vartiklis be galo apsidžiaugė 
ir sušuko: „Motule, karvelis!“ Nukreipdamas skaitytojo dėmesį į motulę, 
rašytojas gražiai šypsosi: ši jam kumštelėjo kieta tartum medine alkūne 
ir uždraudė pirštu rodyti į paukštį, kuris buvo ne kas kita, kaip Šventoji 
dvasia.“

Knyga „Kasdienės istorijos“ yra dedikuota Vincui Krėvei-Mickevičiui. 
Vadinasi, P. Cvirka jautė pagarbą ir artimumą rinkinio „Šiaudinėj pasto-
gėj“ autoriui. Iš tiesų tarp V.  Krėvės „Šiaudinėj pastogėj“ ir P.  Cvirkos 
„Kasdienių istorijų“ yra ryšių. Kasdieniškasis žmogus, paskendęs savo 
varguose ir rūpesčiuose, bet kartu sprendžiantis ir sudėtingus klausimus. 
P.  Cvirkos piemenėlis Tafiliukas, vadinamas Vartikliu, yra ar gali būti 
V. Krėvės skerdžiaus ar raganiaus vaikaitis. Vaikystė su savo paslaptimi, 
su ypatingu artimumu gamtai, su ankstyvu įsigalvojimu, kuris lemtingai 
paženklina žmogų ir išskiria jį iš kitų: „Užmiršęs gyvulius, atsitūpęs prie 
mažo vabalėlio Vartiklis galvodavo, ko jis ieško žolėje. Galvodavo jis, kodėl 
varlė šokuoja, o nebėga tekina ir kodėl įsibridus į vandenį kojos atrodo 
tartum kreivos?“

„Jau daug sugalvojau... Prieš vanagus, gyvates sugalvojau...“, – praneša 
jis senelei. Karas, mirtys, žūtys, o devynerių metų berniukas apleistame 
Lietuvos kaime, vienas su globos reikalaujančia senele ir su savo myli-
mais paukščiais, galvoja ir galvoja. Pasaulis seniai būtų užspringęs savo 
krauju, jei vis dar neatsirastų žmonių, kurie jau vaikystėje žiūri į tamsą 
ir galvoja – ką daryti? Kodėl karas, jei taip gražiai padangėje ar bažny-
čios skliaute sparnus išskečia paukštis ar Šventoji dvasia? Kodėl? Vartiklis 
iškelia paukščiams ženklą, kad jie, karo trenksmų išblaškyti, suskristų 
pas jį. Jis „suko ir suko savo ilgąją šatrą lyg žaisdamas prieš visą įnirtusią, 
sudulkusią, plienu ir paraku alsuojančią melsvą žmonių galybę, potvyniu 
išsiliejusią visu slėniu, artėjančią, grasinančią.“ Vartiklis, pakirstas kulkos, 
griūva nuo stogo lyg skrisdamas, o iš jo ančio išsprūsta baltas karvelis ir 
pakyla į dangų. Prieš beprasmišką karą protestuoja mažas, liesas, šlubas 
berniukas. P. Cvirka protestą gražiai motyvuoja jo įsigalvojimu, susikau-
pimu, ypatingu prisirišimu prie karvelių, – paukščių, nuo senovės turinčių 
ir simbolinę taikingumo, ryšio tarp žmonių prasmę.
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„Žemė maitintoja“ (1935)

Žemė motina, žemė maitintoja  –  šie žodžiai gyvi lietuvių tautosakoje 
ir kasdienybės kalboje. Lietuvio prisirišimas prie žemės dažnai yra ne tik 
džiaugsmas, bet ir nedalios priežastis. Romane „Žemė maitintoja“ P. Cvirka 
gražiai užčiuopia šią lietuviškos pasaulėjautos versmę. Lietuvos savanorio, 
naujakurio gyvenimas šiai versmei atskleisti teikė gyvos medžiagos. Su žemės 
tema, su socialiniais žmonių santykiais, kurie visada yra painūs, rašytojas pynė 
žmonių meilės, ištikimybės, sutarimo, šviesos, mokslo troškimo temas. Būtent 
šie privalumai lėmė romanui „Sakalo“ premiją. Rašytojas nebuvo tikras, kokią 
viltį suteikti Jurui Taručiui. Romano pabaigos kitimuose iš dalies atsispindi ir 
paties rašytojo pasaulėžiūros netvirtumas. Kovinga romano pabaiga atsirado 
verčiant romaną į rusų kalbą. P. Cvirka buvo paveiktas iš svetur, iš Tarybų 
Sąjungos ateinančių idėjų.

Juras ir Monika

„Žemė maitintoja“ – romanas ne tik apie žemę, bet ir apie du vienas kitą 
mylinčius šios žemės varginguosius, bandančius prasikurti, iškilti, išsilaikyti. 
Jie abu yra tradicinio Lietuvos kaimo vaikai. Rašytojas yra tiesiai sakęs: „Tas 
senas panemunės kaimas – didelių štukorių, dainininkų, muzikantų! Apie 
tą kaimą aš parašiau knygą, kuri vadinasi „Žemė maitintoja“. Kai kurių net 
personažų vardai ir pavardės mano nepakeistos. Jie gyvena. Jie man gerai 
pažįstami.“

Moniką pirmąkart išvystame einančią tuo pat keliu kaip ir A. Vienuolio 
Veroniką, slapta naikinančią savo „nuodėmę“. „Nuo amžių čia viešpa-
tavo įstatymas, draudžiąs be moterystės sakramento merginoms vaikauti.“ 
(Rodos, niekur daugiau lietuvių literatūroje nėra pavartota ši žodžio 
forma – vaikauti, turėti vaikų.) Paleistuve laikė žmonės ir Bažnyčia tą, kuri 
netekėjusi susilaukdavo kūdikio.

Bijodama žmonių rūstybės ir prakeikimo, įpuolusi į ligūstą baimę, 
pamesta mylimojo, mergina pamažu, niekam neįtariant, naikino „vaisių“. 
Monikos nelaimės kaltininkas Juras „išbėgo pavasariui auštant, savanoriams 
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dainuojant, ir gando nebuvo, kur, ar gyvas dar. Tik artimiesiems drau-
gams pasisakė, kad už brolybę, laisvę, prieš ponus einąs kariauti. Grįžo 
jis kitą pavasarį su ilgu kardu prie šono, su misinginėmis sagomis mili-
nėje, su tvarsčiais aplink blauzdas – Lietuvos kareivis.“ Tautosakinė dainos 
situacija – išėjo mylimasis į karą, nežinia, ar gyvas, ar grįš. Kartu tai isto-
rinė realybė – bundanti Lietuva, dainuojantys ir žūstantys jos savanoriai. 
Greta pilko sermėgiaus – studentas ir turtingas ūkininkaitis. Kovoje jie 
broliai. Turto ir padėties ribos pradės ryškėti vėliau. Sugrįžusį Jurą kume-
čiai (būtent!) pirmiausia paklausia: „Kas tu dabar, bolševikas ar lietuvis?“ 
Lietuvio bolševiko jų sąmonėje nėra.

Išsiaiškina abu, paverkia Monika, pakišusi galvą po kareiviška miline, 
paskui užsiuva skylę jo skverne ir pradeda kurtis apleistame, susmukusiame 
namelyje. Kaip paukščiai, nieko neturintys, iš šapų, šakelių sukantys savo 
lizdą. Monikos gimdymas vyro akivaizdoje aprašytas su natūraliu papras-
tumu. Tie vargani žmonės myli vienas kitą – tai yra svarbiausia. Gimdymo 
skausmus kenčianti Monika viską išskaito iš vyro akių ir pasako: „Kvailiuk, 
nemirsiu“. Pabudusi po trumpo miego, Monika bučiuoja didelę krumplėtą 
vyro ranką ir per ją rieda ašaros. Tėvas sušildo savo pūtavimu kūdikį ir 
tekinas leidžiasi į kumetyną. „Jį klausė supuolusios moterys – mergaitė ar 
berniukas? Čia jis pats tikrai nežinojo.

– Vyras! – atsiminė.“
Esmių (meilės, ištikimybės, gimimo) kalba rašomi romanai apie 

žmones, jų likimus, o ne apie atskiras problemas. Skurdūs naujakuriai, 
trokšdami nors kiek pamokyti Kaziuką, priversti jį leisti į dvarą. Jarmala 
pasirodo esąs beširdis. P. Cvirkos nuostata aiški: kur turtas, kur ponystė, 
nelauk pagalbos nei pasigailėjimo. Tik vargo žmonės, kumečiai rodo 
didžiausią tarpusavio solidarumą, kelia vestuves, globoja kūdikį, užjaučia 
nelaimėje.

Juro nerami prigimtis. Jis negali užsidaryti tik savo varguose, jam rūpi 
Lietuva, jos likimas, demokratija, lygybė. Jis pasidaro valstiečių liaudininkų 
partijos šalininkas, jos agitatorius. Išryškėja tradicinė moters ir vyro prieš-
prieša. Monika jautri, būkštaujanti, Juras – kietas, savarankiškas. Monika 
nuolat bijo, kad ko neatsitiktų: „Kam tau susidėt, dar išveš į katorgą.“ 
Moteriai labiausiai rūpi namai.



467

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

Į Lietuvą vargingieji deda daug vilčių, deja, tėvynė negali būti visiems 
teisinga, visiems lygiai mielaširdinga. Kai savanoriai ir kumečiai gauna žemės, 
Juras sako: „Gerbiami piliečiai...“ Lietuva tampa piliečių kraštu – valstybe. 
„Juro kalba visiems patiko, nekalbant apie pačią, kuri vos susilaikė nežlium-
busi.“ Dviejų solidarumas. Ir trečio vieta tarp jų – Kaziukui, kuris, įdėtas į 
kiauru dugnu šulaitę, gaudo delniukais debesis, verkia, o kartą keturpėsčias 
iškeliauja namo... Vaiką iš pritvinkusios krūties vasaros laukuose žindanti 
Monika – gražus, iš gilios baudžiauninkų lietuvių praeities ateinantis vaizdas. 
Nuo dvaro garsų tebekrūpsi P. Cvirkos žmonės. Dvarui įsiskolina ir Taručiai, 
Monika, kaip ir jos pramotės, žindo ponios Jarmalienės dukrą, nuskriausdama 
savo vaiką. Vargingesnis visada pažeminamas, jis išsilaiko tik nuolankiai lenk-
damasis prie žemės – kaip žolė. Keliantis galvą, išdidesnis (o toks yra sava-
noris Juras) turi daug vargo pakelti. Nebeprasimaitindami Taručio kaimynai 
emigruoja į Pietų Ameriką. Lietuva nepajėgia pasirūpinti savo vaikais, bet 
leidžia jiems rinktis tėvynę ar geresnį gyvenimą. „O dėlto ir Lietuva nesuly-
gino: sukčiai šilkuos, dori – varguos“, – sako Monika, grįžusi iš dvaro.

„Žemė maitintoja“ baigiasi su Monikos mirtimi. Tai yra tikra, natūrali 
pabaiga, nes vargti, kentėti ir kaip nors ramstyti savo gyvenimą šie žmonės 
galėjo tik abu, nuolat susiėmę už rankų. „Tu pažiūrėk į juos – pliki apsivedė, 
o kaip jie viens kitam – ranka rankon, pėda pėdon“, – stebisi kaimynai. Jie 
trokšta dalytis vienas su kitu visu, ką turi. Patys gražiausi romano puslapiai, 
kur Juras moko Moniką rašto, rimtai ir žaismingai, su liūdesiu, kad taip vėlai 
ši protinga moteris tegali įsižiūrėti į raides, ir su šypsena. Arba kaip savanoris 
ryžtasi parodyti žmonai Kauną. Kiek čia naivaus pasistebėjimo, pasigrožėjimo 
ir laimės. Ir nevilties, kad ir už pasirodymą daktarui, ir už bandelę reikia taip 
brangiai mokėti. Romano kulminacija – Taručių dalyvavimas šaulių sureng-
tame vakare-vaidinime. Juras – šaulys, būrio vadas, gražus, tvirtas, visiems 
reikalingas. Monika alpsta iš laimės. Iš to vakaro aprašymo matome trečiojo 
dešimtmečio Lietuvą, su šauliais, tautinėm vėliavom, savais muzikantais, 
viešais suėjimais. Praeina pro akis rinkimai į Seimą ir 1926 metų perversmas, 
paleidęs demokratiškai išrinktą Lietuvos parlamentą. Bet prisimename sceną 
Kaune: „Juras su tokiu malonumu sakė: mūsų Seimas, mūsų policininkas, 
mūsų bankai. Kiekvieną galėjo jis lietuviškai užkalbinti, ir niekas jo nepa-
stums, niekas nenutrauks nuo galvos kepurės.“
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Lietuva yra. Daug joje neteisybių ir vargo, bet kur to nėra. P. Cvirka 
kritiškai žiūri į daugelį Lietuvos gyvenimo pusių (klesti Kauno ponija, o 
skursta, iš varžytynių paleidžiami savanoriai naujakuriai, į Pietų Ameriką 
išvažiuoja darbingi žmonės). Bet neišleidžia iš akių ir Lietuvos esmės: 
žmonių prisirišimo prie žemės, gyvulio, taikumo, romumo. Štai Juras ir 
Monika pėsti išeina iš Kauno:

„Susėdę ant griovio kranto jie nusiavė batus. Savuosius Juras pasi-
šovė ant lazdos. Dar jie matė miestą, svetimą ir tolimą, lyg išpieštą 
žydrame dangaus fone, bet greit jį uždengė kalvos ir miškai. Žemiau, 
upės slėny, buvo girdėt gegutės kukavimas, ramus ir geras, lyg vakarinis 
skambinimas iš pasislėpusios miške mažos varpinės.

Nuvargę, ištroškę jie gėrė atsigulę žolėje iš mažų upokšnių tyrą 
vandenį. Per platesnes brastas Juras pačią pernešė džiaugdamasis atsira-
dusiu jos veide raudonumu.

–  Nušvitau kaip diena, pamačiusi tuos gyvulėlius, dirbančius 
žmones. Ar čia pripratimas, ar kas – dienelę nebuvau, o traukia prie 
žemės!“

Jauki Lietuva. Gali traukti per ją basas, pasėdėdamas ant griovio krašto, gerti 
iš mažų upokšnių tyrą vandenį, klausytis gegutės, lyg vakarinio skambinimo 
iš mažos miško varpinės. Tikslios linijos, tikslūs žodžio punktyrai, tikslus 
kaimietės moters savijautos apibrėžimas: traukia prie žemės.

Naujakuriai norėtų susisukti tradicinį lietuvio lizdą – sodybą su darže-
liu, medžiais, sodu. Juk apie tai ir svajoja Juras, aptverdamas Monikai darželį, 
kuriame sužysta, suveši gėlės. Bet labai sunku prasikurti žmonėms iš nieko, 
tik iš savo rankų. Ypač kai ištinka nelaimės: liūtys ir sausros, ligos ir mirtys. 
Jos susipina su gyvenimo neteisybėmis: vieni, visko pertekę, turtais paperka 
tuos, kurie turi teisę ką nors spręsti, kiti lieka nuskriausti. Skriaudos, nelai-
mės palaužia žmogaus atsparumą, Juras ima vis dažniau užeidinėti į smuklę, 
Monika silpsta ir miršta, Taručių gyvenimas sugriūva. Pagal meninę logiką 
toks gyvenimas nebegali būti atstatytas. Juras gali virsti kovotoju, bet nebe-
galės būti tas, kas buvo.

„Žemė maitintoja“ turi kritišką socialinę problematiką. Turi ir tenden-
cingumo. Tai iš tiesų menkina kūrinį, kaip sako A. Vaičiulaitis, „palenkia 
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jį tarnauti pašalinėms įtakoms“. Kūrinio vertę lemia žmonių, aplinkybių, 
charakterių autentiškumas, graži gyva kalba.

Kai kur jo veikėjai filosofuoja tuo ar kitu klausimu ne dėl to, kad čia 
būtų jų vidinis reikalas, sielos balsas, bet kad tokia autoriaus valia.

A n ta n a s  Va ič i u l a i t i s

Romanas „Meisteris ir sūnūs“

Tai linksma knyga apie Lietuvos kaimo amatininkus. Tokią knygą P. Cvirka 
labai norėjo parašyti. Siekimas atitiko jo prigimtį: išlavintą humoro jausmą, 
gebėjimą matyti juokingąsias gyvenimo puses. Juokas yra viena iš žmogaus 
gyvybingumo versmių. Kai P. Cvirka sako apie žmogų, kad jis „daugiau juokiasi, 
negu verkia“, tai sako labai daug. Geriau pakelti balsą negu akmenį. Romane 
ir pasakojama apie Pagramančio kaimą, įsikūrusį vėjo nešiojamuose smėly-
nuose, besiverčiantį amatais. „Nuo senovės toks įstatymas: jeigu namuose 
keturi penki broliai – vienas iš jų bus siuvėjas, antras – račius arba dailidė, 
trečias – rimorius arba kurpius, o ketvirtas pasiliks saugoti židinį ir grėbstyti 
smėlio laukus.“

Naginėti pagramantiškiai greiti lyg elniai, jų „alus – alui ne brolis“. Jie 
aštrialiežuviai, dainininkai. Visos pagramantiškių savybės sutelktos į meisterį 
Deveiką ir jo draugą siuvėją Krizostimą Gaudešių. Romano veiksmas anks-
tesnis negu „Žemės maitintojos“: 1905–1907 metai, kai Lietuvoje sklinda 
maištingos revoliucijos idėjos ir kartu stiprėja smurtas.

Nės aš jau kaip glūpas vaiks daug razumo rodžiau, / O kaip pusbernis ne 
vieną žilį pranokau; / Todėl padarynes visokias vos pažiūrėjau, / 

Štai jau, mislyk tik, jas taip išdrožti mokėjau, / kad tūls, bernas sens 
dėl to didei nusigando / Ir besigėdėdams saugojos man pasirodyt.

K r i s t i jon a s  D on e l a i t i s

Deveika – ypatingas meistras. „Jis galėjo įkinkyti vėją į kokius nori sparnus, ir 
nieko nereiškė jam padaryti tokius vargonus, kad, išėjus kunigui mišių laikyt, 
patys ūžtų.“ Auksinių rankų meistrai aprašyti senuosiuose tautų epuose, ir 
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K. Donelaičio „Metuose“ veikia visų mylimas Krizas, viską mokantis pats 
padaryti. K. Donelaičio vardą P. Cvirka atiduoda išmoningajam siuvėjui 
Krizostimui – Krizui. „Pagal Krizo ir pagramantiškių būdą jo drapanos 
būdavo linksmos, guvios. Vyrų kelnės tarytum gyvos raitėsi aplink blauzdas, o 
sijonai taip ir bangavo klostėmis kaip armonikos. Tokiais rūbais galėjai kažin 
kur keliauti, ir visi suprato, kad šitą parapiją rėdo juokdarys ir istorininkas.“

Kai romanas prasideda, nei Deveikos, nei Krizo jau seniai nebėra šioje 
žemėje. Jie gyvi tik pasakojimuose. Tokia forma suteikia rašytojui daugiau lais-
vės fantazijai – juk visa, kas atsimenama iš daugybės pasakojimų, jau nebėra 
realybė. Tai pasaka, ne veltui „Krizas lyg diedukas iš pasakos šypsosi plačiomis 
zuikiškomis beūsėmis lūpomis.“ Nepaprasto spalvingumo „Meisterio ir sūnų“ 
dialogai: „Prašyk, Anundi, ko širdis geidžia, – viską padarysiu“, – žada alučio 
prisisiurbęs Deveika.“ – „Nori, įtaisysiu, kad vėjas sviestą muštų?“ – „Ai meis-
truži, kam vėją tokiems niekams varginti!..“, – atsako Anundis. Daugybė scenų, 
keliančių linksmą juoką (kelionė iš Anundžio namo).

Krizas, rašantis eiles, įsikelia į didįjį jovarą nepaprastą lizdą: „Seniai 
Krizas galvojo pasistatyti namelį ant kalno arba medyje, o ten atsisėdus laisvu 
laiku plunksnelę padažei, pakaušį pakasei ir rašai giesmes kaip Strazdas.“ 
(Kažkokia jėga žodžio kviečiamą žmogų kelia į viršų – arčiau dangaus – ir 
Vytautas Mačernis taisosi aukštame gimtinės medyje „gandrelį“.) Krizo 
dainelės iš tiesų primena Strazdelį. Jis platina draudžiamas knygas. Ir jo 
amatas – kūryba. Kūryba iš meilės, iš savo garbės branginimo. „Oi Krizas, 
Krizas! Kas jį apeis dainoje, kas jį pralenks adata, plunksnele!“, – nusistebi 
rašytojas.

O nuostabiausias yra meisterio noras padaryti „rapaplaną“. Jis žiūri į 
paukštį, kodėl žmogus negali taip skraidyti – tai būtų laisvas! Tam „paukš-
čiui“ jis atsiduoda visa širdim. Bet „paukštį“ šeima, norinti, kad Deveika 
būtų „kaip visi“, sulaužo. Meisteris labai nusimena – nusprendžia išeiti iš 
savo namų kaip koks mažas, lietuviškas Tolstojus. Tegul ragana su raganiu-
kais sau gyvena vieni. Jis būtų buvęs garsus šventųjų drožėjas, jei nebūtų 
reikėję rūpintis šeima, jeigu... Bet gyvenimas dar sykį pasisuka kitu kampu, 
ir jis skuba namo.

„Meisteris ir sūnūs“ – folklorinis romanas. Jam artimi K. Borutos kūri-
niai „Mediniai stebuklai“, „Baltaragio malūnas“. Gyvybinga, pulsuojančia, 



471

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

vargams ir skriaudoms nepasiduodančia dvasine žmogaus energija rašyto-
jas tarsi sukūrė atsvarą liūdnai graudžiai lietuvių prozai. Romanas naujai 
atskleidė P. Cvirkos, pasakotojo ir humoristo, sugebėjimus.

Petras Cvirka neturi gražios biografijos. Bet jis yra talentingas pasakotojas, 
žodžio meistras, juoko galios kūrėjas. Jo kūrybos svoris yra sutelktas į 1930–
1940 metus. Šiuo laikotarpiu sukurti reikšmingiausi kūriniai – novelės ir 
romanai. P. Cvirka – vaikų literatūros klasikas, atradęs naujų temų, situacijų 
ir herojų. Socialinės temos (nelygybės, neteisybės, skurdo, vargo, tamsos) 
P. Cvirkos prozoje pinasi su žmonių dvasios gražumu, kūrybiškumu.
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Ieva Simonaitytė  
(1897–1978)

Mažosios Lietuvos rašytoja

Savitos ir įdomios Mažosios Lietuvos liaudies dainos, XIX a. 
kerėjusios daugelį pasaulinių įžymybių: J. G. Herderį, 

G. E. Lesingą, J. V. Gėtę ir kitus <...>.
Z i ta  K e l m ic k a i t ė

Yra rašytojų, kurie iš karto priklauso Lietuvai: Maironis, Vincas Mykolaitis-
Putinas. Bet ne vienas jų į Lietuvą eina per savo kraštą, nuo kurio yra 
neatskiriamas: Žemaitė iš Žemaitijos, V. Krėvė iš Dzūkijos, Vaižgantas iš 
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Aukštaitijos, A. Vaičiulaitis iš Suvalkijos. Ieva Simonaitytė yra išaugusi iš 
Mažosios Lietuvos, iš šio krašto likimo, gamtos, žmonių būdo, kalbos, iš 
lietuvininkų papročių. Skaitydami I. Simonaitytę, iš karto pajuntame kito-
niškumą, kurį nėra lengva aptarti. Pirmiausia tas kitoniškumas ir yra susijęs su 
Mažąja Lietuva. Dabar pasaulyje vis daugiau kalbama apie regioninę kultūrą, 
apie kultūrą, išaugančią iš savo vietos, iš tos vietos ypatybių. Manoma, kad 
regioninė kultūra gali labiau priešintis vienodumui ir vienodinimui, kurį 
neišvengiamai neša civilizacija ir technizacija. Bet I. Simonaitytė nesvarstė šių 
problemų, tiesiog jas jautė. Jos dvasinė patirtis turėjo savo žemę, savo dangų, 
savo erdvę ir laiką. Ir savo problemas, kurios vėlgi yra specifiškos Mažajai 
Lietuvai.

Mažoji Lietuva – ypatinga Lietuvos dalis. Ypatinga gamtos ženklais 
(Nemuno žemupys, Priegliaus upė, Kuršių marios, Rambyno kalnas), 
ypatinga savo dramatiška istorija. Nuo seno čia gyveno baltų gentys, 
dirbo žemę, žvejojo, vertėsi amatais. Kryžiuočiams užkariavus šias žemes, 
išnyko lietuvių ir latvių broliai – prūsai. Iš senųjų baltų genčių apie XVI 
amžių susiformavo savita lietuvininkų etninė grupė, turinti savo tarmę, 
papročius. Lietuvininkai – ambicingi ir orūs žmonės. XIX a. kapitalis-
tinė civilizacija, diegiama Prūsijos karalių, materialiniu atžvilgiu pakėlė 
juos aukščiau už kitus lietuvių kraštus. Truputį su pajuoka lietuvinin-
kai žvelgė į artimiausius kaimynus – žemaičius, vargingiau gyvenusius. 
Lietuvininkai stengėsi išlaikyti savo papročius, drabužius, tautybės supra-
timą, kalbą, bet tai nebuvo lengva. Dalis, ypač išėję į miestus, nutautėdavo. 
„Dvi kultūros – viena miestiška, universitetinė, valstybinė, kita kaimiška, 
folklorinė, patriarchalinė, viena puolanti, kita besiginanti  –  susitinka 
tame pačiame žmoguje, ir jis nebežino, kas jis per vienas – lietuvininkas ar 
vokietis“, – taip XX a. pradžios Mažosios Lietuvos situaciją yra apibūdinęs 
V. Kubilius, monografijos apie I. Simonaitytę autorius. Savo knygoje jis 
pacitavo tokius rašytojos žodžius: „Mažvydas, Bretkūnas, Donelaitis ir t. t. 
Ką aš žinau! Gal aš jų tolima giminaitė.“ Senatvėje rašytoja prisiminė, kad 
jos motina didžiavosi esanti prūsų palikuonė, tų prūsų, kurie išsigelbėjo 
persikeldami per Nemuną. I. Simonaitytės prisirišimas prie savo krašto 
buvo begalinis – namai jai buvo tik Priekulėje, tėviškė tik Vanaguose, tarp 
smėlynų ir marių, vėjo palenktų pušelių.
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I. Simonaitytė gimė dar praėjusio amžiaus pabaigoje – 1897 m. sausio 
23 d. Vanagų kaime netoli Priekulės. Ieva (Evė) buvo vargo vaikas. Betėvė, 
neturtėlė, luoša, iš mažens sirgusi kaulų tuberkulioze, mėnesiais negalė-
jusi vaikščioti. Vargas ją užgrūdino iki kietumo, atšiaurumo. Nenusileisti, 
nepasiduoti, išsilaikyti. Ji liko savamokslė, bet dėl to ir nesijaudino – kas 
man skirta, bus mano. Esu klaipėdiškė, turiu stiprias šaknis, jos duos man 
jėgos ir paspirties kūrybai. Toks buvo jos galvojimas. Be galo smalsios ir 
imlios prigimties, ji suėmė į save daugelį lietuvininkų gyvenimo smulk-
menų, epizodų, detalių, spalvų, kalbėjimo niuansų. Ji nuolat girdėjo skai-
tomą Bibliją (ši knyga buvo kiekvieno M. Liuterio pasekėjo namuose), 
daugelį vietų mokėjo atmintinai.

I.  Simonaitytę lydėjo ne senovinės lietuvių dainos ir raudos (kaip 
V. Krėvę), o rūsčios religinės giesmės, tačiau jos buvo kitokios negu to 
paties tikėjimo vokiečių. Jos tarsi sugėrė senųjų dainų intonacijas ir 
melodijas. Jose galėjai girdėti pušų ir didelių vandenų ūžavimą – kaip ir 
ypatingose šio krašto mažybinėse formose: jūružė, Anužė, mamužė, vėju-
žis, kunigužis... Bet vokiškumas skverbiasi ne tik į ūkį, bet ir į galvojimą. 
Nemaža lietuvininkų jautėsi esą Vokietijos piliečiai, ištikimi kaizerio valdi-
niai. Autobiografinėje knygoje I. Simonaitytė sakė apie save: „Buvau pasi-
dariusi didelė Vokietijos patriotė ir „be galo“ mylėjau kaizerį Vilių II...“ Bet 
Vokietijai pralaimėjus Pirmąjį pasaulinį karą, pradėta galvoti kritiškiau, 
Vanaguose susiburta į lietuvininkų draugiją. Labiau išgirstas Vydūnas, 
raginęs lietuvininkus būti sau žmonėmis. I.  Simonaitytė, nepaisydama 
net giminių pykčio, apsisprendė esanti lietuvininkė. Šio krašto inteligen-
tai įžvelgė joje bundantį talentą, po pirmųjų jos giesmių sakydami: būsi 
rašytoja, tikrai būsi. Simonaičiūtė, Simonaitikė, Eglaitė (taip pasiraši-
nėja būsimoji rašytoja) įtikinėja klaipėdiškius – esi lietuvis, turi prisidėti 
prie tėvų kalbos, tėvų šalies išlikimo. Dvidešimtmetė bemokslė pamario 
kaimo siuvėja ryžtingai pasisuko į knygą, laikraštį, kūrybą lietuvių kalba. 
Persikėlė į Klaipėdą, tarnavo įvairiose įstaigose. Vėliau gyveno Kaune, po 
karo – Vilniuje, vasaromis grįždama į Priekulę. Eva Simonaitikė tapo lietu-
vių literatūros klasike Ieva Simonaityte. Geriausi jos kūriniai yra romanai 
„Aukštujų Šimonių likimas“ ir „Vilius Karalius“.
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Apie Ievą Simonaitytę lig šiol nieko nežinojom. Ir štai ji dabar ateina 
visai nelaukta, neapimta jokių įtakų ir sudaro įspūdį tarsi kokio 

gamtos augalo, kuris be mūsų žinios ūmai pražydo mūsų palangėje.
A n ta n a s  Va ič i u l a i t i s ,  19 36

1936 m. I. Simonaitytė rašė laiške L. Girai, savo literatūriniam globėjui: „Aš 
norėjau sukurti vaizdą tik iš padavimų, einančių „iš lūpų į lūpas“ senųjų mūsų 
išmintingųjų lietuvininkų. Na, ir sukūriau.“

Kaip atsirado romanas „Aukštujų Šimonių likimas“?

Tokie kūriniai kaip pirmasis I. Simonaitytės romanas gimsta ne iš literatūrinių 
tikslų, siekimų, kuriuos suformuoja literatūros pažinimas. Jie iškyla iš tautos 
arba tautos dalies gelmių kaip savigynos būdas, teisių į savo vietą žemėje ir po 
saule paliudijimas. I. Simonaitytė yra sakiusi, kad Šimonys – tai Simonaičių 
genties proseniai, kad ji daug ką yra sužinojusi iš senelės, o ypač iš motinos. 
I. Simonaitytė tebegirdėjo žodinę savo krašto istoriją. Ir S. Daukantas kūrė 
Lietuvos istoriją ne tik iš kronikų, archyvų, bet ir iš žmonių tebepasakojamų 
legendų. Mažojoje Lietuvoje žodinė istorija tebebuvo gyva iki XX a. vidurio. 
Istorija kaip padavimas, kaip legenda. Kas turi praeitį, turi ir ateitį. Užmiršęs, 
kas esi, iš kur esi, nebegali žinoti ir kam esi. Dviejų šimtmečių istorijos atsimi-
nimas – kelių kartų atmintis. Ne tik faktų, ne tik įvykių, o ir likimų atmintis. 
Ir I. Simonaitytės romane svarbiausia ne įvykiai, o likimai. Likimas iškeltas 
ir į romano pavadinimą.

I. Simonaitytė jautė savo genties nykimą. Išnyko prūsai, nyksta lietu-
vininkai, priglaudę ir savo kalbos išmokę paskutiniuosius Herkaus Manto 
genties žmones. Pati rašytoja buvo stiprios, gyvybingos prigimties, nepa-
siduodanti likimui. Tik dėl savo gyvybingo atkaklumo nebuvo įveikta 
sunkios ligos, nugyveno gražų amžių. Bet giliosios nuojautos, giluminė 
pasaulėjauta, iš kurios rašytojas kuria, nesutampa su gyvenimiškuoju 
charakteriu. I. Simonaitytės veikėjai pralaimi kovą su gyvenimu – liki-
mas juos įveikia. Ir atrodo, kad įveikia pirmiausia kaip genties atstovus. 
Paskutinis pasipriešinimas – savo moralinio pranašumo parodymas. Bet 
tai yra tik moralinis argumentas, kuris padeda garbingai numirti, bet 
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nepadeda išsilaikyti gyvenime, kuriame padorumas ir garbė nieko nebe-
reiškia. Iš čia – „Aukštujų Šimonių likimo“ elegiška nuotaika. Netrukus 
po romano „Aukštujų Šimonių likimo“ pasirodymo Lietuva vėl neteko 
Klaipėdos krašto, kurį užvaldė Hitleris...

Kūrinio pobūdis ir veikėjai

Savo kūrinį I. Simonaitytė pradeda nuo Maironio citatos: „Ten užaugau, 
iškentėjau / Aš kančias visas / Ir pamėgau, pamylėjau / Vargdienio dūmas.“ 
Maironis duoda ir toną pirmajam sakiniui: „Jeigu prisikeltų šiandien iš kapų 
vienas kitas senelis, kuris gimęs augęs Aukštujuose, ar jis beatsisektų tenai? 
Kaži.“ Praėję daug laiko, viskas pasikeitę, tačiau likę kažkas ir iš senų, užmirštų 
laikų. Rašytoja pasirenka žiūrėjimo tašką – tai Aukštujų dabartis: bažny-
tėlė, iš vaikystės pažįstamos evangelikų liuteronų giesmės, supiltas plentas, 
nauji ūkininkų gyvenimai. Suprantame, kad pasakotoja, besižvalganti po 
Aukštujus, ilgiau užtrunkanti bažnytėlėje, jau yra iš čia išėjusi: „Niekur čia 
nebepriklausau ir kur nors įėjus vargu galėčiau padėti galvą, pailsėti. Bet vis 
dėlto, matydama tą malonųjį vaizdą, jaučiuosi esanti gimtinėj. Ir pro akis 
pratraukia vaizdas iš dar ne taip labai tolimos praeities: štai trobelė, iš molio 
drėbta, šiaudais dengta.“

Iš vaizdo aišku, kad I. Simonaitytė pasakoja apie savo gimtinę – Vanagus, 
kad prisimena savo varganą trobelę. Ji yra skaičiusi Maironį, ir jo poezija 
(noras prikelti iš kapų nors vieną senelį, garsi praeitis, vargdieniška dabartis), 
kontrastiška karžygiškai praeičiai, atitinka jos nuotaiką. Reikia grįžti atgal, 
įsižiūrėti į praeitį: „Todėl dar kartą grįžkime į Aukštujų kalną ir ten susto-
kime. Ten mūsų laukia slėpiningoji praeities knyga. Ji atvira. Ir štai jau sklei-
džiame lapą po lapo ir skaitome. Mes skaitome apie kitą kartą, apie Aukštujų 
senovę, apie Aukštujų Šimonių likimą.“

Galima sakyti, kad likimas I. Simonaitytės romane – tai istorinis laikas, 
nešąs į nebūtį vieną Šimonių kartą po kitos, grėsmingai skaičiuojąs buvimo 
valandas visai lietuvininkų genčiai. <...> Lietuvininkai sugebėjo priešintis 
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ateiviams atvirose grumtynėse, bet nepajėgė atlaikyti laiko spaudimo, 
visada negailestingo mažai tautai: nuolat nutrupa jos pakraščiai, siaurėja 

jos gyvenamasis plotas, ir pagaliau ji lieka mažuma savo žemėje.
V y tau ta s  Ku bi l i us

Lapas po lapo verčiamos praeities knygos įvaizdis literatūroje daug kur aptin-
kamas. Tai gali būti ir paslaptingas, kieno nors rastas rankraštis arba žodinė 
pasaka (J. Biliūno „Liūdna pasaka“), kurią rašytojas tik persakąs. Toliau ir grįž-
tama į paslaptingą praeitį, į bajorų laikus. Pasakojama graudi istorija apie seną 
bajorą Š i m o n į ir jo vaikus, apie marą, žemėn suguldžiusį didžiumą Mažosios 
Lietuvos žmonių, apie vokiečių kolonistus, užimančius lietuvių namus. Lieka 
tik vienas Šimonis – Matas, kuris ateina į Aukštujus ir pradeda kitą giminės 
tarpsnį – žemdirbio, būro. Per kelias kartas jie įsitvirtina, tampa tikrais ūkinin-
kais. Šviesūs gyvenimo lapai besibaigiant aštuonioliktajam amžiui:

„Graži rugsėjo mėnesio diena. Aukštujų šilai žydi lyg pasipuošę 
ypatingai kokiai šventei.

Ant savo pačios užauginto, jurginomis papuošto širvio joja Anikė 
Šimonytė į sujungtuves; nuotaką puošia rūtų vainikas. Margi kaspi-
nai apsupa mergaitę. Ir tokia ji graži, kad ir vėjas, kvapą įtraukęs, tyli. 
Tik širviui užkabinus greitesnę žinginę – puikiai pakilo kaspinai į orą. 
Neiškentėdamas vėjužis kukliai žaidžia nuotakos papuošalais, ir nuotaka 
dar gražesnė.

Paskui jojantieji vestuvininkai negali atsigėrėti jaunosios dailumu.
O ant kalnelio, Priekulėje, sutinka jaunikis savo jaunąją.“

Žydintys Aukštujų šilai, jurginais išpuoštas širmas žirgas, kuriuo į savo jung-
tuves joja jauna graži nuotaka. Ant kalnelio ją sutinka jaunasis. Aukštumo, 
žydėjimo, jaunumo, gražumo įspūdis. Gamtos dalyvavimas žmogaus šven-
tėje: žydi šilai, vėjas vėjužis žaidžia nuotakos papuošalais... Unikalus yra šis 
I. Simonaitytės sukurtas vaizdas. Bet šviesą vėl keičia tamsa, skleidžiama ir 
svetimųjų – kolonistų. Pats baisiausias – amtmonas Puserna – specialiai apra-
šomas. Sukuriama atskira prozinė baladė, artima Maironio „Čičinskui“.

Ilgiau rašytoja sustoja prie Jo kū b o  Š i m o n i o, turtingiausio parapijos 
ūkininko. Šimonių kilmingumas tarsi sugrįžta kitu pavidalu – savo moralinę 
vertę žinančio ūkininko. Baltai pražilęs, baltais kaip sniegas marškiniais, dar 



478

P O PU L I A R I O S I O S  L I T E R AT Ū RO L O G I J O S  V E R S I J A

tiesus kaip beržas, skaidrių ir budrių akių Jokūbas Šimonis. Tačiau kitoks jo 
brolis Anskis, dvigubos moralės žmogus, kitoks ir vienas sūnus – suvokie-
tėjęs. Tai jau besibaigiančio XIX amžiaus problemos. Iš pykčio, kad negali 
brolio, atkaklaus lietuvininko, besilaikančio senųjų papročių, palenkti į savo 
pusę, Anskis padega namus... Šimoniai vėl beturčiai vargetos. Gyvenimas 
dar kartą pradedamas iš naujo. Bet Jokūbas nenori teršti Šimonių vardo, 
neįskundžia brolio. Šeimos garbė, vardo garbė labai svarbu. („Šimoniai 
n i e k a d a nemeluoja“, – vokiečio mokytojo spiriamas sako Šimoniukas.)

Išsamiai rašytoja papasakoja gražiosios Ur t ė s  Š i m o n y t ė s  istoriją. 
Suvedžiota ir palikta likimo valiai turtingo ūkininkaičio, ji pagimdo dukrelę 
Rožę, kenčia didžiausią vargą, pažeminimą, nori nusižudyti, suserga ir miršta, 
palikdama mažą našlaitę. Nelaimingos merginos istorijos, panašios ir kartu 
vis kitokios, yra išmarginusios literatūrą. XX a. lietuvių prozoje rastume ne 
vieną šios istorijos variantą – Veronikos variantą. Tai iš tiesų skaudi moters 
drama – už pasitikėjimą mylimu žmogum ji sumoka visu gyvenimu ir betė-
vio vaiko sunkiausia padėtim. Manoma, kad Urtės Šimonytės paveikslui 
I.  Simonaitytė panaudojo kai kuriuos savo motinos išgyvenimus. Ir luoša 
Roželė yra bent iš dalies autobiografiška. Tai paskutinis lapas Šimonių istorijoje. 
Pražūva visi šios giminės vyrai – nedora, tiesiog raganiška marti nunuodija vyro 
tėvą, sūnelį, kalėjimui pasmerkia vyrą. Baigiasi giminė. „Čia gyveno Aukštujų 
Šimoniai! – kalbėjo jis. Bet tatai skambėjo lyg paskutinis graudus sudiev.“

I.  Simonaitytės „Aukštujų Šimonių likimas“ gali būti vadinamas 
n a i v i u o j u  r o m a n u . Ne nuvertinant, o paryškinant jo ypatingumą, ne 
literatūriškumą. Jis pasakojamas, kaip pasakojamos istorijos apie vaiduok-
3lius, savižudžius, apie nelaimingas moteris ir vaikus. Neieškoma būdų nei 
priemonių, viskas yra pačiame gyvenime – pirmiausia žmonių likimuose. 
Nereikia galvoti apie kompoziciją, laikas viską sukomponuoja, sustato kartą 
po kartos, vaikams pakeičiant tėvus ir vieniems po kitų gulant po tomis 
pačiomis Aukštujų pušelėmis. Nereikia jokio specialaus fono – jį duoda 
istorija (karai, užkariavimai, valstybių sienos) ir gamta, prigimtinė erdvė. 
Nesunku pastebėti, kad I. Simonaitytės gamtos vaizdas – donelaitiškas. 
Ypač skyriuose „Ruduo“, „Pavasaris“. Saulės akcentas. Saulės kelio sekimas: 
„Gaidrus vėlybo rugsėjo rytmetis. Kiek tingiai užteka saulutė iš rudens 
rytų ir baimingai stengiasi kopti aukštyn į padanges...“ O „Pavasaryje“ net 
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pavartotas K. Donelaičio žodis – „linksmybė“: „Kur tik žvalgais, visur 
linksmybė.“ Tačiau tai – to paties krašto, tų pačių žmonių žodžiai, juti-
mai. Nieko nereikia sugalvoti, tik aprašyti. Ir vis dėlto – aprašymas jau yra 
kūryba. Reikia atsirinkti (visko neaprašysi), reikia perkirsti nuoseklų laiko 
tekėjimą, kad galėtum pradėti, ir reikia rasti laiką pabaigai. Savamoksliams 
rašytojams itin sunku parašyti pabaigą. Ir „Aukštujų Šimonių likimas“ turi 
kelias pabaigas. Viena jų su graudžiu „sudiev“ Šimonių giminei, kita su Rožės 
Šimonytės išvystu Tėvynės rytmečiu. Ir dar yra „Priedas“, besibaigiantis itin 
optimistiškai: „Mes reikalausime ir mes statysime naująją Lietuvą!“ – garsiai 
tatai paskamba į Rožės ausį.“ Pirmojo pasaulinio karo pradžia. Po jo Lietuva 
tikrai kėlėsi. Ir pirmąjį I. Simonaitytės romaną Lietuva, jos kultūros žmonės 
sutiko su meile ir pasitikėjimu. Jai buvo paskirta 1935 m. Lietuvos valstybinė 
literatūros premija.

„Vilius Karalius“ – reikšmingiausias kūrinys

Romaną „Vilius Karalius“ I. Simonaitytė rašė dvidešimt metų, nutrauk-
dama darbą, pereidama prie kitų kūrinių, ir vėl grįždama. Rašė jau labiau 
patyrusia, įgudusia ranka. Pirmuosius romano skyrius pradėjo tuoj po 
„Aukštujų Šimonių likimo“. Mirštantis paskutinis Šalteikių Šalteikis yra 
apšviestas Šimonių likimo šviesos. O pabaiga, parašyta šeštojo dešimtmečio 
viduryje, nulemta ne likimo, o istorijos, ypač karo, sulaužančio žmonių 
gyvenimus ir išlaisvinančio tamsiąsias jų prigimties puses. Šeimos isto-
rija yra šio romano pagrindas, tad kūrinį galima vadinti šeimos romanu. 
Miršta paskutinis Šalteikių Šalteikis, įsitvirtina Karaliai. Trys Karaliaus 
sūnūs – V i l i u s, A n s k i s, Ma r t y n a s  – turi garantuoti šeimos tvirtumą, 
išlikimą. Bet linijos trūkinėja – baisus pasaulinis karas mirtinai suluošina 
Anskį, traumuoja Martyną. Vilius, iš jaunumės garbėtroška ir savimeilis, 
visai sužlunga. Plėtodama siužetą, rašytoja daugiausia dėmesio sutelkia 
pagrindiniams žmogaus gyvenimo slenksčiams – vestuvėms, krikštynoms 
ir laidotuvėms. Į jas sueina gentys, kaimynai, šiose situacijose ryškėja gyve-
nimo vertybės, kriterijai. Vien įsižiūrėdami į „Viliaus Karaliaus“ turinį, 
matome, kad jis sudarytas tarsi iš atskirų mažų dalių, kai kurios net ir 
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pavadintos veikėjų vardais: „Grėtė“, „Martynaičiai“, „Martynas Vilkas“, 
„Pempė ir Gaidys“, „Ilžė“. Naujus veikėjus rašytoja pristato, išsamiai su 
jais supažindina, papasakoja šeimos istoriją. Tad romanas įgauna kronikos 
atspalvį.

Žmonės labai skirtingi, bet jų skirtingumas prasmingas, ir kiekvienas 
turi teisę būti toks, koks yra. Bet kai skirtingi žmonės susieina, kai užsimezga 
ryšiai, kontaktai, neišvengiami susidūrimai ir konfliktai, kurie yra romano 
veiksmo pagrindas. Pagrindiniai „Viliaus Karaliaus“ konfliktai yra dviejų 
rūšių: t a u t i n i a i ir mo r a l i n i a i. Lietuvininkai, norintys išlaikyti savo 
kalbą, papročius, nuolat susiduria su kita tendencija, kuriai labiausiai atsto-
vauja nutautėję lietuviai: reikia kalbėti vokiškai, perimti vokiškus papročius, 
nes iš vokiečių eina aukštesnė kultūra. Senųjų lietuvininkų šios „pagundos“ 
neveikia, jų įsitikinimai aiškūs ir tvirti. Net apie mašiną (amžiaus pradžioje 
tai dar didelė naujiena) senasis Karalius taip pagalvoja: „Lietuvininkas 
niekada nesisėstų į tokį nedorą daiktą. Vokiečiai... jie tegul...“ Vokiečiai visai 
kas kita. Kas tinka jiems, negali tikti lietuvininkui. „Eik, nekišk savo vokie-
čių! Mes esame lietuvininkai, tai lietuviškai ir laidosime. Mums kitų dievų 
nereikia“, – rūsčiai užkerta senoji Gervinienė, kai Tautrimienė yra nepaten-
kinta senoviškomis tėvo laidotuvėmis. Senieji tikėjosi išsilaikyti uždarumu, 
savo gyvenimo būdo branginimu.

Jaunieji jau daug sunkiau išbandomi – jaunasis Vilius Karalius nebenori 
būti motinos apkerpamas, su sklastymu per vidurį, jis norėtų būti madin-
gas, turėti miestiškų drabužių, šokti skambant muzikai. Bet ir Vilius turi 
tautinės savigarbos. Kad ir koks patrauklus jam atrodo vokiečių valdinin-
kas Tautrimas, bet į jo įžeidų siūlymą būti Berlyne batsiuviu atkerta: „Aš 
būsiu ūkininkas.“ O per sesers vaiko krikštynas Vilius taip pasijunta užgautas 
„katvokiečių“, kad griežtai pasipriešina: „O kas vokiečiams darbo, ar mes ką 
turėjome, ar nieko? Mes esame lietuvininkai, to mums pakanka. Daugiau 
nieko nenorime.“ Bet gyvenime tas „daugiau nieko nenorime“ yra sudė-
tingesnis, komplikuotesnis. Lietuvininkai jį turi spręsti kasdien. Ne kalbas 
sakydami, o gyvendami, dirbdami ūkyje, augindami vaikus. Pagrįsta vaikams 
svarstyti, kodėl jie mokosi vokiškai, o vokiečiai nesimoko lietuviškai. Tačiau 
kasdienė buitis, aplinka tokia pilna lietuviškumo (daiktai, baldai, rūbai), 
kad visa atrodo patvaru. Bet Klaipėdos krašto ūkininkai tvirtesni, gyvena 
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geriau negu čia pat už sienos, kur jau prasideda Rusijos imperija, suvargę 
žemaičiai... Ir tą „geriau“ nėra lengva nei apeiti, nei peržengti. Kur rasti argu-
mentų, kad lietuvininkai turi išlikti lietuvininkais, jei matai, kad išmirė visi 
Šalteikių Šalteikio sūnūs, gal ir dėl to, kad į ūkį ateitų Karalius ir pradėtų 
jau kito vardo šeimos istoriją. Vienas I. Simonaitytės argumentų yra jau 
žinomas iš J. Zauerveino, iš Vydūno: kiekviena tauta yra vertinga, Dievo 
globojama, ji turi būti. Išnyko baltų pilys, bet išliko lietuvininkų namai, 
tvirti, turtingi, besilaikantys tų pačių, tarsi amžinai nusistovėjusių papro-
čių. Senojoje Karalių troboje tebestovi pirmasis Šalteikių stalas, neužakęs 
pirmojo Šalteikio iškastas šulinys...

Baugus atrodo svetimas miestas. Berlynas – pragaro prieangis lietuviš-
kam žmogui... Kol būsime laukininkai (ūkininkai), tol būsime ir lietuvi-
ninkai, – taip ne vienas pagalvoja. Grėtė, žvejo duktė, trokšta didelio ūkio. 
Būtent žemė, ūkis I. Simonaitytės ir apgaubiamas didžiausia šiluma, dėme-
siu. Iš to, kaip elgiamasi su gyvuliu, daug ką galima pasakyti apie žmogų. 
Lietuvininkų per amžius saugotas padorus elgesys su gyvais padarais. Anskis, 
tylus ir protingas vaikas, tik vienas pamato, kad šuneliui Margiui karšta ir jis 
ištroškęs. „Anskis nuėjęs atrišo Margį, nuvedė į pakluonę ir pririšo ūksmėje. 
Paskui atnešė vandens ir pagirdė ištroškusį gyvulėlį. Šuo dėkingai vizgino 
uodegą ir laižė Anskiui rankas.“ Šalteikių kaimo gražumas įspūdingas, tai 
tvirtumo, pastovumo grožis: „Visų ūkininkų trobesiai, jei ne masyviniai, 
tai mediniai ir gražiai nutepti, o moliniai namai bent nukalkiuoti. Langai 
įrėmuoti rudai ar mėlynai. Ten Karaliaus žardynas, jame marguoja – tai guli, 
tai linksmai šokinėja – jauna banda.“

Tėviškės, namų, savumo jausmas, kuris taip stipriai apglėbia iš fronto 
grįžusį Martyną. Lietuvininkai susigyvenę su krikščionių Dievu – kiekvie-
nuose namuose Biblija, giesmių knygos. Bet vokietis kunigas jiems atrodo 
svetimas, jie trokšta lietuviškai sakomo ir tarsi savaime guodžiančio žodžio. 
Ne kartą aptinkame „sakytojo“, „surinkimo“ sąvokas. Surinkimininkai buvo 
lyg kokia tautinė evangelikų liuteronų tikėjimo forma. Žmonės susirink-
davo į namus, giedodavo lietuviškai, klausydavo sakytojo, prasilavinusio ar 
šiaip iškalbaus žmogaus, pamokslų. Lietuvininkai savitu būdu priartino reli-
giją prie savo kalbos, gyvenimo. Tai jiems irgi teikė stiprumo, atsparumo. 
„Aukštujų Šimonių likime“ per kelias Šimonių kartas vyko konfliktas tarp 
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savųjų ir svetimųjų dievų. XX a. senasis baltų tikėjimas beatsiliepia tautosa-
koje, papročiuose. I. Simonaitytė sukūrė ne vieną sceną, kur lietuvių tradi-
cinės kultūros dalykai atsiskleidžia kaip itin saviti ir visai svetimi kitiems. 
Parveža pakrikštytą Naujokų sūnelį:

„Tuo tarpu visi svečiai susirinko prie knygų. Jaunoji Naujokienė, 
kūdikiu nešina, įėjo paskutinė. Prie krosnies stovėjo kėdė; ji buvo tyčia 
jai pastatyta. Čia atsisėdusi, jaunoji motina atsegė krūtinę ir ėmė penėti 
jau labai neberimstantį vaikelį. <...> Gaidienė prikando lūpą, kad garsiai 
neprasijuoktų. Viskas jai taip neapsakomai juokinga. Tie surimtėję, 
tiesiog akmeniniai visų vyriškių veidai. Net Vilius nė karto nepasižiūri 
į ją. <...> Tasai moterų lingavimas! <...> Staiga Gaidienė išsižioja dar 
daugiau: ne, tai jau per daug! Naujokienei iš rankų iškrinta skara ir 
nuslenka ant žemės. Marės artybėje sėdi Martynas Karalius ir, tai paste-
bėjęs, tuojau atsistoja, prižengia prie Marės, paima nuo žemės skarą ir 
atiduoda seseriai. Naujokienė nori kažką jam į ausį pasakyti, ji pamoja 
akimis. Martynas nusilenkia veidu ties mažiuku, kuris visa jėga traukia 
krūtį. Marė jam šnibžda, jis linkteri galvą, atsako. Marė paglosto jį per 
veidą. Jis vėl atsitraukia, sėda savo vietoje. Dar kartą pažiūri jis į jauną 
moterį, jai į akis ir dar kartą linksmai linkteri galva.

O Gaidienė žiūri ir stebisi: ar dar neparaudo Karaliukas iš gėdos? 
Tikrai, neparaudo. Atrodo, kad viskas taip ir turi būti.“

„Begėdžiai žmonės“, – nusprendžia ji. Tikra meninė nuojauta šiame epizode 
lydi rašytoją. Juk tai ne šiaip sau susiėjimas, vyksta ypatingas veiksmas – į 
giminę įeina mažiausias, gavęs Jurgio vardą. Žmonės palinksta prie šventų 
knygų. Moterys keistai, mistiškai linguoja, lyg kartodamos užmirštos pras-
mės judesį. Rimti, lyg suakmenėję vyrų veidai. Ir kūdikio maitinimas krūtimi 
yra ne atsitiktinis, o ypatingas, apeigiškas, sakralizuotas. Todėl ir jaunas 
Martynas, kūdikio dėdė, pagarbiai lenkiasi prie maitinančios sesers, jai patar-
nauja, atsako, pritaria. Motinystė yra švari, šventa, viešas kūdikio maitinimas 
savųjų akivaizdoje ne begėdiškas, o gražus ir taurus.

Iš svarbiausių lietuvininkų moralinių savybių I. Simonaitytė labiausiai 
pabrėžia o r u m ą, kuris reiškia savo žmogiškosios vertės suvokimą ir gynimą. 
Ori yra Šimonių gentis, orus Šalteikių Šalteikis, senoji Karalienė. Ir jaunas 
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Vilius Karalius tuoj pat pajunta, kai yra užgaunamas jo šeimos orumas ir 
į tai reaguoja (pokalbis su Tautrimu, epizodas krikštynose pas Naujokus). 
Žmogus, kuris nesaugo ir negina savo garbės, negali ginti nei šeimos, nei 
tautos.

„Viliuje Karaliuje“ atskleistas lietuvininkų gyvenimas apima XX a. 
pradžią  –  iki Pirmojo pasaulinio karo pabaigos. Sudėtingi istoriniai 
įvykiai, ypač karas, žmogui tepalieka nedaug galimybių. Bet ir tomis 
pačiomis sąlygomis vieni išlieka dori ir sąžiningi, bando ieškoti atsakymų 
į sunkius klausimus (Martynas), o kiti tampa ne tik savanaudžiais turto 
grobikais, bet ir nusikaltėliais (Vilius). O juk jie broliai. I. Simonaitytė 
gerai mato gyvenimo sudėtingumą, įvairumą, prieštaringumą. Gyvenimo 
nepaaiškina jokia schema. Gyvenimo aiškintojai ir yra patys žmonės.

„Viliaus Karaliaus“ charakteriai

I.  Simonaitytė sukūrė daug gyvų žmonių charakterių. Romano cent-
re – V i l i u s  K a r a l i u s, labiausiai išplėtotas, vientisas paveikslas. Nuo 
vaikystės iki jaunystės, nuo jos iki brandos ir belaikės mirties – savižudybės. 
Tai yra charakterio formavimosi ir žlugimo istorija. Vilius turi daug gerų 
savybių (darbštus, aktyvus), bet trokšta garbės, pirmavimo, pasisekimo. Jis 
nesaugo kitų žmonių, ypač laisvai, be atsakomybės elgiasi su moterimis. Jo 
charakterio nesutvirtina žmogiškieji ryšiai, įsipareigojimai, moralė. Karo 
metu jis naudojasi suirute, tampa „šmugelninku“. Vilius laukia savo žmonos 
mirties. Atsitiktiniu šūviu jis nužudo savo meilužę Barbę, negyvos gimusios 
savo dukrelės motiną. Žemiau jau nebėra kur. Vilius kalėjime pasikaria. 
Rašytoja neaiškina kodėl. Lyg ir savaime aišku, kaip begali gyventi žmogus, 
kuris iš esmės yra viską praradęs, paniekinęs.

Priešingas Viliui yra jauniausias brolis M a r t y n a s. Jam, jautriam, 
vaikiškam ir net moteriškam (labiausiai motinos mylimam), rašytoja leidžia 
pereiti baisiausią karo pragarą – Verdeną – ir sugrįžti namo. Bet sugrįžti 
kitam ir kitokiam. Įdomu tai, kad Martynas yra ir savotiškas lietuvių pasakų 
trečiasis brolis – jauniausias. Jis įveikia tai, ko neįveikia jo vyresni broliai: 
Vilius paniekina garbingumą ir padorumą, taurusis, gražusis Anskis, netekęs 
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proto, miršta kančiose. O Martynas sugrįžta iš karo ir net iš bausmės vietos, 
glaudžia prie savęs švelnų vaiko kūnelį, pakelia seną motiną – lietuvininkų 
gyvenimas turėtų tęstis iš jo, iš Viliaus vaikų, netikrų, bet savo artimumą 
jaučiančių brolių.

I. Simonaitytės kūryboje ypatingu būdu tarsi atsiliepia senosios Europos 
matristinė pasaulėvoka. Gyvenimas prasideda iš moters, moteris yra svar-
biausia gyvenimo laikytoja ir saugotoja. Tokią galimybę rašytoja pirmiau-
sia ir suteikia senajai K a r a l i e n e i, vienai iš dviejų paskutinio Šalteikių 
Šalteikio dukrų. Išmiršta Šalteikio sūnūs – lieka tik dukros, iš jų gyveni-
mas turi prasidėti iš naujo. Prasideda Karalių šeima. Kaip ir mūsų pasakos 
Eglė, Karalienė augina tris sūnus ir dukrą. Ji numarina tėvą ir vyrą, iškenčia 
dviejų sūnų netektį, nebegražų dukters gyvenimą. Ji bando saugoti Karalių 
namų garbę, bet jos pastangos jau nieko nebegali duoti. Katrė Karalienė 
yra stipri savo atlikta pareiga: neapleido namų, pamilo nemielą, ne pačios 
išsirinktą vyrą. Ji stipri ir tuo, kad gražiai gyveno su vyru, globiama jo 
meilės ir ištikimybės – jos gyvenimas buvo „tylus, ramus, meilėje ir suti-
kime“. Ji turėjo savo aukštąsias akimirkas: gimus pirmajam sūnui, vyras 
klūpo prie lovos, o įsisirgusią po Martynuko gyvenimui ją prikelia vyro 
meilė, jo širdies malda... Tik tokį gyvenimą nugyvenusi moteris tiki, kad 
gyvenimas turi būti tvarkomas ir sutvarkomas pagal amžinus išminties, 
pagarbos, meilės dėsnius. Jei ji pamilo ne savo išsirinktą vyrą, tai kodėl 
jos sūnus Anskis turėtų vesti mylimą, bet neturtingą ir nepakankamai 
„garbingos“ giminės? Kodėl Vilius parsivedė į namus žvejo, o ne turtingo 
ūkininko dukterį? Rašytoja veda Katrę Karalienę, išdidžią ir orią ūkininkę, 
sunkiais praradimo keliais, bet suteikia paskutinį džiaugsmą – sugrįžusį 
sūnų Martyną.

Didžiausia senosios Karalienės galia – motinystės galia. Ilgai negau-
dama žinių apie kare be žinios pradingusį sūnų Anskį, ji taip apie jį įsigal-
voja, kad joje prabunda kažkokia ypatinga jėga, kuri išveda ją iš namų pas 
kaimo seniūną, kur ant sienos kabo protą praradusių, bejėgių kareivių 
numeruotos nuotraukos: „Jau įžengiant į Jūraičių namus, jai taip buvo, lyg 
ją lydėtų pats Anskis. Ji turėjo net atsisukti <...>. Ten stovi ir kažką krapštosi 
ar kraustosi Jūraitienė. Bet Karalienė jos nemato ir negirdi. Karalienė užsi-
merkusi, ištiestomis rankomis ieško durų, prieškambary tamsu – ir išeina 
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į koridorių. Ir ten... <...> Ir ten už stiklo: galvos, galvos, galvos! Gulinčių 
lovoje ir sėdinčių žmonių – vyriškių galvos. <...> Ir tarp tų besijuokiančiųjų, 
beverkiančiųjų, besidraskančiųjų arba abejingai begulinčių numeruotų 
galvų Šalteikių Karalienė atranda savo sūnų Anskį.“

Atpažįsta iš akių. Atrodo, kad I. Simonaitytė visa susitelkusi į gyvenimo 
paviršių, į kasdienybę, įvykius, o iš tiesų ji jaučia ir gali daug pasakyti apie 
gyvenimo gilumą – apie įžvalgą, nuojautą.

Sudėtingiausias ir prieštaringiausias iš moterų – G r ė t ė s – charakte-
ris. Tai vienintelė moteris lietuvių literatūroje – iš pamario, iš žvejų kaimo. 
Ji auga prie vandens, jos tėvas ir broliai – žvejai, bet ji pati bijo vandenų, 
ilgisi žemės, ūkio gyvenimo. Poetiškas netikras brolis Mikis sustiprina 
šešiolikmetės Grėtės svajingumą. Tai, kad jos motina išvaro posūnį iš 
namų, yra Grėtei lemtinga, suardo jos harmoniją. Ji trokšta irgi apleisti 
namus. Nesuvokia pavojaus, kurį moteriai teikia vyro lengvabūdiškumas. 
Tad ne kartą yra pažeminta. Vyro su kitomis moterimis, anytos dėl neturto. 
Bet ji iš paskutiniųjų stengiasi įsitvirtinti, pasijusti Šalteikių Karaliene. Ji 
niekina savo vyrą, bet daug ką daro panašiai kaip ir jis – gabenasi į namus 
svetimą turtą, bičiuliaujasi su Kriauze. Ji neturi tokio tvirtumo ir sava-
rankiško orumo, kuriuo pasižymi senoji Karalienė. Katrė Karalienė tokia 
iš prigimties, iš paveldėtų tradicijų, iš šimtmečiais saugotų vertybių. O 
Grėtė besiblaškanti, daug ko norinti, daug ko siekianti, bet čia pat aikštin-
gai atsisakanti. Ji padarė pirmą nuolaidą – sutiko būti žmona to, kuris jau 
ne vieną moterį buvo palikęs. Kitas nuolaidas daryti ji jau buvo priversta. 
Grėtės charakteris psichologiškai motyvuotas, niuansuotas. Ji naudojasi 
paskutinėmis savigynos galimybėmis, iškeldama jas iki besaikio išdidumo: 
„Aš – Šalteikių Karalienė!“ – Ir Grėtė atsistoja taip išdidžiai, taip iškil-
mingai, lyg... „Tikrai, lyg kokia kunigaikštienė...“, – pagalvojo uošvienė. 
Grėtės buvusi draugė Barbė, Viliaus suvedžiota, tampa paklusni jo įgeidžių 
vykdytoja, akla sergėtoja, šunišku prisirišimu bandanti atsiimti savo meilės 
ir trumpos laimės dalį. Moteris be savigarbos, be orumo. I. Simonaitytė 
negali suteikti jai jokios perspektyvos, tik beprasmę, atsitiktinę, o kartu ir 
neatsitiktinę mirtį.

Kitaip  –  priešingai  –  modeliuojamas I l ž ė s K a r a l i k ė s charak-
teris. Ji – pirmoji Viliaus moteris, jo suvedžiota ir palikta. Bet ji nors ir 
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ne Karalienė, bet Karalikė ir jos nesantuokinis sūnus – Vilius Karalius. 
Iškentusi ne vieną skriaudą, o skaudžiausią patyrusi iš mylimo vyro, Ilžė 
nepasiduoda. Truputį pasimokiusi, gebanti būti reikalinga, įgyja sava-
rankiškumo, pajėgia išlaikyti ir sūnų Viliuką, ir pagelbėti silpnesniam. 
Patyrusi Grėtės bėdą (sunkiai serga jos mažas sūnelis), Ilžė pasirodo 
Karalių namuose: „Ne, aš savo gyvenime tarnaitė niekam nebuvau <...>. 
Aš ir ne grovienė. Aš paprasta moteris, gyvenu iš savo rankų darbo. Ką 
išsikasu, tą ir sulesu. Su savo vaikeliu...“

Nuo bajorų Šimonių išdidumo, nuo senosios Karalienės prigimto 
orumo I. Simonaitytė prieina iki paprasto, iš savo rankų darbo gyvenan-
čio, niekam netarnaujančio, o tik savo noru padedančio ar patarnaujančio 
žmogaus vertingumo. Šią savybę rašytoja suteikia moteriai Ilžei Karalikei 
ir būtent jai romano pabaigoje duoda daugiausia vilčių gyventi prasmingai.

„O jei taip parašiau, tai taip ir bus buvę“

Šiuos žodžius I. Simonaitytė yra pasakiusi savo autobiografijoje. Įstabūs 
žodžiai. Parašiau ne taip, kaip buvo, o buvo taip, kaip parašiau. Pirmoji 
jos autobiografinės trilogijos knyga ir pavadinta: „O buvo taip“ (1960). 
Ne abejonės, o teigimo nuostata, neatskirianti tikrovės ir knygos. Ką jauti 
ir įsivaizduoji, yra tikra, „taip ir bus buvę“. Arba yra, arba bus. Šitas pasi-
tikėjimas savimi, o tiksliau ta galia, kuri kilo iš jos, bet nepriklausė tik jai, 
o ir visam jos kraštui, jos genčiai, yra ypatingas, išskirtinis. Girdžiu savo 
žmonių istoriją iš jų pačių lūpų, ir ji yra tikresnė nei surašyta. Girdžiu savo 
žmonių kalbą ir jos negalima gerinti, sprausti į jokius rėmus. Ji troško, kad 
Klaipėdos krašto žmonės, skaitydami jos raštus, džiaugtųsi: „ve, ganz taip, 
kaip prie mūsų“, ir vokiškas „ganz“ jos nejaudino.

I. Simonaitytė – paskutinė mūsų pasakotoja, sakytinio žodžio rašy-
toja. Jai smagu kalbėti ir matyti, kad žmonės klauso. Ji girdi ne tik savo 
krašto istoriją, sunkią lietuvininkų lemtį, bet ir kalbėjimo būdą, intonaciją, 
tempą. Tą pajusime beveik kiekviename puslapyje. Štai kalbasi dvi kaimy-
nės, skubančios pasižiūrėti Marės Karalikės vestuvių. Kiek jame niuansų! 
Pagyrimas: „Marė Karalikė mokėjo nepasikabinti ant bobų liežuvių...“ 
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Vertybės pripažinimas: „Tai Pagirių Gervinas. Didelis ūkininkas  –  tą 
turėtum pažinti.“ Nusistebėjimas: „Ale kas jau šiandien taip bedaro, kada 
jau beveik kiekviena ūkininko duktė turi siuvamą mašiną.“ Pasergėjimas: 
„Nebūk tokia mažtikė!“ Pranašavimas: „Vilius skaudžiai pirštą įsikąs, 
atsisakęs Anės Šmitikės. Kas aukštyn šoka, žemyn krinta  –  visi žino.“ 
Apibendrinimas: „Kiekvienas turi žinoti, ką daro. Mes jų skolų nemo-
kėsime ir už juos nekęsime.“ Ir pats pokalbis svarbus kaip kaimo žmonių 
bendravimo, pasikeitimo žiniomis, vertinimo būdas.

Kokios yra rašytojo galimybės, labiausiai pasako kalba. I. Simonaitytė 
turi savo kalbą, savitą kalbėjimo būdą ir turi ką pasakyti. Taip, jai trūko 
išsilavinimo, laisvumo, kurį teikia meno pažinimas, ji tą pati jautė. Bet 
I. Simonaitytė turėjo itin savitą prigimtį, tarsi kraujo balsą, atsiliepiantį 
per amžius, – gal ir nelaimingų mūsų brolių – prūsų. Tas kraujo balsas 
liepė jai kalbėti už lietuvininkus, ginti juos, jų žemę, jų būdą ir kalbą. Ji 
darė tai kaip išmanydama.

I. Simonaitytė buvo unikali savo krašto rašytoja – jau niekas daugiau 
taip gyvai nekalbės apie lietuvininkus, kurie gyvena „stubose“, vilki „jakus“, 
šarkus, „jopes“, palei rumbą dailiai surukšlotus blakyčio sijonus, nusnapuo-
tas ar pinikuotas „bliuzes“, mūvi tumpines, srebia „muizę“, roputienę ar 
kabina šiupinį, vaišinasi „kafija“ su pyragynais ar „sandkuokomis“... Matas 
Šimonis buvo paskutinis šio krašto sentėvis, kuris nuo aukšto bokšto rodė 
savo vaikams į seną ąžuolą, į didelį keturkampį akmenį, kur pirm keleto 
amžių stovėjo Lietuvos kunigaikštis... O našlaitė Rožė Šimonikė stebuklin-
gai persikūnijo į Ievą Simonaitytę, tikriausiai paskutinę didelę šio krašto 
rašytoją. I. Simonaitytė perteikė legendinę šio krašto istoriją („Aukštujų 
Šimonių likimas“), sukūrė realistinių, apibendrintų charakterių („Vilius 
Karalius“).

Ieva Simonaitytė – savamokslė talentinga rašytoja, Mažosios Lietuvos istori-
jos, gyvenimo vaizduotoja, papročių žinotoja, kalbos mokėtoja. Sąmoninga 
lietuvininkė. Žymiausi jos kūriniai – romanai „Aukštujų Šimonių likimas“, 
„Vilius Karalius“. Daug autentiškos medžiagos, gražių kalbos pavyzdžių 
pateikta autobiografinėje trilogijoje.
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Epilogas

Bendrinimai, pratęsimai

Dvidešimtasis amžius lietuvių literatūroje prasidėjo tik nuo 1904 m. gegužės 
7 d., kai buvo panaikintas viešos lietuvių kalbos, lietuviško rašto draudimas. 
Bet ir carizmo (po 1863 metų sukilimo pralaimėjimo) draudžiama lietuvių 
literatūra nenustojo būti, draudžiamoji gadynė iškėlė Antaną Baranauską, 
„Aušrą“, jauną Maironį. Jonui Aisčiui atrodė, kad spaudos atgavimas pagal 
reikšmę gali būti minimas po Žalgirio mūšio... Poetui valia taip galvoti. Valia 
metaforizuoti – atgavus spaudą, lietuvių tautai ratas pradėjęs suktis į laimę. 
Nors tą ratą dar perkirto revoliucijos, Pirmasis pasaulinis karas, sunki kova 
dėl nepriklausomybės, visgi sukimasis į šviesą iki 1940 metų gana ryškus. Tarp 
1918 ir 1940 metų Lietuva įstengė atsistoti ant tvirtų ekonominių, politinių 
ir kultūrinių pamatų. Literatūroje galėjo rastis skirtingų krypčių, skirtingų 
pasaulėžiūrų rašytojų. Laisvės dvelksmas, laisvės subrandinto asmens ženklai 
net kokiame autobiografiniame škice – kaip poetės Gražinos Tulauskaitės 
„Vainikų“ antologijoje (1936): „Gimiau ir mirsiu XX šimtmetį. Labiausiai 
mėgstu liūdnas dainas, smuiko raudą, rudens spalvas ir audrą.“18 Laisvas jaučia 
visą žmogiškojo gyvenimo tūrį: aukštus sąmonės pasiryžimus ir sielos liūdesį. 
Viso gyvenimo reikia literatūrai: ir to, kas patiriama šiandien, ir to, kas atsi-
menama iš taip giliai, kad lyg ir nebeatsimenama. Jau XX a. pradžioje lietuvių 

18 Antrieji Vainikai, Kaunas: 1936, p. 293.
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literatūra reiškiasi ir kaip atminties forma. Jono Biliūno „Kūdikystės sapnai“ 
ir Šatrijos Raganos apysaka „Sename dvare“ ryškino ir prustiškąjį prarastojo 
laiko kelią. Atmintis yra sielos gelmė. Žmonija atsimena tiek, kiek atsimena 
atskiri individai ir kiek atskirieji atminties turiniai subendrinami kuria nors 
užrašymo forma. 

Literatūra, apie kurią kalbama „Populiariosios literatūrologijos versi-
joje“, apima XX a. pirmąją pusę (iki 1940-ųjų, iki sovietinės okupacijos). 
Galima sakyti, kad šiuo laiku pakloti lietuvių literatūros pamatai. Tad yra 
svarbu suvokti, kokie jie, kaip paprasta kalba apie juos pasakyti. XX  a. 
įvyksta lietuvių tautos, jos kalbos ir literatūros konsolidacija, atsiranda būti-
nosios jungtys. Taip pat ir su Lietuvoje gyvenančių, pilietybę įgijusių kita-
taučių kūryba. Platesni, atviresni horizontai skatina kultūros modernėjimą. 
Literatūra dar su Maironiu, Lietuvos politinei idėjai sukūrusiu poetinį kūną, 
bet ir jau po Maironio. Su Žemaite, sumynusia lietuviško grožinio pasako-
jimo padą. Bet jau ir po jos, laisvesnių formų, komplikuotesnių problemų. 
Didesnis atvirumas Europai, vadavimasis iš Rusijos imperinio centro ir 
kultūros prasme. Modernesnių literatūros kelių ieškojimus perkerta ir radi-
kalesni bandymai, labiausiai sutelkti į „Keturių vėjų“ (1924–1928) žurnalą, 
į jo avangardinę briauną. Bet ji paskatina ir antrąją tautos ir jos kūrybos 
konsolidacijos bangą, sietiną su neoromantikais, siekusiais grąžinti idėjos ir 
stiliaus pusiausvyrą, stiprinusiais prigimtosios vietos ir kultūros pajautimą. 
Bandyta tai paaiškinti Jono Aisčio, Antano Miškinio, Bernardo Brazdžionio 
kūryba. Ryškintas prieštaringas Salomėjos Nėries likimas. 

Lietuvos Respublikoje valstybinį statusą įgyja lietuvių kalba, valsty-
bės, jos įstaigų, universiteto, gimnazijų, mokyklų. Prasideda akademinės 
literatūros studijos, darančios įtaką literatūros kritikos profesionalėjimui. 
Literatūros tyrimo darbą atlieka ir patys rašytojai. Iškyla universalios asme-
nybės – profesoriai ir menininkai. Privaloma pradžios mokykla pagausino 
skaitytojų. Į gimnazijas atėjo mokytojai, įgiję universitetinį išsilavinimą. 
Kitataučiai Lietuvos piliečiai turėjo teisę į savo mokyklas, spaudą, religinį 
švietimą. 

XX  a. pradžioje pasigirsta stiprūs viešieji Lietuvos moterų balsai, 
pasirodo ryškios individualybės, visuomenėje įgyjančios autoritetą. 
Sukurta ryškių moterų charakterių. Skirtingos pasaulėžiūros, bet 
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jungiantis moteriškas solidarumas. Žemaitės centro jutimas ir pastangos jį 
plėsti, naujinti. Lyrikos populiarumas, prasidėjęs su Maironiu, skleidėsi ir iš 
Salomėjos Nėries kūrybos. Moterų kūryboje stipriau išreikšti ir empatijos, 
užuojautos, solidarumo su silpnesniu jausmai. 

Socialinis jautrumas, kito ir kitų, kitų tautybių žmonių matymas, bendra-
vimas ir bendradarbiavimas: ir politiniame, ir kultūriniame gyvenime. Bet 
nepriklausomas laikas nespėjo subrandinti, nespėjo parengti išbandymams 
dalies žmonių, dalyvavusių Holokauste. Nors artėjanti katastrofa (Antrasis 
pasaulinis karas ir jo padariniai) lietuvių literatūros, ypač poezijos, buvo 
juntami, perteikiami. Liko per didelis atotrūkis tarp profesionalios kultūros 
ir menkai teišlavintų žmonių, pasidavusių nacistinėms manipuliacijoms. 

XX a. pirmosios pusės lietuvių literatūra teigė natūralią ekologinę savi-
saugą. Remdamiesi kaimiškąja patirtimi, agrarinės kultūros atramomis, rašy-
tojai kalbėjo apie pirminio gyvenimo (dirbti žemę, auginti grūdą, maitinti 
gyvulį, tręšti žemę, naujinti ir kartoti gyvybės ciklus) tikrumą ir saugumą. 
Skatino branginti mišką, mylėti medį – žmogaus gyvybė neatskiriama nuo 
gamtos gyvybės. Ieškota žmogiškosios išminties versmių, kūrybos ir filosofi-
jos pastangomis ryškinti lietuviškumo pradai. Iš tik kūrybinėmis įžvalgomis 
pasiekiamų mitinės sąmonės klodų formavosi savitos pasaulio projekcijos, 
susisiekiančios ne tik su Vakarų, bet ir su Rytų filosofija. Ir profesionalioji, 
universitetinė filosofija intensyvino ne tik humanistiką, bet ir kūrybą. 

Bendriausia prasme XX a. Lietuvos Respublikos literatūra (1918–1940) 
funkcionavo europietiškais būdais. Savo vietą užėmė romanas, skaitomiausia 
literatūros dalis, įsitvirtino lyrika, svarbi tapo drama, ypač istorinė, palai-
koma ir nacionalinio teatro. Žvelgdami iš dabarties, matome, kad tarp tebe-
skaitomų, tad vis dar aktualių romanų yra ir to laikotarpio kūrinių. 

Vadovėlyje, kurio pamatu suformuota populiariosios literatūrologijos 
versija, stengtasi ryškinti svarbiausius laikotarpio momentus, bet neapeiti 
ir tų figūrų, kurios su pagrindiniu procesu menkiau tesusijusios – toks būtų 
Julius Janonis (1896–1917); šiandien jis gali būti ir atskirai įdomus, kilęs iš 
mažiau lietuvių kultūroje atstovaujamos evangelikų reformatų bendruo-
menės, socialinį aktyvumą ir jautrumą parėmęs ir kaip protestantiškąją 
tradiciją. Jaunų kūrėjų likimai, kuriems vadovėlyje skirtas atskiras dėmesys, 
leidžia pastebėti kūrybos pradmenis, dar nepridengtas šaknis. 
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Atsiverdama moderniajai kultūros ir meno patirčiai, modernėdama 
ir iš savo pačios galimybių, iki 1940-ųjų metų lietuvių literatūra pasiekė 
Europos literatūros horizontą. Paryžius tapo Lietuvos kultūros orientyru, 
nemaža jaunų žmonių studijavo Prancūzijos universitetuose, tobulino kūry-
bos įgūdžius aukštosiose mokyklose, meno galerijose. Tautinio savitumo, 
modernios kalbos programos, užsimezgusios XX a. pradžioje, buvo toliau 
plėtojamos. Bet kai kurie rašytojai (gyvenimo ar pasaulėžiūros ribomis) liko 
labiau susiję su amžiaus pradžios idėjomis, siekimais ( Jonas Biliūnas, Julius 
Janonis, Šatrijos Ragana, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Vydūnas, iš dalies ir 
Vincas Mickevičius-Krėvė...). Ir yra rašytojų, kurie jau 1918–1940 m. laiko-
tarpiu įgijo didžiausią svorį (Vincas Mykolaitis-Putinas, Balys Sruoga, 
Jurgis Savickis, Ieva Simonaitytė, Kazys Binkis...). Į šio laikotarpio literatūrą 
įsitraukė karta, brendusi jau savose gimnazijose, studijavusi Kauno universi-
tete ( Jonas Aistis, Bernardas Brazdžionis, Salomėja Nėris, Antanas Miškinis, 
Antanas Vaičiulaitis...). Sename vadovėlyje dar savo vietoje Petras Cvirka. Jo 
„Vartiklis“ matomas „Kasdienių istorijų“ centre. Humanistinės prasmės teks-
tas, gyvas gabaus, įsigalvojančio berniuko paveikslas, pastangų ginti gyvybę 
akcentai. Savo vietoje ir neramioji, skaudžiai klydusi ir atleidimo ieškojusi 
Salomėja Nėris, iki 1940-ųjų pasiekusi pirmąją savo lyrikos viršūnę, valsty-
binę premiją pelniusiu rinkiniu „Diemedžiu žydėsiu“. 

Permąstant XX  a. lietuvių literatūros istoriją iki 1940-ųjų, bandyta 
ryškiausių kūrėjų likimus ir pratęsti: bent trumpai aptartas ir Salomėjos 
Nėries rinkinys „Prie didelio kelio“, parašytas karo metais, bet autentišku 
pavidalu išleistas tik 1994 metais. Tik nepriklausomybės pradžioje pradėjo 
matytis svarbi Dalios Grinkevičiūtės (1927–1987) asmenybės ir kūrybos 
vieta XX a. vidurio literatūroje. 1941-ųjų metų tremtinės autobiografinė 
apysaka „Lietuviai prie Laptevų jūros“ tikrąją viešumą pasiekė tik 1988 
metais. Svarbiausio lietuvių tremties įprasminimo kelias į pasaulį tebesitęsia. 
Stiprus tekstas maitina ir menkesnius padirbinius. To išvengti neįmanoma. 
Tik skaitantys, jei yra pasiekę aukštesnę teksto suvokimo pakopą, pajėgia 
atsirinkti. Neįmanoma rašytojo gyvenimo ir kūrybos nei atskirti, nei suta-
patinti. Populiarinant literatūrą, stipri yra pagunda remtis biografija, ieškoti 
įdomesnių, netgi pikantiškesnių dalykų. Bet jei sutiksime, kad įmanomas 
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ir populiariosios literatūrologijos profesionalumas, perspėjimai turi būti iš 
anksto pažymėti. 

Lietuvai prarandant nepriklausomybę, rašytojams teko patirti daug 
išbandymų. Ir paradoksaliai galima tarti, kad rašytojai yra priklausomi nuo 
nepriklausomybės. „Nepriklausomybės amžininkai svetur“, – taip literatūros 
tyrinėtojas Rimvydas Šilbajoris pavadins perskirtą lietuvių rašytojų kartą19. 
Iš egzodo literatūros rėmų natūraliai iškrenta pirmasis sovietmetis ir nacistinė 
okupacija, vadinamasis vokietmetis, o žvelgiant iš Lietuvos, 1940–1945 m. 
laikotarpis bent svarbiausiais bruožais prasitęsia, pereidamas į rašytojų liki-
mus; negalima apeiti nei Salomėjos Nėries politinių klystkelių, nei jos ilgai 
neišleisto rinkinio, nei Vinco Mykolaičio-Putino rinkinio „Rūsčios dienos“, 
nei jo kompromisinių eilėraščių („Sveikinu žemę“, 1950), nei Balio Sruogos 
konclagerio patirties, unikaliu kūrybiškumu įprasmintos „Dievų miške“.

Pagal bendriausias literatūros aspiracijas tikslinga Antrojo pasaulinio 
karo metus jungti prie nepriklausomybės laiko. Vytauto Kubiliaus, iškilaus 
XX a. literatūros tyrinėtojo, įžvalgiai apibendrinta: „Visuomenė tebegy-
veno Lietuvos valstybingumo atkūrimo planais ir hitlerinė okupacija jai 
atrodė tik trumpalaikis epizodas, nors ir pakankamai šiurpus. Tautinė savi-
monė, subrandinta nepriklausomybės metais, tebebuvo nepaprastai stipri ir 
ji lėmė pasyvaus pasipriešinimo visuotinumą. Kultūra – dvasinės atsparos 
išraiška – tapo esmine tautos savigynos forma, pripažinta ir palaikoma tiek 
vietinės administracijos, tiek plačių visuomenės sluoksnių. Tokį vienybės ryšį 
su tauta lietuvių kultūra patirs dar kartą tik Sąjūdžio metais“. Karo metais 
buvo išleista naujų knygų, aktyvi periodikos leidyba, ėjo naujo tipo kultū-
ros leidinys „Kūryba“, pradėtas leisti almanachas „Varpai“. Išleistas Vinco 
Mykolaičio-Putino eilėraščių rinkinys „Rūsčios dienos“, perteikiantis jau 
1939 metų pabaigoje juntamą katastrofos artėjimą, dviprasmišką Vilniaus 
grąžinimą Lietuvai, miniažmogių pasirodymą („Miniažmogiai bailaus ir 
žemo būdo / idealus į požemius sugrūdo“ – „Kelias atgal“), ženklinantis 
„raudonspalvėj aušroj“ įvykdytus nusikaltimus“: „Žiauri ir pikta raudon-
spalvė liepsna / Išdegino tavo laukus ir gėlynus“ („Raudonspalvėj aušroj“), 
pirmąsias tremtis („Birželio 15“). Pasirodė sovietinės okupacijos, sovietinių 

19 Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990. Čikaga, 1992, p. 333. 
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nusikaltimų liudijimų. Bet baugios bendrapiliečių žydų žudynės, kuriose 
dalyvavo ir dalis lietuvių, dar negreit tebus iškeltos į viešumą. 

Ryškiausias hitlerinės okupacijos metų poetas yra Vytautas Mačernis 
(1921–1944), egzistencinio nerimo, filosofinės refleksijos, įgilintos gamto-
jautos kūrėjas. Jo kūryba (laiškai, vizijų ir sonetų ciklai) sudaro išskirtinį 
lietuvių literatūros reiškinį, išreiškia žemininkų kartos ir literatūros esmę. 
Vytautas Mačernis tarsi išgaubia karo metų laiką, ryškina dramatiškojo 
laikotarpio savarankiškumą. Klystama laikant Mačernį gimnazistų poetu, tai 
išskirtinai ankstyvos brandos asmuo, pasiekęs gilius egzistencinio jautrumo 
klodus. 

1945–1950 metų laikas reiškė dar grėsmingesnį sugrįžusio bolševizmo 
periodą. Be abejo, riba sąlyginė, ji gali būti nukelta ir į 1955 metus, išskiriant 
pokario dešimtmetį, pažymėtą puošniais oficioziniais leidiniais, sudarytais 
iš silpnų propagandinių tekstų. Egzistenciškai iškalbi to laiko žymė ir yra 
kontrastas tarp rankraščiais ir mašinraščiais plintančios tremties bei rezis-
tencinės kūrybos ir itin puošnių pokario dešimtmečio sukaktį žyminčių 
leidinių. 1955 m. išeina plona Justino Marcinkevičiaus pirmoji knyga „Prašau 
žodžio“ –  tai taip pat įbrėžis to laiko kultūroje –  ir viešumoje prasikala 
nedrąsūs poezijos daigeliai. Bet nėra gilesnio ryšio nei su išeivijos, nei su 
rezistencine poezija, kurią galima vadinti lietuvių tautos dvasinės atsparos 
kūryba. Atspara yra ir būdas ištverti. Apie tautos atsparą yra mąstęs ir Jonas 
Aistis. Viena „Milfordo gatvės elegijų“ pavadinta „Atspara“: „Atspara arba 
rezistencija noriu vadinti atsispyrimą prieš griaunančią, vergiančią ir naiki-
nančią galybę.“20 Pokario poezijoje artimai suprantamos ir naujai interpre-
tuojamos atsparos poetinė versija pateikta Broniaus Krivicko (1919–1952), 
ryškiausio rezistencinio lietuvių poeto, kūryboje. Septyneri jo partizanavimo 
metai – 1945–1952 m. – iki žūties, įrėmina lietuvių pokarį, dar nesudėtų 
ginklų laiką. Ir netgi reiškia literatūros riboženklį. Panašiai karo laiko ribą 
ženklina ir tragiška Vytauto Mačernio mirtis 1944-ųjų rudenį. 

Pokario kultūros situaciją populiariai ir motyvuotai yra aptarusi Vanda 
Zaborskaitė: „Viešumoje funkcionuojanti literatūra buvo absoliučiai 
pavergta, pajungta valstybės diktatui, įsprausta į privalomus socrealizmo 

20 Jonas Aistis, Raštai, II, Chicago: Ateities Literatūros Fondas, 1993, p. 333.
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rėmus. Buvo toleruojama vien apologetinė literatūra – šlovinanti sistemą ir 
jos vadus. Buvo suniekintas Sruogos „Dievų miškas“, Putino eilėraštis „Vivos 
plango, mortuos voco“ tapo įkalčiu politinėse bylose. Sukritikuotas jo rinki-
nys „Sveikinu žemę“ (1950), nors jame buvo ir konformistinių eilėraščių 
(„parašytų mediniu stiliumi, tarsi pro sukąstus dantis“ – Nyka-Niliūnas), 
atsiradusių arešto ir sunaikinimo grėsmėje, Antanas Vienuolis parašė romaną 
„Puodžiūnkiemis“ ir leido jį leidyklai savaip perredaguoti – tai buvo kaina 
už sūnaus išvadavimą iš Sibiro lagerių. Sukritikuojamas ir uždraudžiamas 
Borutos „Baltaragio malūnas“, kalėjimuose atsidūrė Boruta, Miškinis, Jonas 
Graičiūnas, Kazys Inčiūra.“21 

Tris okupacines bangas – vieną po kitos – išgyveno Lietuva po 1940-
ųjų. Skirtingo nuožmumo, represyvumo. Bet ne vienu atveju panašiai 
atsiliepusių kultūrai, kūrėjų likimams. Gal iškalbiausiai tai liudija Balio 
Sruogos (1896–1947) likimas. Vieno iškiliųjų XX  a. pirmosios pusės 
lietuvių rašytojų, simbolisto, istorinių dramų, unikalaus „Dievų miško“ 
autoriaus, universalių siekių, reformatoriškos dvasios asmenybės, teatro 
kūrėjo, universiteto profesoriaus, parašiusio pirmąją lietuvių tautosa-
kos studiją ir pirmąją rusų literatūros istoriją lietuvių kalba. Hitlerinės 
okupacijos metais buvo atleistas iš universiteto, vėliau įkalintas Štuthofo 
lageryje. V. Mykolaitis-Putinas dienoraštyje įrašė: „<...> koncentracijos 
lagery ardo sveikatą ir trumpina gyvenimą vienas iš stipriausių rašytojų ir 
originaliausių mūsų žmonių.“22 Originalumas, nustatytų rėmų nesilaiky-
mas buvo ir Sruogos kūrybiškumo versmė. Iš Štuthofo išgyvenimų, nepa-
siduodamas savipagailai, Balys Sruoga parašė savitai beletrizuotos patirties 
knygą „Dievų miškas“. Tai slenksčio, kuri Europos civilizacija priėjo XX a. 
viduryje, Antrojo pasaulinio karo metais, knyga, reikšminga ne vien lietu-
vių literatūrai. Groteskiškas, absurdiškas pasaulio vaizdas. Dievų mišku 
vadinta vietovė virsta mirties fabriku. Gyvenimas tampa bevertis, mirtis 
praranda tragišką paslaptį, kalba tiesiogiai nebegali perteikti tikrovės. Ir 

21 Vanda Zaborskaitė, Trumpa lietuvių literatūros istorija, Vidurinės mokyklos 
11–12 klasei, II dalis, Baltos lankos, 2001, p. 33. 

22 Vincas Mykolaitis-Putinas, Dienoraštis, 1938–1945. Sudarytoja Virgilija Stonytė, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2022, p. 315. 
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ši Balio Sruogos knyga pasirodė ne tik netinkama, bet ir pavojinga bolše-
vizmo ideologijai. Tai, kas „Dievų miške“ reiškė pasibaisėjimą fašizmo 
ideologija, stalinistų buvo perteikta kaip „ciniškas šaipymasis iš vokiškųjų 
grobikų aukų“. Pajustas pavojus  –  tokia literatūra, suradusi kalbėjimo 
būdą, gali įsiskverbti ir į „tarybinę tikrovę“. 

Balys Sruoga buvo aktyvios pilietinės sąmonės asmuo. Dar 1934 
metais jis buvo parašęs politinį pamfletą „Vokiškasis siaubas“, nukreiptą 
prieš fašizmo įsigalėjimą Vokietijoje. Hitlerininkams įžengus į Lietuvą, 
neturėjo jokių gerų vilčių. Dalyvavo įvairiose akcijose, gindamas univer-
siteto kolegas, nors pats buvo įtrauktas į suimtinų sąrašus. Nebuvo atsar-
gus per paskaitas. Galiausiai buvo suimtas ir išvežtas į Štuthofą kartu su 
kitais lietuvių inteligentais. 1945 m. pavasarį grąžintas į Lietuvą. Nors ir 
silpnos sveikatos, pradėjo dirbti universitete, rūpinos savo kūrinių, taip pat 
ir „Dievų miško“ leidyba. Bet ir fizinė, ir psichinė sveikata buvo menka. 
Neberado savo šeimos – žmona, žymi pedagogė, Lietuvos istorikė Vanda 
Daugirdaitė-Sruogienė su dukra Dalia buvo pasitraukusios į Vokietiją. 
„Dievų miškas“ neįtiko sovietinei valdžiai, išleidimas atsidėjo, išleistas tik 
1957 m. Siaurinamas ir darbas Vilniaus universitete. Sruoga dėjo pastangų 
suprasti tai, kas vyko okupacinėje tikrovėje, kaip inteligentas humanistas 
tikėjo žodžio galia – reikia rasti galimybę pasakyti valdantiems, bandyti 
atkreipti jų akis į tai, kas tarsi ir savaime suprantama. Vienas įdomiausių 
pokario dokumentų yra Balio Sruogos 1946 metų vasaros laiškas Petrui 
Cvirkai, tuometiniam rašytojų sąjungos vadovui, kuriame, nors ir su kai 
kuriom nuolaidom išdėstomas aplinkybių ir elgesio su rašytojais vertini-
mas. „Jokios kūrybinės minties, jokio polėkio, esmėj jokio reikalų svars-
tymo, jokio gilesnio bendradarbiavimo“; „Bet formulė, šablonas – tai ne 
kūryba, ne mintis. Tai juk – stagnacija, impotencija, tiesus kelias į išsigi-
mimą.“23 Kaip gyventi, kaip tokiomis aplinkybėmis išsilaikyti originalumą, 
savitumą, individualumą branginusiam kūrėjui? Balys Sruoga palūžo. 

Mirė 1947 metais, kūrybingo amžiaus viršūnėje. Liko žinių, kad 
ilgai kalbėjosi su Vincu Mykolaičiu-Putinu, bet pokalbio turinys nebuvo 

23 Rašytojas pokario metais, Vilnius: Vaga, 1991, p. 415. 
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paliudytas. Pernelyg nuožmus buvo laikas, per didelė baimė, slopinusi 
kiekvieną laisvesnę mintį ir žodį. 

Vienos kartos, net artimai bendravusius kūrėjus išskyrė emigracija, 
tremtys. Jonas Aistis liko Prancūzijoje, vėliau persikėlė į Jungtines Amerikos 
Valstijas, Antanas Miškinis pokariu buvo įkalintas, ištremtas. Bet žmogiš-
kieji ryšiai tarp jų išliko. 

Kur einame, ką matome, ko tikimės

Atsargi didžiųjų parafrazė: filosofo Imanuelio Kanto, dailininko Polio 
Gogeno: kas esame, kur einame, ko ieškome, ką galime žinoti, ko tikėtis. 
Pirminė būties gramatika, pirminiai klausimai, į kuriuos ir individas, ir tauta 
turi ieškoti atsakymo. Šie klausimai aštriausiai iškyla kritinėse, krizinėse situ-
acijose. Dabar, įžengęs į XXI amžiaus trečiąjį dešimtmetį, pasaulis yra tokioje 
situacijoje. Apimtas pandemijos, kariaujantis, žudantis. Karas yra daugiau nei 
tiesiogiai kariaujančios šalys ar žmonės, kuo ilgiau karas tęsiasi, tuo daugiau 
žmonių įtraukia, tuo sunkesnė teisybė, tuo gilesnė nežinomybė. Priprantame 
prie nuolat primenamos branduolinių ginklų panaudojimo, prie galimos 
branduolinės apokalipsės, vadinasi, ir prie nebūties (ontocido) galimybės. 

Kodėl būtis, o ne nebūtis? Seniausias metafizinis klausimas. „Žmogus 
ar net visa kultūra, visas socialinis organizmas gali orientuotis arba į būtį, 
arba į nebūtį. Šiuo požiūriu būtis yra idealas, kaip kad savotiškas idealas, tik 
su minuso ženklu, yra ir nebūtis. Ir nuo to, kur nukrypsta žmogaus ontolo-
ginio ilgesio strėlės, priklauso jo likimas. Šis ilgesys neišmatuojamas natūra-
listiniais masteliais, jis neturi nieko bendra su savisaugos instinktu. Žmogus 
bijo mirties ir kartu šnabžda maldas nebūties demonams. Tai – paradoksas, 
tačiau ne minties, o žmogaus egzistencijos paradoksas. Tai – mįslė, kurios 
įminti mes nepajėgiame.“24 

Kas gelbsti žmogų? Kas leidžia jam vis dar justi šviesą, kūrybos prasmę, 
ateities galimybę vaikuose? Labiausiai – konkretusis, kasdienis gyvenimas, 
jo rūpesčiai ir džiaugsmai. Bet ir jų pertakos į bendruosius, netgi amži-
nuosius ratilus. Toks yra ir kūrybos siekinys – jausti ir tvirtinti mažuosius, 
24 Arvydas Šliogeris, Daiktas ir menas, Vilnius: Mintis, 1988, p. 204.
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konkrečiuosius, ir didžiuosius, abstrakčiuosius būties ratus, sukti juos gyvy-
bės linkui. Pakelti žmogaus akis nuo jo ropės savame ir nuosavame darže, 
parodyti, kas už to daržo, kas šiandien Ukrainoje ar Afganistane. Iliuzija, 
kad savo darže išliksime, išsisaugosime, rūpindamiesi tik savimi, netiesdami 
rankų kitiems nepadėdami. Ir tavo daržas pasaulyje, o pasaulis ir tavo darže, 
kaip sakyta Česlavo Milošo, tarsi patvirtinant Jurgio Baltrušaičio poetinės 
išminties formulę: „Būties aušra už tavo durų, / Už tavo vartų – visata...“ 
(„Amžių sutartinė“). Tavo durys, tavo vartai, bet būtis be durų, visata be 
vartų. Pasaulis be ribų. 

Ribų neturi ir menas, kūryba. Tautos, jos kalbos literatūra yra daržas, 
kuris maitina, ir kurį reikia prižiūrėti, kad neužželtų takai, išvedantys į visuo-
tinę literatūrą, jaustą, gilintą ir didžiojo J. V. Gėtės. „Gėtė – visuotinumo 
poetas“, dar 1932 metais ištarta V. Mykolaičio-Putino, klausimu išreikšta ir 
viltis: „Ar ateis ir kada ateis tas laikas, kad poetas kurs visuotinę literatūrą 
iš vienodo doroviškai estetinio tautų susipratimo, mes nežinome.“ Tai ir 
atsakymas į epilogo klausimus – nežinome, bet viliamės. Čia pat Putinas ir 
perspėja: „Grobuoniškas, dešimtimis milijonų maitinamas nacionalizmas 
dar per daug atvirai galanda dantis, žiūrėdamas į savo kaimynus. Bet visuo-
tinumo pranašai dėl to tampa dar reikšmingesni.“25 Turėtas galvoje vokiečių 
nacionalsocializmas. Šiandien grėsmingiausias – rusų imperinis naciona-
lizmas. „Vienodas doroviškai estetinis tautų susipratimas“ atrodo tolstanti 
iliuzija. Arba utopija.

Utopijos žanras, kurio branduolys – idealus, bet nerealus sumanymas, 
projektas; terminas kilęs iš Tomo Moro romano „Utopija“. Pirmąją utopiją, 
nors tik ir kaip siužeto atšaką, apysakoje „Kaliniai“ (1908) sukūrė Lazdynų 
Pelėda: „ <...> kad ne visada taip būsią, kad ateisiąs laikas, kada nebebūsią 
niekur pasaulyje kalėjimų nei teismų, nes nebebūsią vargdienių be pasto-
gės ir be kąsnio duonos ir greta auksais sidabrais žibančių, nuo apsirijimo 
puntančių ir svaigstančių turtinguočių; kada kalėjimus ir teismus pavaduo-
sią visiems laisvai prieinamos mokyklos, o geležinius pančius, kuriais dabar 
brolis brolį apkala, durtuvus ir kitus panašius mirties įrankius, kuriais dabar 

25 Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, t. VIII, Vilnius: Valstybinė grožinės literatū-
ros leidykla, 1962, p. 426. 
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brolis brolį žudo, rodysią tam tikrose parodose kaip baisią praeities liekaną.“ 
Išnyksiančios vagystės, nes nebebūsią nuosavų turtų, žmonės suprasią santai-
kos naudą ir barnių kenksmą, žmonės būsią vienas kitam brolis. Nebebūsią 
našlaičių. 

XX a. lietuvių literatūra yra vilties, tad ir būties pusėje: bus šviesiau, 
teisingiau, – tvirtino Lazdynų Pelėda, nors pati ir buvo liūdnos, melancho-
liškos prigimties. Daug grėsmių, kylančių ir iš radikalaus nacionalizmo, bet 
ir dėl to visuotinumo siekėjai nepraranda reikšmingumo, – ir taip galima 
suprasti Vinco Mykolaičio-Putino mintį. 

Kaip būtis neatskiriama nuo nebūties, taip ir utopija nuo distopijos. 
Utopija kaip žanras paveikė savo priešybės pasirodymą: distopija, naudo-
dama ir fantazijos elementus, kuria sunkiai įmanomo, tad ir beviltiško 
gyvenimo vaizdinius. Lietuvių romano su ryškiais distopijos elementais 
atvejis – Ričardo Gavelio „Vilniaus pokeris“ (1989). Populiarinant litera-
tūrą, reikėtų neišleisti iš akių ir jos utopinių bei distopinių vaizdinių, sekant 
šiandieninės distopijos tankėjimą, pastebimą ir populiariame Valdo Papievio 
romane „Ėko“ (2021). Distopija ženklina šiandienio žmogaus savijautą, 
tamsias patirtis. Tarsi priešinantis joms ieškoma lengvesnių pasakojimų. 
Daugėja romanų, supaprastintų beletrizuotų pasakojimų, dažniausiai apie 
moters patirtis, intymius išgyvenimus. Daugiau ir vadinamųjų biografi-
nių romanų, bandančių aprėpti žinomus asmenis. Vis labiau romanizuo-
jami įžymių kūrėjų gyvenimai, lyg kokie teleserialai. Griežčiau pažvelgus, 
biografinis romanas atrodo parazituojantis, mintantis žinomais likimais. 
Parazitavimo niekas neišvengia, tik biografiniuose rašymuose jis ryškes-
nis, netgi teoriškai įteisintas, naikinantis ribas tarp rašančio ir aprašančio, 
kuriančio ir kūrybą imituojančio (kartais ir gana įtikinamai). Galbūt biogra-
finiu rašymu reiškiasi tam tikros kompensacijos, bet čia jau reiktų pereiti į 
kūrybos psichologijos sritį. 

Biografinis kūrėjo gyvenimo ir kūrybos tyrimo metodas motyvuoja 
žvelgimą į kūrybą iš gyvenimo aplinkybių, patirčių. Lengviausiai prieina-
mas, neišvengiamai iliustracinis, taip yra, nes taip buvo. Biografinio metodo 
riba – apeinama kūrybinė vaizduotė, tikrovės peržengimai ir kiti sąlyginu-
mai. Biografinis metodas įteisintas autoritetų, bet ir persmelktas autorite-
tingų abejonių. Reikalingiausi ir įdomiausi biografiniai tyrimai – asmeniniai 
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kūrėjų archyvai, egodokumentika, ypač laiškai, jei jų yra, užrašai, dieno-
raščiai. Jie rodo vagą, galimybę tirti, tikrinti, o svarbiausia, tam, kas tarsi 
likę anapus kūrybos, suteikti balsą – išleisti, komentuoti, santūriai aiškinti. 
Archyvo tyrimas yra tikriausias kūrybos vertės pripažinimas. 

Biografinis romanas paprastai kultivuoja tik patį paviršių. Gyvenimas, 
juolab likimas, kurį bandoma perteikti, saugo savo ribas. Tad dažniausiai 
ryšiai simuliuojami, ieškoma taško, iš kur galima būtų labiausiai priartėti. 
Priartėti ir  –  atskleisti. Bet atskleidimas paviršinis, netikras, netikrumu 
žeidžiantis ir net įžeidžiantis kūrėją. Juk galiausiai tikrasis likimas (tas, su 
kuriuo yra susitaikiusi kūrėjo siela) yra pati kūryba, kas pasakoma kūrybos 
būdu ir kalba. Neatskiriamai. To neatskiriamumo biografinis romanas negali 
pasiekti. 

Ir čia atsiveria to nepasiekiamumo ontologinė priežastis, tad ir abejonės 
biografiniu romanu pamatas. Biografiniam romanui labiausiai reikia intri-
gos, to, kas žadintų smalsumą. Rašant romaną, net biografinį, reikia įžengti į 
meninės (poetinės) kalbos sritį, apgaulingai atrodančia paprasta, pasiekiama. 
Gilesnių kūrybinių galimybių stokojančiam meninė kalba yra neprieinama, 
nepasiekiama. Lieka tik simuliacijos, simuliakrai. Norint romaniškai kalbėti 
kad ir apie Vinco Mykolaičio-Putino „Altorių šešėly“ reikia pasiekti šio 
romano kalbos architektonikos lygmenį. Išeinama iš kritinės (kritinės, eseis-
tinės) kalbos, nebūtinai lengvesnės, bet tiesiog kitos, kito lygmens, bet neper-
einama į meninę kalbą. Prarandama kritinei mąstysenai svarbi distancija, 
žvilgsnio atokumas, o jo estetinis pakaitalas ir lieka tik pakaitalu. 

Tokia yra kita literatūros populiarinimo pusė: rizika skaitytojui pateikti 
palengvintą pakaitalą. 

Per daugiau nei tris nepriklausomo gyvenimo dešimtmečius, sudari-
nėdami programas ir rašydami vadovėlius, literatūroje ieškojome į Vakarų 
pasaulį, į globaliuosius procesus besilygiuojančių, besiorientuojančių tekstų, 
temų ir problemų. Ir mokyklai siūlėme modernius teksto analizės būdus. 
Išbandėme hermeneutiką ir semiotiką. Mokėme eilėdarų sistemų, senų kita-
kalbių tekstų. Grįžome prie visai jaunų autorių. Ne, tai nėra neįdomu ar 
nereikalinga. Bet tai ne pirmo būtinumo daiktai, kurie būtų tokie pat svar-
būs kaip ir patys svarbiausi žmonės. Tie, be kurių gyvenimas nebūtų toks 
saugomas, branginamas, be kurių ir mes nebūtume mes. 
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Pirmoji knyga lietuvių kalba, didžioji mūsų būtinybė  –  Martyno 
Mažvydo Katekizmas. Tik nuo 1956-ųjų metų šią brangenybę turime 
namuose – Vilniaus universitete. Ilgai buvo saugoma Odesos valstybinėje 
bibliotekoje. Vilniaus universiteto Mokslinės bibliotekos direktoriaus Levo 
Vladimirovo diplomatinėmis pastangomis atgauta, iškeista, išmainyta į kitus 
senus ir vertingus leidinius. Barbariško karo sūkuryje atsidūrusi Odesa yra 
teikusi prieglobstį Martyno Mažvydo „Katekizmui“, pirmajai lietuviškai 
knygai. Jurgis Lebedys lituanistams yra pasakojęs, kad Levas Vladimirovas 
sakęs, jog paskutinį kartą „Katekizmas“ Odesoje buvęs išduotas skaitytojui, 
panorusiam mokytis lietuvių kalbos, kaip vadovėlis. Ar išmoko? Nors kelis 
labai senus žodžius: broliai, seserys. Galėjo suvokti, kad ir lietuvių, ukrainie-
čių, rusų kalbos giminiškos, iš bendro indoeuropiečių kamieno, iš baltų ir 
slavų bendros šakos. Kad tas pats krikščioniškas mokslas, prieš šimtmečius 
sklidęs iš Kyjivo, perteikiamas ir lietuviško „Katekizmo“. 

Kiek mūsų probočių yra ištarę ar galėję ištarti: „Mano elementorius buvo 
katekizmas.“ Tai galima būtų suprasti ir kaip paralelę, ir kaip antitezę Arvydo 
Šliogerio tezei: „Mano elementorius buvo Homeras.“ Apčiuopiame Europos 
kultūros dvikamienį medį: antikos ir krikščionybės, Atėnų ir Jeruzalės. 
Svarbu tai suvokti, bet svarbu ir neužmiršti, kad savo kultūroje ir literatūroje 
turime ir senosios baltų tikybos reliktų, paminėtų ir Mažvydo, svarbių ne tik 
Vincui Krėvei-Mickevičiui, Vydūnui, bet ir Vincui Mykolaičiui-Putinui. Iki 
Justino Marcinkevičiaus ir dar jaunesnių. Ir mokykloje nereiktų šios proble-
mos apeiti, gal tinkamiausia ją būtų išskleisti analizuojant Vydūną, jo dramas 
(„Amžina ugnis“, „Probočių šešėliai“). Vydūnas aiškintinas ir populiario-
joje literatūrologijoje. Vydūnui reikia aiškinimo, reikia populiarinimo, jo 
ir grožinio mąstymo populiaresnio persakymo. Tai vienas pirmųjų suprato 
ir Vincas Mykolaitis-Putinas, skaitęs apie Vydūną specialųjį kursą universi-
tete, baigęs ir 1935 metais paskelbęs studiją „Vydūno dramaturgija“. Iki šiol ji 
pasitarnauja ir bandymams suteikti Vydūnui teatro kalbą, atverti kultūrų ir 
religijų lygiavertiškumo klodą. 

Išėjus „Dienoraščiui“, apimančiam lemtinguosius Lietuvai 1938–1945 
metus, dar labiau sutvirtėja Vinco Mykolaičio-Putino, kaip pamatinės XX a. 
lietuvių literatūros figūros, svarba. Ji tampa populiaresnė, literatūrą tirian-
tiems, apie ją kalbantiems svarbu tuo tinkamai pasinaudoti. Kad taip ilgai 
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Putino dienoraštis nebuvo viešai prieinamas – skriauda, daug ką ir savo isto-
rijoje, ir literatūroje būtume supratę griežčiau, aiškiau ir skaidriau. Ir mokyk-
lai, ir visuomenei apskritai reiktų svarbiųjų XX a. dienoraščių leidimų: bent 
kompendiumų, turiningų išrašų visad pravartu turėti po ranka. Tikri dieno-
raščiai  –  dienoraščiai, rašyti ilgai, kartais visą gyvenimą. Juozo Baltušio, 
Alfonso Nykos-Niliūno. Neišsigąskime pavardžių kaimynystės. Kaimynai 
pagal kilimą – aukštaičiai, nuo Kupiškio ir nuo Utenos, tarp gimimo metų tik 
dešimtmetis. Bet likimai skirtingi, net priešingų kraštinių. Bet ir tarp jų gali 
būti išryškinta bendroji suvokimų, pasirinkimų, vertinimų erdvė. Jau cituota 
Vinco Mykolaičio-Putino dienoraščio ištrauka apie grįžtantį bolševizmą, kuris 
ir šiandien tebėra gajus ir pavojingas, tebėra bandymų jį reabilituoti. 

Dienoraščio įrašu kalbama apie naujos laiko ribos artėjimą baigiantis 
Antrajam pasauliniam karui. Taip, karas baigsis, bet ką tai reikš Lietuvai: 
pabaisa rėplioja „ginti laisvės ir visų tauriųjų žmonijos idealų“. Taurieji idea-
lai yra, nedingsta ir juodžiausiu sunkmečiu, bet tragiškai paradoksalu, kad 
jų gynėjais dažnai apsiskelbia tuos idealus naikinantys. Vincas Mykolaitis-
Putinas šį reiškinį vadina tragišku ar net tragiškiausiu paradoksu. Graikų 
kalba paradoxos reiškia netikėtas, neatitinkantis logikos, įprasto mąstymo, 
pats sau prieštaraujantis. Nesuvokiamo paradokso pavyzdys, pateiktas 
Arvydo Šliogerio, nebūties artinimas, skatinimas. Paradoksalu, jei ir žemiau-
siu lygiu, šlovinti laisvę, o veiksmais ją varžyti, kontroliuoti. Skelbti doros 
ir sąžinės principus, o tikrovėje juos trypti. Kalbėti apie humanizmą, o 
statyti lagerius ir kalėjimus. Tarsi dalyvauti pokario partizaninėse kovose ir 
išduoti net artimus draugus. Liudijimai, ypač iš dienoraščių, pateikti įžymių 
rašytojų, patirti, išgyventi ir apibendrinti, yra veiksmingi, gali daryti įtaką 
žmogui, ypač jaunam. XX a. bendroji istorija ir literatūros istorija, o ypač 
okupuotų, pavergtų kraštų, yra kupina ir tragiškų paradoksų. Pažinti juos, 
atpažinti. Suvokti, kad laisvė žodžiais „ginama“ ir tada, kai realybėje ji viso-
keriopai varžoma.

Pedagogika, didaktika yra būtinoji tautos kultūros dalis. Kaip ugdyti 
savo priaugančias kartas, ko ir kaip mokyti? Vienas svarbiųjų uždavi-
nių, kaip suprantamai ir patraukliai perteikti tą tautos patirties dalį, kuri 
išreikšta kalba, pasakojimais, meninėmis jų formomis. Vadovėlis, – ir malo-
nybinė žodžio forma rodo kiek galint artimesnio kontakto su besimokančiu, 
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skaitančiu siekimą. Pirmo būtinumo literatūra, autoriai ir knygos, teikian-
čios prasmės atramų, leidžiančių ištarti: „Vade mecum“. Mano vademecu-
mas – ir toks malonybinis dūrinys, net jei ne apie vadovėlį, o apie svarbią, 
parankinę knygą. Apie tą, kuri eina su manimi, tebeina kartu, bet ir truputį 
priekyje, nepalieka ir neatsilieka. 

Lietuvos Respublika, pradėjusi gyvuoti 1918 metais, Švietimo ministe-
rijoje įsteigė ir Knygų bei mokslo priemonių tikrinimo komisiją, kuri teik-
davo vadovėlių vertinimus. Šioje komisijoje svarstyta ir Motiejaus Miškinio 
„Lietuvių literatūra“, vienas įdomiausių literatūros vadovėlių, perleistas ir 
1990 metais26, kai reikėjo keisti ugdymo turinį, rūpintis tinkamais vado-
vėliais, o jų trūko. Motiejaus Miškinio vadovėlis, skirtas aukštesniam besi-
mokančių lygiui, yra ir populiaraus pobūdžio literatūros studija, parašyta 
patyrusio literato, mokytojo, dėstytojo. Pirmoji dalis  –  nuo tautosakos 
iki Vinco Pietario „Algimanto“ – „Spaudos fondo“ išleista 1939 metais; 
skirta ne tik gimnazijų IV ir V  klasėms, bet ir mokytojų seminarijoms. 
Seminaristai – laisvesnė auditorija, lyg tiltas ir apskritai į laisvesnius skaity-
tojus. Motiejus Miškinis buvo plataus spektro humanitaras, baigęs Kauno 
universiteto Humanitarinių mokslų fakultetą, mokytojavęs Rygiškių 
Jono gimnazijoje Marijampolėje, trumpai dirbęs ir Vilniaus universitete, 
dėstęs literatūros teoriją, rusų literatūrą. Rašė kritikos straipsnius. Po karo 
gyveno tėviškėje, Juknėnų kaime, vertė, daugiausia rusų klasiką. Labiausiai 
mėgo Nikolajų Gogolį, ukrainietį. Išvertė svarbiausius Gogolio kūrinius. 
1939 m. išleista savita Motiejaus Miškinio knyga „Didžiųjų rašytojų silue-
tai“, skirtina populiariosios literatūrologijos klasikai. Ją sudaro šie autoriai, 
pasirinkti pagal individualią meninės vertės skalę, originaliai ir esmin-
gai apibūdinti: Šatobrianas (Chateaubriand F.  R.)  –  „didysis prancūzų 
romantikas“; Baironas (Byron G.) – „XIX amž. pradžios minčių valdo-
vas“; Gogolis  –  „juoko tragedija“; Dostojevskis  –  „realistas metafizikas“; 
Tolstojus – „menininkas ir moralistas“. Populiariai rašydamas apie lietuvių 
literatūrą, Motiejus Miškinis jautė ir didžiųjų rašytojų pasiektas aukštumas. 

Motiejaus Miškinio „Lietuvių literatūros“ perleidimu 1990 m. buvo 
patvirtinta šio vadovėlio svarba, išliekamoji vertė, galimybė ir po ilgos 

26 Motiejus Miškinis, Lietuvių literatūra, Kaunas: Šviesa, 1990. 
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pertraukos vėl dalyvauti ir mokomojoje, ir šviečiamojoje veikloje. Atvejis, 
kuris rodo, kad literatūros vadovėlis, o ir apskritai populiaresnis kalbėjimas 
apie literatūrą reikalauja kultūrinio išprusimo, praktinio darbo – mokykloje, 
universiteto auditorijoje, su knyga. Motiejus Miškinis buvo tikrai išsilavinęs 
žmogus, supratęs ir paprasto, populiaraus kalbėjimo apie literatūrą prasmę. 

Itin vertinga M. Miškinio vadovėlio dalis – „Tautosaka“, pradedama nuo 
epo, epui skiriant daugiausia dėmesio; originaliai svarstomi istorinio ir miti-
nio epo klausimai. Jų šaknys istorijoje: „Mūsų diduomenė gynė savo garbę 
ne savo senąją kultūrą iškeldama, bet vesdama savo kilimą iš Romos. Visa tai, 
kas primindavo jų senąją lietuvišką kultūrą, buvo laikoma atžangos požy-
miu. Aukštesniųjų luomų atstovai, neįstengę suderinti naujosios krikščio-
niškos kultūros su senąja lietuviška, buvo verčiami nuo savosios vis daugiau 
ir daugiau tolti. Tuo tarpu, kai romanų ir germanų (iš dalies ir slavų) tautos, 
ugdė krikščionišką kultūrą be žalos savajai ir statė ją ant tautinio pagrindo, 
lietuviai turėjo lenkėti ar rusėti. Tokiomis sąlygomis negalėjo tarpti ir sava 
tautinė poezija. Senosios poezijos tradicijas tegalėjo tęsti liaudis, kurią 
ilgainiui nuo diduomenės ėmė skirti ne tik kultūros lygis, bet ir kalba. 
Dalyvaudama valstybės gyvenime tik pasyviai, liaudis buvo abejinga tiems 
tikslams, kurių siekė valstybės valdovai. Jos žodžio kūryba užsidarė savo 
siaurų reikalų rate: jai liko tik lyrinė daina ir pasaka“ (p. 23). Paaiškinimas, 
prieitas savo patirtimi, mąstymu ir vadovėlį persmelkiančiu tikėjimu, kad 
kultūra, svarbiausios jos apraiškos susijusios su tauta. Todėl ir Antano 
Baranausko atotrūkis nuo naujųjų tautinių aspiracijų, susijusių su „Aušra“, 
vertinamas ir kaip jo kūrybos stabdys. Originali mintis, kad Kristijono 
Donelaičio „Metus“ galima vadinti ir tautine poema. Argumentuoja, kad 
kitos tautos „eilėmis rašytus veikalus, savo tautos gyvenimą plačiai vaiz-
duojančius ir gerąsias tautos charakterio savybes iškeliančius, dažnai vadina 
tautinėmis poemomis“ (p. 161). 

Naujas ir skaitančio smalsumą žadinantis požiūris į žemaičius, į jų patrio-
tizmą, į pirmuosius raštus. „Pirmieji pasaulinės literatūros atstovai Didžiojoje 
Lietuvoje buvo žemaičiai bajorai, mažiau paliesti svetimų įtakų ir išlaikę savo 
kalbą, senoviškas vietines tradicijas.“ Matoma ir tai, kad „žemaičių kraštas 
buvo bendrosios valstybės užkampis, atsilikęs nuo bendro bajoriškos kultūros 
lygio. Gyvendami toliau nuo didžiųjų politinių ir kultūrinių centrų, žemaičiai 



505

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

mažiausiai patyrė tos kultūrinės įtakos, kuri naikino senas lietuvybės žymes ir 
vertė mūsų šviesuomenę „lietuvių kilimo lenkais“ (p. 162). Ekonominės sąly-
gos veikia ir paradoksaliai; šiuo atveju padeda žemaičiams neprarasti savitumo, 
išsaugoti kalbą. Savosios kalbos svarba tautos ir jos kultūros likimui nuolat 
pabrėžiama. Bendrinančiomis pastraipomis Motiejus Miškinis reiškiasi kaip 
savarankiškas mąstytojas, neperrašinėja kitų minčių, veikia savo atsakomybe. 
Kaip tik šis bruožas ir leidžia išeiti iš didaktinių rėmų ir pereiti į populiariosios 
lietuvių literatūros plotmę, kurioje savo vietą randa ir specialiosios literatūros 
mokslo sąvokos, jų paaiškinimai.

Vadovėlį Motiejus Miškinis baigia „Pastabomis“, atstojančiomis ir 
įvadą. Jam rūpėję „rasti aspektą, kuris tiksliau apibūdintų vieną ar kitą rašy-
toją; plačiau apibendrinti aptariamus faktus; paieškoti tų faktų sąryšio.“ 
Norėjęs ne viską pasakyti ir išaiškinti, o iškelti klausimus. Nesiekęs vieno 
metodo. „Metodą apsprendžia siekiamas tikslas ir aspektas, o ne atvirkščiai“ 
(p. 353) – pozicija, galiojanti ir vadovėliui, ir populiariam kalbėjimui apie 
literatūrą. 

Skaičiau vadovėlį jau perleistą, tarsi tikrinausi mintį, negreit iškilsiančią: 
ir po kelių dešimtmečių, jau nebeatliekantis tiesioginės didaktinės paskirties, 
vadovėlis gali būti skaitomas, įdomus, tinkamas ir savišvietai. 

Mano XX a. pradžios ir pirmosios pusės lietuvių literatūros vadovė-
lis27 pagal literatūros istorijos liniją bent sąlygiškai jungiasi prie Motiejaus 
Miškinio „Lietuvių literatūros“, jos pirmosios dalies, baigiamos 1904 metais 
Vinco Pietario parašytu „Algimantu“, pradedančiu ir lietuvių romano isto-
riją. Vadinu jį senu: ir pagal leidimo laiką, ir pagal tai, kad jis nebėra mokykli-
nis, jau kitos yra programos, kitos ugdymo strategijos ir taktikos. 

Sename vadovėlyje, sudarančiame antrąją „Populiariosios literatūrologi-
jos versijos“ dalį, kalbama apie vis labiau tolstantį XX amžių. Galvota, kad 
pagal žmonijos, ypač Europos, pergyventas katastrofas (du pasauliniai karai, 
nepriklausomų valstybių, taip pat ir Lietuvos, okupacijos, konclageriai, 
branduolinės bombos, Holokaustas) šis amžius neturės sau lygių. Deja, XXI 
amžiaus ekologiniai pavojai, kovido pandemija ir reali Trečiojo pasaulinio 

27 Viktorija Daujotytė, Lietuvių literatūra, XX a. pradžia ir pirmoji pusė, Vadovėlis 
XI klasei, Kaunas. Šviesa, 1996, 451 p. 
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karo grėsmė, Rusijai pradėjus karą prieš Ukrainą, tamsina vilčių horizontą. 
Išnykimo grėsmės ir išlikimo vilties svarstyklės gali pakrypti ir į tamsiąją 
pusę. Neišvengiamai keičiasi ir kultūros, ypač literatūros, situacija. Ar 
kultūra begali prisiimti didesnių atsakomybių? Ar ji beturi egzistencinių 
priedermių? Ar dar jaučiasi būtinuoju mazgu susieta su tauta, jos kalba, 
prigimtim ir savastim? Ar kuriantis žmogus yra tik pats sau, ar potraukis 
kūrybai (noras, o kartais ir aistra rašyti, reikštis) bėra tik instinktas tarp kitų 
instinktų, o kalbinis susitikimas su kitu tik to paties instinkto formų, būdų 
atpažinimo galimybė? Šie klausimai priklauso dabarčiai. XX a. pirmosios 
pusės (iki 1940-ųjų) literatūros svarbieji klausimai tebėra susieti su tauta, 
kalba, modernėjimas, reiškiantis drąsesnį išėjimą į pasaulį, atsivėrimą jo 
kultūrinei patirčiai ir bent dalinį jos perėmimą yra palyginti nuosaikus, 
literatūros estetika (ir estetinis vertinimas) tebėra siekiama naujovė, litera-
tūrinė (poetinė) kalba dar nenusistovėjusi, reikalinga darbo ir atidos. 

Atrodo, kad laikas teka tik į priekį. Ne, žmogumi, jo sąmone laikas 
teka ir atgal. Taip ištarta ir M. Prusto romano „Prarasto laiko beieškant“ 
formulišku pavadinimu. Į dabar iš tada atitekančio laiko priklauso, kaip 
žvelgiame kūrinį, parašytą prieš šimtą metų. Šimtamečiai ne vienas svar-
biųjų Mykolaičio-Putino eilėraščių, o ir įstabusis rinkinys „Tarp dviejų 
aušrų“ (1927) artėja į šimtmetį. Kaip ir Salomėjos Nėries pirmoji poezi-
jos knyga „Anksti rytą“. Anuo metu šios knygos ženklino pomaironinės, 
moderniosios lietuvių poezijos radimąsi, poetinį individualumą, naują 
poezijos skaitomumo etapą. O šiandien? Jei žvelgsime į šiuos rinkinius 
istoriškai, pakartosime, kad Mykolaičio-Putino rinkinyje ryškūs simbo-
lizmo bruožai, kad jauna Salomėja Nėris neoromantikė. Bet kaip skaity-
tojai ieškosime savo atskirų argumentų, gal grožėsimės Salomėjos Nėries 
jauno poetinio balso natūralumu, o gal bandysime įspėti, kur to prigim-
tinio dainingumo riba. Kur slypi kūrėjo silpnumas, kai reikia sunkiai 
pasirinkti. Gal palyginti ramus laikas, o tokie buvo pirmieji Lietuvos 
nepriklausomybės dešimtmečiai, savaip užliūliuoja. O gal balso tikrumas 
yra ir grįžimo, atgailos galimybė, gal „Anksti rytą“ eilėraščių skaidrumu 
koduojamas ir „Prie didelio kelio“ egzistencinis dramatizmas. Jį pasiekti, 
išgyventi ir su didele emocinio bei estetinio poveikio jėga galėjo perteikti 
tik prigimtinis talentas. 
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Šimto metų ribą peržengia retas mirtingasis. Galima prielaida, kad 
šimtmetį peržengiančių skaičius maždaug atitinka ir skaičių autorių bei 
kūrinių, svarbių ir praėjus šimtui metų. Tad atranka turi būti griežtesnė, 
praeities humanistikos vadovėliai plonesni. Problema  –  nuotraukos, 
kartais labiau nei žodžiai perteikiančios praėjusio laiko skonį. M. Prustas, 
vienas žymiausių XX a. rašytojų, savo romanui davė daugiaprasmį vardą: 
„Prarasto laiko beieškant“. Žmogaus atminties problema, paženklinusi 
XX amžių, stipriau sujungusi literatūrą ir filosofiją. Sename literatūros 
vadovėlyje turėtų išlikti praėjusio, prarasto laiko skonis, kartų susitikimo, 
perėjimo lieptai. Vincas Mykolaitis-Putinas perėjo svarbiausius savojo 
laiko ir kultūros etapus – nuo 1911-ųjų iki 1967-ųjų. Du dešimtmečius jis 
atstovavo lietuvių literatūrai kartu su Maironiu, ryškiausiu ne tik XIX a. 
pab. – XX a. pr., bet ir apskritai lietuvių poetu. Panašus santykis klostėsi 
ir tarp Mykolaičio-Putino bei Justino Marcinkevičiaus, vieno svarbiau-
sių okupuoto laiko (sovietmečio) literatūros kūrėjų, kėlusio didžiąsias 
žmogaus problemas: tėvynės, istorijos, kalbos, laisvės. Atrodė, kad Justiną 
Marcinkevičių nuneš sparčiai kintančio laiko tėkmė, to ne vieno kultūros 
ideologo ir sąmoningai siekta, bet atrodo, kad krizinėje dabarties situa-
cijoje šis kūrėjas vėl aktualus, ypač jo draminė trilogija, kalbėjusi apie 
žmogaus egzistencijos klausimus, jei ir ne visada rasti ir šiandienai tinkami 
atsakymai. Visais laikais daugiausia lieka neatsakytų klausimų. 

Gali būti, kad paaštrėjęs dabarties laikas labiau ryškins egzistenci-
nes literatūros prasmes – kas ir kaip kūriniu sakoma, kas teigiama, kas ir 
kaip pasirenkama, į ką neatsakoma. Sunku numatyti, ar kūrėjas ir kūrinys 
vis labiau atsiskirs, ar vienysis, nykstant autoriaus mirties tezei, vertusiai 
persvarstyti ir literatūros teorijos, ir istorijos atramas. Tikėtina, kad mažiau 
pabrėšime literatūros techniką, daugiau idėjas, pasikliausime mintimi, kad 
literatūra yra ne tik žodžių, bet ir idėjų menas. Pridursime – ir ne tik idėjų, 
žinojimo, bet ir jutimų, nuojautų. Literatūra yra ir jautriausia atminties 
forma. Menininko sąžinė, kuri gali būti laikoma atskira moralumo forma, 
neleidžia atminties selekcionuoti. Ir XXI a. nuolat kalbame apie atmin-
ties svarbą, steigiame atminties institutus. Bet gyvasis atminties lizdas yra 
tik žmoguje. Supintas, susuktas iš kasdienių siūlų ir iš to, kas perimama 
jutimais ir mąstymu. Tik meninės, labiausiai kalbinės introspekcijos 
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išjudina giliausius atminties klodus. Nepasitikint gyvenimu, atmintis 
slopinama. 

Gali būti, kad literatūra liesis į bendresnius pavidalus – esė galbūt taps 
elastingiausiu, labiausiai su eilėraščiu, novele ar net su romanu susiliejančiu 
žanru. Laisvesnis mąstymas, esė formos artins filosofiją ir literatūrą. Arvydas 
Šliogeris, savitas XX a. pab. – XXI a. pr. filosofas, yra ir filosofinės esė, meta-
foros kūrėjas. Romualdas Granauskas laikė jį ir rašytoju. 

Šiandien daug kalbama apie laisvę, bet menkai tesuvokiama, kad laisvė 
susijusi su morale. Amoralumas apsimeta laisve ir ją naikina. Moralizuoti 
literatūros pavyzdžiais pavojinga. Bet pavojinga ir atskirti literatūrą nuo 
moralės, nuo doros, nuo sąvokos, išaugusios iš lietuvių kalbos šaknų. Kaip ir 
nuo šventumo jausmo, nuo sacrum. „Šventųjų gyvenimai“ – viena vėlyvųjų 
Romualdo Granausko knygų (2013) – rašytojo bandymas sugrąžinti prie 
šventumo dėmens, prie dramatiško pokario laiko perkeisto jo turinio.

Literatūros dabartis yra ir praeities literatūros pratąsos, transformacijos. 
Nauja, kaip jau ne kartą sakyta, yra ir užmiršta sena. 

Populiarioji literatūrologija, prasitęsianti ir iš seno vadovėlio, turėtų 
stiprinti gyvenimo suvokimą, būtį saugančio ir palaikančio gyvenimo vertę, 
kalbinę paprastumo estetiką. Turėtume mokytis apie literatūrą kalbėti ir 
saugodami savo mąstymo, savo minties tikrumą. Literatūra moko ir kalbos 
apie literatūrą. Ir tik skaitančius, ir apie literatūrą mąstančius, ir ją tiriančius. 

Yra mokytojų, gal ir dauguma, kuriems vadovėlio – nuo čia iki čia – ir 
nereikia. Bet ir jiems pravarčios bendresnio galvojimo apie savąją literatūrą, 
jei ir tik apie kokį jo tarpsnį, erdvės. Paprasto, bet suinteresuoto lituanistinio 
įsibuvimo prigimtoje kalboje, literatūroje. Įsibūti, vadinasi, būti ir grįžtant. Ir 
istorijoje, ir literatūros istorijoje. Literatūros istorija yra ir jos kūrėjų likimų 
istorija. Bendrąsias istorijas ir skaitome bendrai. Jaudinamės tik dėl atskirųjų 
likimų. Likimų istorijose susitinkame ir su savimi. Skaitydami sprendžiame 
ir savojo gyvenimo uždavinius. Tokių susitikimų, galimų ir savųjų klausimų 
sprendimų tikimės ir populiariojoje literatūrologijoje.

Literatūros istorija nuolat galinėjasi su laiku. Antrojo pasaulinio karo 
metais Vilniuje Vincas Mykolaitis-Putinas vis grįždavo prie antrosios 
„Naujosios lietuvių literatūros tomo“, profesoriui atrodė svarbu jį parašyti. 
Juk irgi vadovėlis – pirmasis „Naujosios lietuvių literatūros“ tomas (1936) 
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studentams humanitarams, ypač lituanistams, dar ir pokariu buvo sunkiai 
gaunama parankinė knyga. Antroji dalis karo sumaištyse atrodė dingusi. 
Atsirado – knygos, kaip ir žmonės, turi savo likimus. Įžvelgti jį, patraukliai 
atskleisti – gali būti ir populiariosios literatūrologijos siekinys, neatskiriamas 
ir nuo mokslinio intereso. 

Vienas įdomesnių nepriklausomybės laiko humanistikos siužetų, grąžinan-
tis į antiką, – Vilniaus universiteto profesoriaus, antikos literatūros tyrinėtojo 
ir vertėjo Henriko Zabulio atradimas. Paliudijimas, kad antika mums tebėra 
arti, kad ne tik Homeras gali būti elementorius. „Darbuojantis Amžinajame 
mieste mano dėmesį prikaustė veikalas „Apie pakylėtumą“, kuris pagrįstai 
laikomas vienu žymiausių antikos retorikos ir estetikos paminklų. Deja, jo 
tekstas gana sunkus, gerokai sužalotas ir todėl kelia nemaža problemų. Labai 
nelengva nustatyti ir veikalo autorių, netgi jo atsiradimo laiką. Tačiau, kas 
sunku, visada būna ir įdomu. Tolydžio gilindamasis į problemos visumą, rodos 
būsiu pamatęs šviesą tamsaus labirinto gale. Tas minties blyksnis ir yra ši knyga. 
Dėl jos, ypač dėl teikiamos joje hipotezės gali būti įvairių nuomonių, tačiau tik 
nuomonių įvairovė ir gali priartinti mįslės, kuri gaubia veikalą „Apie pakylė-
tumą“, įminimą, kuri daugelio laikoma beveik įminta, nors toli gražu taip nėra.“

„Apie pakylėtumą“ Henriko Zabulio dėka galime skaityti ir lietu-
vių kalba, pajusti, kaip aukštosios pasijos gali būti atpažintos ir XX  a. 
pradžios lietuvių kalbos tekstuose – Vinco Krėvės, Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio, Vydūno, Igno Šeiniaus. Henriko Zabulio pratarmėje „Apie 
pakylėtumą“ sutinkame minties blyksnį, kaip metaforos šviesa tamsaus tune-
lio gale paralelę, o gal ir paaiškinimą, mįslės, paslapties, likimo jutimą – ir 
tokios gali būti literatūros tekstus tiriančiojo atramos. 

Jų reikia ir populiariajai literatūrologijai.
Bet tai reti ir brangūs dalykai. 

Apie sielą ir manifestą

Kartais atrodo, kad su tokiais retais ir brangiais dalykais, apie kuriuos kalbama 
ir antikos veikale „Apie pakylėtumą“ literatūroje vis mažiau besusitinkame. 
Paskutinėje poeto Liudviko Jakimavičiaus knygoje „Paliktos paletės“ (2021) 
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yra ir blunkančios didingos kalbos akcentas, ji nyksta, lyg būtų buvusi para-
šyta jutimais, tuo tikriausiu sielos ir pasaulio ryšiu, kurį prarandame.
 

blunka didinga kalba, 
mokius
gyventi, 
mylėti 
ir mirti

lyg būtų laikų pradžioj
parašyta simpatiniu rašalu.

Taip, „laikų pradžioj“, už kurios veriasi kitos pradžios, kalbėta ir apie didin-
gumą, ir apie sielą. Ir didžiojo Aristotelio veikalas „Apie sielą“. Mąstanti 
siela – žmogaus savybė, išskirianti žmogų iš gamtos, – teigta Aristotelio. 
Lietuvių literatūros ankstyvojo modernėjimo žingsniai ir sielos linkme. 
Ignas Šeinius, kurį Vytautas Kubilius vadino „pirmosios modernizmo bangos 
prozininku“, savo apysakoje „Kuprelis“, įeinančiame ir į seno vadovėlio turinį, 
pateikė tokį sielos manifestą: 

Siela? Tai mūsų pačių, mūsų laisvės ir valios sukurtas daiktas. 
Mūsų tobulybės ir amžinybės ilgesys. Sielą turi ne kiekvienas. Tik 
tas, kas ją pats kuria ir jai tiki. Sielą galima nužudyti kaip paukštį 
ir sudėvėti kaip rūbą. Siela tik norima, auginama ir tobulinama 

gyvena ilgiau neg kūnas ir patveria daugiau neg akmuo.28

Tokios atviros sielos sampratos šiandienos literatūroje gal ir nesutiksime. 
Bet sielos paveikslas (ir pagal Vytauto Mačernio eilėraščio pavadinimą) 
vėl tarsi ima ryškėti. Komplikuota, ne vienu atveju ir dramatiška dabar-
ties situa cija sugrąžina ir prie dvasios, sielos problemų, neatskiriamų nuo 
žmogaus savasties, nuo kūrybos, meno, literatūros. Literatūros žmonės, 

28 Ignas Šeinius, Raštai, t. 1, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosako institutas, 
2001, p. 466.
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atkakliausi „žodžio darbininkai“ pakelia akis nuo savo kasdienių darbų, 
bandydami žvilgsniu apimti kuo platesnį dabarties horizontą, suvokti „karą 
ir marą“, kartu susivokti ir savyje, bandyti išgirsti, ką sako siela.

„Apie karą“ – tokia pat bendra tema, gal net žanras, kaip „Apie kalbą“, 
„Apie istoriją“, „Apie poeziją“, „Apie sielą“. Gesimo ženklų nerodantis 
Rusijos karas Ukrainoje, kuris yra ir karas Europoje, kaip dar niekad yra 
ir kalbos karas, karas ir kalbos būdais, priemonėmis. Rusiškoji propa-
ganda – dar neregėto masto, tikra kalbinė „specialioji operacija“. Į ją reikia 
atsakyti. Griaunamos bet kurios moralios kalbos užtvaros. Karas persi-
kelia ir į protus, ir į sielas. Kovingos deklaracijos, pareiškimai lengvesni 
už atvirus, sąžiningus apmąstymus ir permąstymus. Deklaracijų, kovingų 
žodinių pareiškimų visad daugiau nei kalbėjimo tarsi stovint prieš savo 
sąžinės veidrodį. Bet tas sąžinės veidrodis pagal jėgas tik aukšto mora-
lumo žmonėms, tik kūrybai, menui, labiausiai literatūrai, kurią su atskirąja 
žmogaus siela riša kalba. Literatūros tyrimai, juolab tie, kuriais kreipiamasi 
ne tik į humanistikos specialistus, bet ir į platesnę auditoriją, taip pat ir į 
mokyklinę, turėtų bandyti šią ryšio vagą gilinti. 

Literatūrologo, Klaipėdos universiteto docento Marijaus Šidlausko 
intelektualinis esė „Apie karą“29, įsijungiantis į bendrą kalbėjimo apie karą 
tradiciją, ieškantis ir atskirų žvilgsnio kampų, vienas įdomesnių pasta-
rojo meto tekstų, tarsi tikrinančių ir vidines mūsų galimybes Taip, „ilga-
amžė karų istorija (ir literatūros apie karą tradicija) neleidžia abejoti, jog 
karas visada – destruktyvus veiksmas, kad ir kaip simpatizuotum aukai, 
o agresorių smerktum.“ Lyg ir žinome, ką turime daryti – remti paramos 
reikalingus, stiprinti savo pačių sienas, vidinius išteklius ir sąjungininkų 
įsipareigojimus. M.  Šidlauskas ryžtasi pasvarstyti, ko karo situacijoje 
„derėtų nedaryti“. Ir tie pasvarstymai susiję su kalba, tad ir su literatūra, 
bendresne prasme ir su humanistinėmis taktikomis, su „rašančiųjų kalbos 
darbininkų cechu“. „Pirmiausia  neužmiršti, kad žodis gydo, bet sykiu 
žeidžia ir žudo. Nesitaškyti susidorojimo spjūviais ir nuosprendžiais, plūs-
tančiomis interneto nuotekomis. Atsiriboti nuo provokacijas, sąmokslo 
teorijas kurstančio ir joms pasiduodančio kontingento, o į provokacijas 

29 Colloquia, 49, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2022.
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reaguoti (jei apskritai reaguoti) kitokiu žodynu, intonacijomis ir argu-
mentais. Neperkelti karo į kultūros, literatūros lauką, nemosuoti karo 
kirviu susidorojant su oponentais, kuriems negali ar neišgali pritarti. 
Nesuvedinėti senų sąskaitų. Bet kuriuo atveju – neprarasti blaivaus proto 
ir atsakomybės už žodį, kuris, žvirbliu išlėkęs, sugrįžta jaučiu ar vanagu. 
Stebint viešąją erdvę, kartais atrodo, kad žodiniu karingumu stengiamės 
kompensuoti savo nesamą herojinį epą. O juk dvidešimtojo amžiaus 
mąslesni ir subtilesni Europos dainiai (tarkim, Raineris Marija Rilkė) buvo 
susirūpinę ne kaip nugalėti, o kaip ištverti – überstehn ist alles“. 

Įsiklausytina – ir į turinį, į raginimą „neprarasti blaivaus proto ir atsa-
komybės už žodį“, ir į atramas (lietuvių patarlės, motyvuojančios kalbė-
jimo santūrumą, R. M. Rilkės elegijos, teigiančios, kad sunkiose situacijose 
svarbiausia – ištverti. O kas yra svarbiausia žmogaus ištvermės sąlyga, jei 
ne siela? Nuostaba, bet turbūt ir dėsninga, kad kaip tik sunkiojo dabarties 
laiko kontekstuose vėl iškyla sielos problema. Viešojoje erdvėje ji ir iškelta 
kalbos darbininkų. Gal pirmiausia  –  Arvydo Šliogerio. Pokalbiuose su 
Virginijumi Gustu jis sakė: „Tiesa, pastaraisiais metais sau atgaivinau – ir 
esu labai dėl to patenkintas – sielos sąvoką. Siela nesutampa su sąmone. 
Siela yra bekalbė. Šiuo atveju galima sakyti, kad laisvė kyla ne iš sąmonės, o 
iš sielos. Siela yra tai, kas visiškai bekalbiška, kas yra mano, kaip substanci-
nio individo, gyvybės centras, todėl būtent iš šio centro gali atsirasti laisvės 
galimybė.“30 Ne tik laisvės apskritai, bet ir laisvės savyje. 

Siela kaip dvasinės gyvybės (ir galbūt gynybos) centras. Grįšime ir gal 
vis labiau įsidėmėsime poeto Liudviko Jakimavičiaus ištarmę pokalbyje 
su Rimvydu Stankevičiumi: „Dabar gyvenu, aiškiai supratęs vieną mintį, 
kad svarbiausias dalykas (tai ir apie kūrybą) yra stengtis išsaugoti švarią ir 
šviesią dvasią ar sielą. Man tai ir yra gyvenimo, ir kūrybos gilioji prasmė. 
O ar mes sodiname medžius, ar žiedžiame puodus, ar auginame vaikus, ar 
rašome eilėraščius, tai neesminis skirtumas, jei tą darome nemeluodami nei 
kitiems, nei patiems sau. Jei ta dvasia, kurią dovanų esame gavę, dalijamės 
su kitais, jei šiek tiek jos įtrupa į tai, ką parašome, tai tuose mūsų raštuose 

30 Arvydas Šliogeris, Virginijus Gustas, Pokalbiai apie esmes, Vilnius: Tyto alba, 
2013, p. 340.
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tiek tos prasmės ir yra. Kai prasidėjo karas, dar neatsigavus nuo šoko, 
mane užklupo klausimas, o kokia mūsų viso šio pasikalbėjimo prasmė, ir 
apskritai ar bent kokia yra? Gana greitai apsiraminau, pats sau atsakęs – jei 
esame gavę Dievo dovaną – sugebėjimą rašyti, tai turime tai ir liudyti. 
Tavo ir mano atveju – eilėraščiu, mintim, meile žmonėms, papasakodami 
apie save, apie tai, kas skaudu, ir apie tai, kas gera.“31 Tai ir reikštų – liudyti 
sielą. 

Galbūt tai ir svarbiausia, kas literatūros vardu ištarta dabartyje, laiku, 
„kai prasidėjo karas“: lieka ta pati žmogaus užduotis – „stengtis išsaugoti 
švarią ir šviesią dvasią ar sielą“. Dvasinės gyvybės centrą, pusiausvyros tašką, 
kurį praradęs žmogus praranda ir ramybę, susitelkimą, nebenurimsta, blaš-
kosi, neranda vietos. 

Ir dar vienas svarbus žingsnis į sielos teritoriją – prozininko, drama-
turgo Mariaus Ivaškevičiaus pasiryžimas imtis sunkaus ir atsakingo kūry-
binio veiksmo – rašyti pjesę (pavadintą „Dievų aušra“, lyg turint galvoje 
ir Balio Sruogos „Dievų mišką“) apie Ukrainoje tragiškai žuvusį kino 
režisierių Mantą Kvedaravičių. Spektaklis pagal šią pjesę laikomas „teatri-
niu karo nusikaltimo tyrimu“. Pokalbyje su R. Paukštyte M. Ivaškevičius, 
remdamasis savo patirtimi, karo sukeltos situacijos išgyvenimais, paaiškino 
pjesės rašymo motyvus ir peripetijas, pereidamas ir prie iki šiol jam nebū-
dingo svarbiųjų žmogaus tiesų manifestavimo. Karo buvęs itin paveiktas, 
negalėjęs dirbti. „Man dabar jau tas paralyžius praeina, bet buvo laikas, 
kai atrodė, kad visa tai, ką esu parašęs, yra nieko verta. Pasaulis staiga apsi-
vertė 180 laipsnių kampu, ir mes turime kažkokią naują realybę, o tai, kas 
iki šiol buvo svarbu ar netgi žiauru, baisu, – tapo taip smulku, palyginus 
su tuo, kas vyksta. Meno tikslas visada buvo nešti tam tikras humanizmo 
idėjas. Kaip bebūtų kraupu tai, kas vyksta, ir kokį katastrofiškai didžiu-
lio masto žiaurumą bematytume, privalome neįsileisti to į save ir netapti 
tokiais pat žvėrimis, kaip jie. Turime kontroliuoti tą neapykantą, nes jeigu 
sužvėrėsime ir mes – tai ir yra jų tikslas. Tai sunaikinimo kelias. Aš manau, 
meno tikslas  –  išsaugoti žmogų žmoguje netgi tokiomis žvėriškomis 

31 „Per poeziją žmogus susitaiko su pasauliu“. Poetą, dramaturgą, publicistą 
Liudviką Jakimavičių kalbina Rimvydas Stankevičius, Metai, 2022, 5–6, p. 130.
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aplinkybėmis.“32 Žmogus žmoguje – didelė ir trapi vertybė. Kalbėti apie 
ją, vadinasi, kalbėti ir apie sielą. 

Menas negali atsisakyti savo aukštųjų tikslų. Ir šią tiesą paliudija 
„Šiuolaikinio humanitaro manifestas“33, parašytas Nijolės Keršytės, literatū-
rologės, semiotikės, Vilniaus universiteto docentės. Pradžios taškas – primi-
nimas, kad visų avangardinių judėjimų dalyviai rašydavo manifestus, 
sutelktas pozicijų, pažiūrų, siekimų išraiškas. Manifestas turi įsirėžti į savo 
laiką, netgi veikti prieš jį „ateisiančio laiko labui“ (Žilis Delezas, (Gilles 
Deleuze). Manifestinė kalbėjimo linkmė pasirodo nuo teiginio, kad filo-
logų, o dar plačiau – humanitarų bendruomenė yra (ar turėtų būti) saistoma 
„savo vaidmens ir savo situacijos šiuolaikiniame pasaulyje“ įsisąmoninimo. 
Ir šis teiginys iš tiesų įsikerta į žaidybinį, pramoginį meno suvokimą, keičia ir 
populiariosios literatūros galimybes. Bet kaip tą vaidmenį atlikti, jei šiuolai-
kiame pasaulyje vis mažiau vietos humanitarikai, filologijai, istorijai, filosofi-
jai. Ir ypač filosofijai, nenaudingai ir nepelningai iš esmės. Šiandien svarbu tik 
aktualijos, atsirandančios ir išnykstančios. Aktualijos (kas šiandien aktualu, 
rytoj nebe) nepalieka vietos refleksijai, kontempliacijai. „Likusi vien instink-
tyvi reakcija ir aktyvizmas.“ Ką tokiame pasaulyje turi veikti humanitaras? 
Gal būti neišmanančiu mokytoju (maitre ignorant), kurio idėją iškėlė pran-
cūzų filosofas Žakas Ransjeras ( Jacques Rancière), priešindamas visažiniš-
kumui; tas „neišmanymas“ suprastinas ir kaip pasidalijimas ne tik žinojimu, 
bet ir nežinojimu. Galima sutikti, kad ir literatūra yra neišmananti mokytoja, 
negalinti pateikti vieno recepto, duoti vieno atsakymo. Bet siekianti būti su 
žmonėmis, dalyvauti gyvenime. 

Manifestinė humanitaro, jo darbo, pozicijų gynyba. Ir siekiant veikti 
ateinančio laiko labui, ir grįžti prie to, kas jau yra buvę deklaruojama: saky-
sime, artinti meną su gyvenimu, saugoti šį pamatinį ryšį. Kad jis nebūtų 
tik aktualija, o kiltų iš menininko savasties branduolio. Tad ir iš sielos, 
išgyvenančios, reflektuojančios, savimi tikrinančios. 

32 Marius Ivaškevičius: viską padiktavo klaiki realybė, Kalbėjosi R.  Paukštytė. 
Santara, 2022, Vasara, 193 / 194 , p. 43. 

33 Nijolė Keršytė, Šiuolaikinio humanitaro manifestas, Šiaurės Atėnai, 2022, 08 19.
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